Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Albert Camus et les écritures du xxe siècle

 | 
Sylvie Brodziak
, 
Christiane Chaulet Achour
, 
Romuald-Blaise Fonkoua
, 
et al.

Retour à l’Algérie

Albert Camus l’exil absolu

Jean-Jacques Gonzalès

Texte intégral

  • 1 Glenn Gould, Piano solo, Paris, Gallimard, coll. Folio, 1994.

... lorsque j’écrivis que je ne savais pas quelles fugues de L’Art de la fugue joua Gould à son (avant-) dernier concert, en fait je savais fort bien lesquelles, mais ces décalages étaient voulus pour arracher Gould à l’ordre du savoir et de l’exactitude biographique et le faire entrer dans l’ordre de la fiction, qui est celui de la vérité.
Michel Schneider1

Pour MR

C’est dans les dernières années de sa vie – 1954, 1958 – que Camus, écrivain maintenant accompli, revient sur deux livres fondateurs. Les deux ne sont pas de lui ; l’un est de Jean Grenier, il s’agit de Îles qu’il a lues en 1934, à l’âge d’un peu plus de 20 ans ; l’autre est de lui, écrit un peu plus d’une année après, c’est L’Envers et l’Endroit, son premier livre.

  • 2 « Chaque artiste garde ainsi, au fond de lui, une source unique... » et « Pour moi je sais (...)

1Un point de départ : ces deux livres, choisis non parce qu’ils sont chronologiquement les premiers dans l’expérience que fait Camus de sa vocation d’écrivain mais parce Camus lui-même écrit qu’ils sont la matrice de son œuvre2, les clés de sa vocation d’écrivain. Il écrira pour l’un, comme pour l’autre, une préface tardive – plus de vingt ans après – dans lesquelles il tentera de mettre au clair ce qui a fait de lui un écrivain, ce à partir de quoi et vers quoi il écrit.

2La lecture des Îles fut pour Camus une véritable révélation, une seconde naissance, dira-t-il ; Grenier lui fit découvrir que la réalité sensible, charnelle, corps et à laquelle le jeune homme se vouait âme n’était pas tout, qu’elle se doublait d’une autre réalité. Il ne faudrait pas croire ici que Grenier vienne prêcher une sorte d’outre monde à de jeunes adolescents en mal d’absolu. Il est question de tout autre chose, même de précisément le contraire, et c’est là tout l’intérêt de la question ouverte par Camus dans la préface :

  • 3 Les îles, préface, in Essais, op. cit., p. 1157-1 158.

Ce livre en effet sans nier la réalité sensible qui était notre royaume, la doublait d’une autre réalité qui expliquait nos jeunes inquiétudes [...] nos subites mélancolies et quelques lignes plus tôt un homme [...] vint nous dire [...] que ces apparences étaient belles, mais qu’elles devaient périr et qu’il fallait alors les aimer désespérément3.

3Ce qu’enseigne le maître Grenier, c’est une certaine position face à la réalité du monde, à la réalité sensible.

  • 4 Ibid., p. 1159.

4Il ne s’agit pas de nier cette réalité aux prix d’une autre, de choisir, mais plutôt de vouloir et d’affirmer que la réalité n’épuise pas la réalité, que l’apparence est profusion, que l’apparence donne plus qu’elle-même, que ce don est illimité, que le royaume est doublé d’un envers, d’un exil, et que cet exil n’est pas au ciel des idées, mais ici, infiniment présent, dispensateur, que derrière les hauts murs des jardins du haut Alger, il y a les chèvrefeuilles invisibles4 dont les senteurs assaillent le jeune homme qu’il est, l’homme fait qui se souvient ; formulation qu’il reprend quasiment terme à terme à Grenier.

5Derrière l’endroit il y a un envers. Mais ce que lui apprend Grenier ce n’est pas exactement cela ; cela tout le monde le sait. Ce que lui apprend Grenier c’est le et : ce n’est pas l’envers ou l’endroit, c’est l’envers et l’endroit. Tout se joue dans la conjonction, pas dans la disjonction.

6La position que lui montre Grenier est une position intenable pour un esprit docile, un esprit de système, ce qui est au fond la même chose, esprit de système qui veut que les choses soient blanches ou noires, que les bons ne soient pas les mauvais, qu’il y ait un bon camp et un mauvais camp. Camus n’est pas dans cette logique, il ne le sera jamais, c’est précisément contre cette logique qu’il œuvre. « Je dois à Grenier un doute », dit Camus, un doute qui ne finira pas. C’est-à-dire une solitude, ou si l’on veut un exil ; ni d’ici, ni de là, ni ici ou là, ni dans un camp, ni dans un autre ; pas de ou, seulement un et.

7Cette position que Camus découvre dans la lumière du texte de Grenier, il la nomme art. Une position médiane qui est tout, sauf un juste milieu.

  • 5 Ibid.

8Le jeune Camus est bouleversé, son destin est scellé. Il sera écrivain, il sera écrivain parce qu’un père s’est montré qui l’a fait naître une autre fois5, parce que s’est ouvert devant lui une incomplétude enfin sans espoir ; il sera écrivain par amour de ce qui s’offre et se dérobe, cette source est inépuisable. La position est belle, mais classique. Elle est celle de tout artiste. Mais ici, il y a autre chose qui n’est pas encore dit, dont on n’a pas encore saisi la mesure. Camus est algérien. Camus est un Pied Noir.

9Cette position paradoxale fondatrice – coexistence non disjonctive de l’envers et l’endroit – résonne d’autant plus chez le jeune Camus qu’elle est comme un miroir exact de la position historique et existentielle qu’il expérimente en Algérie.

10Cette position, celle des Pieds Noirs, que j’appellerai position algérienne, est une position de proximité et de distance, de familiarité et d’étrangeté avec la terre algérienne. Une sorte d’exil chez soi, au plus proche. Le sentiment de n’être ni d’ici, ni de là, ou d’ici et de là. Un impossible séjour, pourtant bien réel.

11Ce séjour peut se lire sous le signe d’un triple exil, historique, géographique, linguistique, et Camus est un Pied-Noir.

12Historique, parce que l’Algérie est une colonie, une colonie de peuplement où un nouveau peuple doit naître, naître de rien, surgir du néant, telle est la volonté de la France et qu’une nouvelle naissance, une toute première naissance voulue, artificielle comme celle-ci, c’est toujours une rupture généalogique, l’entrée dans une nouvelle temporalité historique : l’irruption dans une temporalité sans passé.

13L’Algérie est née en 1830, disent les Pieds-Noirs. Mais ceci est un leurre, on sait qu’il n’existe pas de première naissance, que l’on ne peut naître de rien et qu’il faudra bien un jour retourner sur ses pas. C’est précisément ce que fera Camus. Et il ne trouvera rien. C’est vers ce rien qu’il écrira.

14L’exil est aussi géographique et cela va de soi ; il faut tout apprendre de cette nouvelle terre sauvage, de la puissance de son soleil, de sa générosité exigeante, de la force de ses vents, de la dureté de son climat, de la densité de sa lumière, du coupant de ses pierres.

  • 6 Noces, L’été. (1936 à 1953), certaines nouvelles de l’Exil et le Royaume (1957), etc.

15L’Algérie c’est l’Afrique et les nouveaux arrivants viennent de l’autre rive. Hors de leur pays dans un pays qui n’est pas le leur, qui les submerge ; thèmes que l’on retrouvera dans les textes géographiques de Camus et qui rythmeront une grande partie de son œuvre6.

16Ils viennent d’Europe. Ils arrivent en Algérie, et l’Algérie est déjà là. L’Algérie n’est pas vide, il y a les Indigènes, les Arabes. Il y a l’Algérie des Arabes.

  • 7 On verra un peu plus loin dans La Femme adultère à quel point cette étrangeté à la langue (...)

17L’exil est linguistique enfin : les Pieds Noirs ne parlent pas l’arabe, ils s’immergent dans une langue qu’ils ignorent et qu’ils n’apprendront pas7.

  • 8 Également : « Je n’ai jamais rien écrit qui ne se rattache, de près ou de loin, à la terre (...)

18Ceci est la position algérienne des Pieds-Noirs. Elle irriguera l’écriture de Camus, elle sera sa source vive, sa chance, il le dira lui-même en 1958 : « L’une des chances principales est justement le fait d’être né en Algérie »8.

19Cette position, Camus va la vivre au plus près : sur les bancs de l’école et lorsqu’il fera ses recherches généalogiques pour écrire Le Premier Homme.

  • 9 Todd. O.. Albert Camus, une vie. Paris, Gallimard, 1996, p. 29-30.

20À l’école primaire, dans la salle de classe, c’est la France qui est affichée sur les murs9. Le petit Camus y fait l’expérience d’un décalage entre les livres scolaires, les manuels de l’école primaire et sa propre expérience sensible, sa propre vie. Dans les livres, il ne rencontre que :

  • 10 Viallaneix, P., Le Premier Camus, Paris, Gallimard, 1973, p. 26.

des enfants à bonnets et cache-nez de laine, les pieds chaussés de sabots, qui rentrent chez eux dans le froid glacé en traînant les sabots sur les chemins couverts de neige, jusqu’à qu’ils aperçoivent le toit enneigé de la maison, où la cheminée qui fume leur fait savoir que la soupe aux pois cuit dans l’âtre10.

  • 11 Le Premier Homme, Paris, Gallimard, 1994, p. 192.

21Il le redira plus tard dans Le Premier Homme : « citoyens théoriques d’une nation imprécise où la neige couvrait les toits alors qu’eux-mêmes grandissaient sous un soleil fixe et sauvage... »11.

  • 12 Todd. O., op. cit., p. 31.

22Contrairement à un cliché persistant, l’école française en Algérie, ne croit pas que « nos ancêtres sont les Gaulois »12. Elle ne ment pas, elle propose un passé qu’il faut s’attribuer ; elle propose une généalogie volontaire. Une nouvelle naissance. Le statut du passé est renversé : le passé ne règne plus, c’est le présent qui choisit ses racines, qui choisit de s’inscrire dans la lignée qu’il veut.

23L’école sera expérimentée à la fois comme le lieu de l’éveil et celui de l’absence. Ouverture à quelque chose qui n’est pas là, disparition de ce qui est là. Présence de l’absence – la France –, absence du présent – l’Algérie –. C’est dans cet interstice que Camus tissera la part sublime de son œuvre.

24Ce qui s’occulte, c’est le présent vécu qui reviendra dans les textes géographiques de Camus avec force : pure matière brute, sensible, sans signe de domestication, pure force des éléments africains, le soleil, le vent, pure présence « fantomale » des Arabes. Puis le désert et l’immensité de la nuit.

25Ce qui s’impose, c’est l’ailleurs, la France, vers qui Camus partira.

26En février 1955, Camus est en France et il retourne en Algérie pour y faire des recherches généalogiques dans les archives de l’état civil pour l’écriture du Premier Homme.

  • 13 Ibid.
  • 14 Le Premier Homme, p. 192 : « Il se sentait d’une autre espèce, sans passé ni maison de fam (...)
  • 15 « Les mairies d’Algérie n’ont pas d’archives la plupart du temps... », ibid., p. 268.

27Puis en mars 1959, Camus retourne à nouveau en Algérie, toujours dans sa recherche pour l’écriture du Premier Homme, il va à Ouled Fayet, sur les traces du père. Il ne trouve rien. Il va à la bibliothèque d’Alger, à la recherche des archives de sa généalogie. Rien13. L’Algérie est muette, pas de trace de son passé14, juste un vide. L’interrogation demeure sans réponse15.

28Encore une fois, Camus expérimente cette position de n’être ni d’ici, ni de là, d’être contraint à être le grand commençant, l’auteur de sa propre généalogie, d’être le père de son père : ce sera le renversement de St Brieuc aux débuts du Premier Homme. Où le fils se découvre plus âgé que le père :

  • 16 Ibid., p. 29-30.

Soudain une idée le frappa qui l’ébranla jusque dans son corps.[...] L’homme enterré sous cette dalle, et qui avait été son père, était plus jeune que lui. [...] quelque chose ici n’était pas dans l’ordre naturel et, à vrai dire, il n’y avait pas d’ordre mais seulement folie et chaos là où le fils était plus âgé que le père. La suite du temps lui-même se fracassait autour de lui immobile...16

29Splendide isolement de Camus. Seul devant l’impératif de la grande création.

  • 17 Ibid., p. 68.

30Le défaut originaire devient alors source de l’écriture ; « le reste, il fallait l’imaginer... »17.

  • 18 Carnets III, 6 décembre 1954, Paris, Gallimard, p. 147.

31Plénitude du vide, de l’absence. Algérie, terre d’écrivains. Écrire pour pallier le défaut d’origine, écrire pour naître, pour être l’auteur de sa propre naissance. « Tout homme est le premier homme »18. L’origine se tait pour qui s’y affronte avec vérité et disponibilité, hors des fictions inventées par la race ou l’histoire. Le tout premier mot demeurera à jamais muet. Toute singularité est une naissance absolue, un exil absolu, un surgissement dans la nuit, une parenthèse dans la nuit. Il faudra savoir regarder la nuit.

  • 19 Position qui ouvre à son dépassement pour atteindre à une dimension ontologico-existentiel (...)
  • 20 1953-1954-1957, Camus, A., Théâtre, Récits, Nouvelles, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de (...)
  • 21 1952/1953, ibid.. p. 2048.

32Cette expérience de la position algérienne19, celle d’appartenir à une communauté sans passé, sans archives, cette expérience d’un exil originaire – sans terre de référence – va imposer sa marque dans des textes majeurs de Camus : les deux Tipasa (à seize ans d’intervalle – 1936-1952) où Camus rêvera l’origine et son cortège de désillusions. Puis dans La Femme adultère20 où Camus donnera à cette dimension une portée ontologique, puis dans L’hôte21où la position algérienne sera clairement caractérisée et naturellement dans le Premier Homme.

  • 22 Noces à Tipasa, Essais, op. cit., p. 59 : « Vivre Tipasa, témoigner et l’œuvre d’art viend (...)

33Camus Albert, né en Algérie, à Mondovi, département de Constantine, en 1913, d’un père mort et d’une mère illettrée, l’un français, l’autre espagnole. Cette dernière proposition est vraie, mais la première est assurément fausse, trop rapide, approximative. Camus est né à Tipasa, pas à Mondovi, à Tipasa, dans les ruines de Tipasa, des Noces de la mer et du soleil, dans l’incomplétude ouverte par les ruines, de la dette qu’il y contracte à l’égard de l’œuvre22. C’est là qu’il va chaque fois qu’il peut, avec ses amis ou seul, c’est là qu’il clame à pleine voix les mots exacts qu’il écrira plus tard. C’est là qu’il retourne quand la respiration se fera courte, quand la maladie viendra, quand ses poumons le feront souffrir, quand l’Europe aura sombré dans la guerre, quand l’Algérie aura, elle aussi, sombré dans la guerre.

34Il y retournera encore en 1955, lors d’un de ses multiples voyages en Algérie, lorsqu’il mènera ses recherches généalogiques dans les archives de l’état civil pour l’écriture du Premier Homme.

  • 23 Noces à Tipasa, 1936, premier texte du recueil Noces que le jeune Camus considère comme sa (...)
  • 24 Retour à Tipasa in L’été, 1953, Essais, op. cit., p. 869.

35Tipasa dans la mythologie personnelle de Camus est le lieu des sources, de la régénération, de l’initiation païenne, des Noces23, de la révélation d’un monde sans envers, innocent, auquel il reviendra constamment, une fois que Grenier aura fait vaciller cette croyance naïve en la plénitude du monde. Il y reviendra en sachant qu’il est impossible de revenir, il le dira sans hésitation24. Mais il continuera d’y revenir. Il ne peut s’en empêcher ; Tipasa est à la fois le moment de l’exaltation de la naissance et celui de la dureté de la vie continuée. La trace persistante de l’émotion originaire, ainsi que sa ruine.

  • 25 Noces à Tipasa, in Essais, op. cit.. p. 57.

36Camus, pour naître, devant le vide de l’origine, doit se plonger dans une autre mémoire, qui n’est pas la sienne, plus ancienne, qui s’ouvre douloureusement dans l’ombre portée des ruines de Tipasa qu’il parcourt inlassablement « sans jamais s’approcher assez du monde »25.

  • 26 Retour à Tipasa, in Essais, op. cit., p. 870.

37Le vrai écrivain sera l’héritier de sa propre naissance volontaire, des ruines que Camus vient de s’approprier. Et les ruines sont maintenant devenues des archives entourées de barbelés26 qu’il ne peut plus parcourir à la recherche de cette première émotion qui l’a fait naître. Quant il retourne à Tipasa, seize ans après le premier Tipasa, c’est ce qu’il trouve, des ruines mortes, conservées, interdites, embaumées dans un linceul de barbelés.

38Les ponts sont coupés, la filiation est interrompue, devient problématique, flottante. Les affects se télescopent, indifférents aux années ; le premier Tipasa, solaire, affirmatif, forcé, dira Grenier, le deuxième Tipasa avec ses notes désenchantées, ses brusques transmutations, ses métamorphoses ; la mémoire ne peut pas faire système, il n’y a pas de système du souvenir, il faut écrire comme on se souvient, Camus se laisse envahir, il laisse l’initiative au paysage, à la grisaille du ciel. Il pleut.

  • 27 Ibid., p. 871 : « ... que plus jamais je n’atteindrais ».
  • 28 Carnets I, op. cit., p. 23 : « ... continuelle présence de moi-même à moi-même... ».

39Le deuxième Tipasa, c’était sous la pluie, rien n’était comme avant, mais le lendemain, le surlendemain, il s’obstine, il retourne et il retrouve les choses intactes, l’émotion intacte, dans un présent sans fin, il dit quelque chose comme cela. Je crois qu’il rêve, qu’il invente ; il veut le croire mais l’origine est introuvable27, ou alors l’origine c’est maintenant, toujours maintenant dans le jaillissement sans fin de la présence28.

40Pensée difficile, infime pensée, pensée de l’instant, plénitude solaire d’un temps sans mémoire.

  • 29 Le Premier Homme, op. cit., p. 179.
  • 30 Ibid., p. 178 : « Tout entier(s) tourné(s) vers l’avenir, comme ceux qui n’aiment pas leur (...)

41En Algérie, pour les gens de la race de Camus – c’est son terme – l’exil est originaire, il se confond avec leur venue au monde. Il sera la dimension décidée – échue – d’une nouvelle naissance, d’un nouvel orgueil, celui de croître sans racines29, sans passé, sans mémoire30. C’est ainsi que Camus le voudra, plus tard, dans Le Premier Homme, quand il écrira le mythe de sa race.

  • 31 Ibid., p. 179.
  • 32 Ibid
  • 33 Ibid., p. 180.

42Tous ces premiers hommes travailleront à leur dur labeur de naissance, opiniâtres et anonymes et chacun disparaîtra, enfoui dans une terre qui se tait ; ils disparaîtront dans l’orgueil, orgueil sans mesure qui se mesure à l’impossible, orgueil de donner naissance à un pays qu’ils ne verront jamais. Ce sera leur grandeur, leur dérision et leur tragique ; leurs traces disparaîtront pour entrer dans « l’immense oubli qui était la patrie définitive des hommes de sa race »31et les traces de « ceux qui bâtissaient de fugitives cités pour mourir ensuite à jamais en eux-mêmes et dans les autres »32 seront effacées. À cette disparition fait écho la disparition de ceux qui ont œuvré depuis des millénaires sur cette terre si ancienne « en laissant si peu de traces »33. Ce sera le prix à payer pour s’inscrire dans la longue persistance des bâtisseurs. La filiation est reprise, mais dans une fraternité avec l’innombrable peuple des morts, la longue chaîne des disparus qui ont silencieusement construit ce pays et dont seules quelques ruines subsistent ; une fraternité qui ne laisse aucune place à ceux qui sont là, maintenant, les Arabes, et qui ouvre à un nouvel exil.

43Comment interpréter cette absence ? C’est que Camus fait une nouvelle expérience, celle d’un exil non plus temporel, diachronique, mais synchronique, c’est-à-dire, géographique, spatial, entièrement articulé à la dimension qui vient d’être découverte, qui la redouble et l’amplifie.

44Cette absence des Arabes, cette étrangeté de la terre géographique algérienne, c’est encore une des multiples figures de la solitude, de l’exil que Camus expérimente et qui vient fissurer l’illusion d’une présence sans reste, celle du premier Tipasa.

45C’est dans La Femme adultère qu’il va se mesurer vraiment à la géographie, à une autre géographie que celle du premier Tipasa.

  • 34 L’Exil et Royaume, La Femme adultère, in Théâtre, Récits, Nouvelles, op. cit., p. 1560-156 (...)
  • 35 Ibid., p. 1571.
  • 36 Ibid., p. 1570 : « Elle savait seulement que ce royaume, de tout temps, lui avait été prom (...)
  • 37 Ibid., p. 1568.
  • 38 Ibid., p. 1563.
  • 39 Ibid., p. 1564.

46Camus-Janine y rencontrera un pays maudit34, dur. âpre, épuisant, difficile à approcher, sans miséricorde ni compassion ; Janine s’y sent « trop grande, trop épaisse, trop blanche »35, ce pays ne sera jamais le sien, c’est seulement une promesse, un appel, une présence qui en appelle à une autre qui ne vient pas36. Malaise, sentiment de ne pas être à sa place, fragilité, faiblesse, qui se redouble d’une interrogation, Camus-Janine se demande pourquoi elle est venue ici37, pourquoi elle est là, dans cette fin de monde, au bout de cette nuit poussiéreuse, au bout de cette route qui s’efface sous le vent de sable, dans cet autocar brinquebalant, dans ce Sud où il fait si froid, au milieu de ces gens lointains, Arabes silencieux, aux mains vides38, au milieu de ces visages taillés dans l’os et le cuir39 qui la regardent sans la voir, ombre parmi les ombres.

  • 40 Ibid. : « ... dans cette langue qu’elle avait entendue toute sa vie sans jamais la compren (...)
  • 41 Ibid., p. 1568.
  • 42 Ibid.
  • 43 Ibid.

47Présence énigmatique, fantomatique, lointaine des Arabes qui parlent une langue qu’il ne comprend pas, qu’il entend cependant depuis toujours40, qui est son domaine familier, qu’il ignore. Mais cette distance n’est pas seulement la sienne. Les Arabes eux aussi se tiennent au loin. Aucun ne regarde Camus-Janine41, ils tournent leur visage vers elle, l’étrangère42, mais ne paraissent pas la voir43. Provoquants, impassibles et silencieux.

48Distance qui se double d’une autre distance ; exil partagé, miroir parfait.

  • 44 Saïd, E., Culture et Impérialisme, Paris, Fayard, 2000.

49La Femme adultère témoigne non pas d’une indifférence aux Arabes qui se fondraient dans le décor, comme dit E. Saïd44, mais plutôt d’une étrangeté au pays et à soi-même, une étrangeté au monde qui ouvre Janine-Camus à un rapport plus direct, plus authentique avec les éléments : la position algérienne prend ici toute sa valeur ontologique.

50L’absence des Arabes, c’est l’absence de Camus aux Arabes, l’absence de Camus au présent, un savoir rigoureux du présent, un savoir que le présent ne s’épuise pas dans sa présence.

51Quelque chose ici fait toujours défaut ; le présent est doublé d’un envers, et cet envers rétablit la distance, rouvre à la solitude, devant l’île de sa propre présence, sans recours, sans l’illusion d’appartenir à une terre, ou à un peuple, mais d’y appartenir tout de même, sur un mode improbable, incomplet, infini, non fini, à reprendre, à expliciter sans fin ; l’énigme sans fin de la présence, énigme de l’origine qui trouve écho, justification et valeur dans la position algérienne héritée, maintenant assumée, voulue.

  • 45 Préface aux îles, Essais, op. cit., p. 1160.

52Camus veut se fondre dans cette position qui est la sienne, il faut la subir en sa vérité, avec enthousiasme45, la laisser pénétrer pour voir tout ce qu’elle aura à dire du désir, de la mort, de la solitude, de l’exil, de la présence du monde, de la douleur d’être étranger chez soi. Distance. Surface. Glisser à la surface. Aller vers le Sud, recueillir la nuit saharienne.

53Être algérien, c’est être d’Algérie, ça montre qu’on n’est pas de nulle part, qu’on a un terroir, des racines, des frères, des amis, une terre où on sera enterré, ça montre aussi qu’on n’est pas d’ailleurs, que c’est là chez soi. Mais précisément ce n’est pas le cas pour Camus, ce n’est plus le cas pour l’Algérie. L’Algérie est ouverte par la guerre qui s’annonce, la guerre creuse des indécisions, exhibe ce qui se dissimulait sous l’équilibre apparent des jours, l’Algérie a des prétendants qui se la disputent, qui s’entre-tuent. La guerre, c’est entre la France et l’Algérie, entre le Français et l’Algérien, et Camus est les deux – Algérien et Français – où si l’on veut, ni l’un, ni l’autre.

  • 46 L’Exil et Le Royaume, rédigé fin 1954, en projet dès 1952, in Théâtre, Récits, Nouvelles, (...)

54C’est cette ambiguïté, cette non-position, que Camus explorera dans L’Hôte46, rédigé en 1953, en dehors de toute influence directe des événements de la Toussaint 1954, donc renvoyant à une situation non contextuelle, à une position plus fondamentale – la position algérienne – portée à la lumière par les événements qui suivront. Camus-Daru l’instituteur pied-noir sera rejeté par les deux communautés qui se disputent l’Algérie précisément parce qu’il n’appartient ni à l’une ni à l’autre et que l’une et l’autre ont définitivement choisi leur camp, qui ne peut être le sien.

55La guerre va poser avec acuité pour Camus la question de l’être de l’Algérie, elle ouvre avec violence et clarté une interrogation sur la nature du séjour algérien. Camus est un Pied-Noir, non pas qu’il épouse leurs positions sur l’Algérie, leur extrémisme, leur jusqu’au-boutisme, on le sait, en 1956 il sera chassé d’Algérie par les siens, lorsqu’ils déserteront leur position algérienne pour se lancer dans le mirage d’une identité française, mais parce que, comme eux, il est d’Algérie sans en être. Camus le sait, eux ne le savent pas.

56Et cette position est l’écho exact, imparable, du bouleversement qui s’est opéré au plus profond de lui, lorsqu’il a lu les Îles à vingt ans, lorsqu’il a compris que le désespoir était fécond, que la plénitude n’était qu’un leurre, l’identité qu’une fiction, que les apparences se doublaient d’autres apparences qui toutes périront, qu’il y avait une absence, un défaut, un vide et que ce vide était une source.

  • 47 Cité par Todd, O., op. cit., p. 744.

57C’est l’Algérie qui le fait écrire, qui donne sève et sang à son œuvre, voilà pourquoi pendant de longues années l’Algérie occupera une position fantomatique dans son œuvre, qu’elle apparaîtra en des éclairs aussitôt éteints, qu’il partira pour la France, qu’il oubliera l’Algérie, qui lui sera rappelée par la guerre, qui fermera cette parenthèse qui sépare L’Envers et l’Endroit de sa préface, plus de vingt années, préface dans laquelle il dit avec une lucidité confondante que son œuvre n’est pas encore commencée. Car il s’agit bien de cela, l’œuvre, et le grand œuvre ce sera Le Premier Homme. Il le dira à l’ami Maisonseul vers la fin de l’été 1959 : « Je n’ai écrit que le tiers de mon œuvre. Je la commence véritablement avec ce livre »47.

58C’est pourquoi être écrivain sera pour lui au bout du compte expliciter cette position algérienne, sa position, sa posture, sa façon d’être au monde, qui est à la fois source et finalité du travail de l’artiste, de son travail d’écriture, car finalement écrire c’est se mettre au clair avec ce qui fait écrire, avec l’émotion qui a décidé de tout. Et cette émotion c’est le silence du monde, déserté par les dieux, juste sa présence, doublée d’une autre présence, derrière les hauts murs des villas d’Alger, d’autres présences, encore muettes, révélées par le texte de Grenier, à jamais muettes parce qu’infinies. Silence qui lui révèle sa position d’étranger, soudain attentif, souverain dans les tumultes du monde. C’est aussi sa place d’étranger, d’étranger à son propre pays qui le rend si réceptif à ce silence qui résonne comme un écho. Double douleur. Position privilégiée du voyant.

  • 48 Le Premier Homme, op. cit., p. 321.

59Une émotion c’est à la lettre ce qui met en mouvement, un motif, comme un peintre va peindre sur le motif, ce qui fait être, ce qui fait surgir dans la clarté de la présence ce qui était comme engourdi dans les ténèbres ; l’émotion est une naissance, un surgissement à la clarté, dans la clarté. C’est ainsi que lentement, fidèle à la première émotion, il s’acheminera vers l’œuvre ultime, Le Premier Homme, où il voudra donner à cette émotion son mythe, il voudra écrire ce pays d’où il vient sans y avoir jamais été pour enfin pouvoir y séjourner, pour être vraiment d’Algérie. Il le dit à la fin du livre inachevé, il ne pourra revenir que s’il devient un autre, quand il naîtra au pays qui vient, quand il se sera dépouillé de tous les masques, « alors le grand anonymat deviendra fécond et il me recouvrira aussi – je reviendrai dans ce pays »48, dans ce pays qui sera un autre.

  • 49 Ibid., p. 179.
  • 50 Ibid., p. 288.

60Il écrira ce livre pour résister pathétiquement à ce vide de l’origine, à cet « immense oubli qui était la peine définitive des hommes de sa race, le lieu d’aboutissement d’une vie commencée sans racines »49, à cette position qui est la sienne, à cet exil sans recours, cet exil à nul autre pareil, exil absolu qui ne peut revendiquer aucune terre de référence si ce n’est celle à venir, qui s’écrira dans Le Premier Homme qui « doit être inachevé »50.

  • 51 Ibid., p. 11.
  • 52 Gonzalès, J.-J.. 2000 ans d’Algérie I, Le Pays qui vient. Carnets Séguier, Séguier, 1998.

61Le Premier Homme sera le livre du commencement, le dernier livre, l’écriture du mythe fondateur de ce pays sans nom51. Le livre du Pays qui vient52.

Notes

1 Glenn Gould, Piano solo, Paris, Gallimard, coll. Folio, 1994.

2 « Chaque artiste garde ainsi, au fond de lui, une source unique... » et « Pour moi je sais que ma source est dans L’Envers et l’Endroit », Camus, A., L’Envers et l’Endroit, préface, in Essais, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1965, p. 5-6.

3 Les îles, préface, in Essais, op. cit., p. 1157-1 158.

4 Ibid., p. 1159.

5 Ibid.

6 Noces, L’été. (1936 à 1953), certaines nouvelles de l’Exil et le Royaume (1957), etc.

7 On verra un peu plus loin dans La Femme adultère à quel point cette étrangeté à la langue est une des caractéristiques fortes du séjour algérien des Pieds Noirs. Et à quel point aussi cette étrangeté est révélante.

8 Également : « Je n’ai jamais rien écrit qui ne se rattache, de près ou de loin, à la terre où je suis né. » 1957, in interview à Franc-Tireur, Essais, op. cit., p. 1892.

9 Todd. O.. Albert Camus, une vie. Paris, Gallimard, 1996, p. 29-30.

10 Viallaneix, P., Le Premier Camus, Paris, Gallimard, 1973, p. 26.

11 Le Premier Homme, Paris, Gallimard, 1994, p. 192.

12 Todd. O., op. cit., p. 31.

13 Ibid.

14 Le Premier Homme, p. 192 : « Il se sentait d’une autre espèce, sans passé ni maison de famille, ni grenier bourré de lettres et de photos, citoyens théorique d’une nation imprécise où la neige couvrait les toits alors qu’eux mêmes grandissaient sous un soleil fixe et sauvage... »

15 « Les mairies d’Algérie n’ont pas d’archives la plupart du temps... », ibid., p. 268.

16 Ibid., p. 29-30.

17 Ibid., p. 68.

18 Carnets III, 6 décembre 1954, Paris, Gallimard, p. 147.

19 Position qui ouvre à son dépassement pour atteindre à une dimension ontologico-existentielle générale.

20 1953-1954-1957, Camus, A., Théâtre, Récits, Nouvelles, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1962, p. 2040-2041.

21 1952/1953, ibid.. p. 2048.

22 Noces à Tipasa, Essais, op. cit., p. 59 : « Vivre Tipasa, témoigner et l’œuvre d’art viendra ensuite. Il y a là une liberté ».

23 Noces à Tipasa, 1936, premier texte du recueil Noces que le jeune Camus considère comme sa première œuvre. Plus tard, en 1958, c’est L’Envers et l’Endroit qui prendra cette place, lorsque Camus reviendra sur ses pas, fort de l’expérience littéraire qu’il mène depuis plus de 25 ans.

24 Retour à Tipasa in L’été, 1953, Essais, op. cit., p. 869.

25 Noces à Tipasa, in Essais, op. cit.. p. 57.

26 Retour à Tipasa, in Essais, op. cit., p. 870.

27 Ibid., p. 871 : « ... que plus jamais je n’atteindrais ».

28 Carnets I, op. cit., p. 23 : « ... continuelle présence de moi-même à moi-même... ».

29 Le Premier Homme, op. cit., p. 179.

30 Ibid., p. 178 : « Tout entier(s) tourné(s) vers l’avenir, comme ceux qui n’aiment pas leurs passé ».

31 Ibid., p. 179.

32 Ibid

33 Ibid., p. 180.

34 L’Exil et Royaume, La Femme adultère, in Théâtre, Récits, Nouvelles, op. cit., p. 1560-1563.

35 Ibid., p. 1571.

36 Ibid., p. 1570 : « Elle savait seulement que ce royaume, de tout temps, lui avait été promis et que jamais pourtant, il ne serait le sien, plus jamais, sinon à ce fugitif instant, peut-être, où elle rouvrit les yeux sur le ciel soudain immobile, et sur ses flots de lumière figée, pendant que les voix qui montaient de la ville arabe se taisaient brusquement » et « Elle attendait, mais elle ne savait quoi » p. 1565.

37 Ibid., p. 1568.

38 Ibid., p. 1563.

39 Ibid., p. 1564.

40 Ibid. : « ... dans cette langue qu’elle avait entendue toute sa vie sans jamais la comprendre. », p. 1562.

41 Ibid., p. 1568.

42 Ibid.

43 Ibid.

44 Saïd, E., Culture et Impérialisme, Paris, Fayard, 2000.

45 Préface aux îles, Essais, op. cit., p. 1160.

46 L’Exil et Le Royaume, rédigé fin 1954, en projet dès 1952, in Théâtre, Récits, Nouvelles, op. cit., p. 2048.

47 Cité par Todd, O., op. cit., p. 744.

48 Le Premier Homme, op. cit., p. 321.

49 Ibid., p. 179.

50 Ibid., p. 288.

51 Ibid., p. 11.

52 Gonzalès, J.-J.. 2000 ans d’Algérie I, Le Pays qui vient. Carnets Séguier, Séguier, 1998.

Auteur

© Artois Presses Université, 2003

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540