Versione classicaVersione mobile
OpenEdition Books

Albert Camus et les écritures du xxe siècle

 | 
Sylvie Brodziak
, 
Christiane Chaulet Achour
, 
Romuald-Blaise Fonkoua
, 
et al.

Diversité et réception de Camus

Camus et l’école en France : à propos d’une institutionnalisation

Emmanuel Fraisse

Testo integrale

Le grand écrivain, celui que la critique, les institutions littéraires et l’école ont consacré est-il condamné à être victime de ce succès de masse ? Connus, trop connus : les succès les plus éclatants d’un auteur sont-ils voués à apparaître à la longue comme des monuments bien fastidieux à visiter ? La banalisation et l’usure sont-elles les inéluctables conséquences du processus de classicisation ? Voilà autant de questions que la trajectoire et la place de Camus en France posent avec une acuité toute particulière.

1Au plan institutionnel, nul doute que Camus soit un grand écrivain dont l’actualité demeure intacte. Grand écrivain, il l’est en ce sens que l’accompagne une érudition vivante, une critique sans cesse renouvelée, actualisée, diversifiée, parfois polémique, presque toujours passionnée et qui dépasse les frontières de sa diffusion initiale. Grand écrivain, il l’est bien évidemment aussi parce qu’il est également consacré par l’institution scolaire. Il l’est également par la fidélité renouvelée et élargie d’un lectorat qui dépasse largement les attentes et les rangs de l’école comme l’atteste son rayonnement éditorial.

  • 1 Balibar, R., Les Français fictifs, le rapport des styles littéraires au français national, Paris, H (...)
  • 2 Chaulet-Achour, Ch., Albert Camus, Alger, Biarritz. Atlantica – Paris, Séguier. 1999. Voir notammen (...)

2En évoquant ici quelques aspects de la réception institutionnelle de Camus en France, notamment à travers le rapport que l’école – prise au sens large – a entretenu, et entretient avec lui dans ce pays, on s’engage sur un terrain amplement balisé. C’est vrai de l’étude littéraire proprement dite comme de l’approche éditoriale ou de la réflexion sur la signification pédagogique, politique, idéologique et même esthétique de ce traitement spécifique. Pour ne citer que quelques noms, Renée Balibar1 ou Christiane Chaulet-Achour2 illustrent, parmi beaucoup d’autres, et chacune à leur manière, diverses facettes d’une telle démarche.

  • 3 Voir Gerritsen, S. et Ragi, T., Pour une sociologie de la réception. Lecteurs et lectures de l’œuvr (...)
  • 4 Sur la notion de classique aujourd’hui, voir Calvino I., « Perché leggere i classici », « Pourquoi (...)

3On cherchera donc ici à rappeler simplement comment Camus peut apparaître comme un sujet exemplaire dans la perspective d’une analyse de la constitution, de la réception et de l’évolution de la perception3 de ce qu’il est convenu d’appeler un « classique »4. Ce faisant, on s’interrogera sur quelques ambiguïtés de la critique, et notamment de la critique universitaire, face à l’œuvre et face au public auquel elle s’adresse. Parce qu’elle interroge le phénomène littéraire et l’écriture elle-même, une telle démarche ne saurait toutefois se réduire à une approche purement sociologique ou comptable : elle nous renvoie à l’idée même qu’on peut se faire de la littérature à travers son enseignement et la présentation de la figure de l’écrivain.

1. Naissance d’un classique

4Parler de « naissance » d’un classique, c’est bien évidemment un peu provocateur. Car chacun le sent bien : « on ne naît pas classique, on le devient » pour paraphraser Simone de Beauvoir. Certes, mais pour le devenir ne faut-il pas avoir des aptitudes à la classicisation ? Et quelles seraient ces aptitudes, si variables selon les temps et les cultures et pourtant suffisamment stables pour qu’on puisse dire que Cervantès, Shakespeare, Goethe, Balzac, Dostoïevski, Henry James ou Proust sont des classiques, au même titre que peuvent l’être Corneille ou La Fontaine ?

5Classique, Camus l’est en tout cas très vite devenu. Car chez lui tout va vite : le succès, comme l’action et la vie. Si vite qu’il faut moins de vingt ans pour qu’il suive l’enchaînement qui conduit un écrivain contemporain à devenir un « classique de notre temps » pour employer une expression galvaudée mais bien suggestive.

6Tout d’abord, les étapes de la reconnaissance éditoriale le conduisent très rapidement à être un auteur, puis un agent important du principal centre des lettres françaises dans la France d’alors : la galaxie NRF-Gallimard. On sait qu’après les premières et confidentielles publications algéroises chez Edmond Charlot en 1937 et 1939, L’Envers et l’endroit, puis Noces, le succès de L’Étranger (et dans une moindre mesure celui du Mythe de Sisyphe) a été pour ainsi dire instantané. Ce qui ne signifie en aucune manière que ce succès n’ait pas été attentivement préparé ou favorisé.

  • 5 Sur la trajectoire éditoriale parallèle de L’Étranger et du Mythe de Sisyphe en 1942- 1943, voir To (...)
  • 6 Voir aussi Assouline, P.. Gaston Gallimard, un demi-siècle d’édition française, Paris, Balland, 198 (...)
  • 7 A propos des éditions Chariot, voir Fouché, P., L’Édition en France depuis 1945, Paris, Le Cercle d (...)
  • 8 Voir Losfeld, É., Endetté comme une mule, Paris. Belfond, 1979.

7En 1942, cet auteur a vingt-huit ans ; venu d’Alger, petit Blanc orphelin de père et pupille de la Nation, fils d’une femme de ménage d’origine espagnole pour ainsi dire illettrée, boursier et titulaire d’une maîtrise de philosophie, il est devenu journaliste puisque la maladie lui interdit les concours de l’enseignement. Il n’a séjourné à Paris qu’à peine quelques mois, le voilà publié dans la collection blanche de Gallimard, avec un succès éditorial remarquable pour un débutant, (premier tirage, le 19 mai 1942 à 4 400 exemplaires, trois rééditions la première année). Trois mois plus tard, c’est Le Mythe de Sisyphe qui est publié, toujours par Gaston Gallimard, lequel accepte de mensualiser Camus, au moins temporairement, avant de le faire siéger à son comité de lecture l’année suivante. Le succès d’estime ne se fait pas attendre, comme ont été très rapides, à la suite du soutien préalable de Pascal Pia, le parrainage actif de Malraux, le relais de Paulhan puis celui de Queneau, suivi de Blanchot et de beaucoup d’autres5. Camus a voulu être un auteur Gallimard6. Il avait décliné une participation chez Charlot au début de la guerre et par la suite – fidélité, amitiés et stratégie mêlées – même quand Chariot, installé à Paris et devenu à la Libération l’éditeur primé de Henri Bosco, de Jules Roy et d’Emmanuel Bove7, pouvait faire figure de grand éditeur du sud, Camus n’a pas changé de casaque8, il refuse la périphérie éditoriale et entend bien rester au centre.

  • 9 Sartre, J.-P., « Explication de L’Étranger », in Critiques littéraires (Situations I), Paris, Galli (...)
  • 10 Dès cette époque Sartre voit en Camus un « classique », au sens historique, moral et esthétique du (...)
  • 11 Thibaudet, A., Physiologie de la critique. Paris. Éditions de la Nouvelle Revue critique. 1930 ; no (...)

8On sait aussi qu’une critique, venue d’une autre étoile, d’un autre auteur Gallimard dont l’ascension avait précédée celle de Camus, joue un rôle important dans le rayonnement de ce dernier : c’est la fameuse « Explication de L’Étranger » que Sartre publie l’année suivante9. Quoi qu’on ait pu dire du titre et du contenu de ce long et remarquable article (suffisance de Sartre traversée d’admiration, didactisme et liberté, clairvoyance et cécité esthétique ou politique mêlées, etc.), ce texte, qui souligne la filiation « classique » de Camus10 constitue, dans la perspective d’un processus de « classicisation » un moment important. Pour son retentissement d’alors naturellement, et pour sa valeur d’adoubement dans l’instant ; mais aussi parce que, à tort et à raison, l’opinion, puis surtout la critique scolaire et universitaire ne pourront plus dissocier ceux qu’elles désigneront comme les deux écrivains les plus marquants de l’après-guerre. Parallèlement, le statut de cette critique de Sartre est d’une singulière ambiguïté (ou richesse, comme on voudra). Pour reprendre les catégories chères à Thibaudet11, c’est à la fois la critique d’un « maître », qui accueille dans la confrérie un débutant d’exception et celle d’un universitaire, une critique « de la chaire ».

  • 12 On est d’ailleurs conduit à se demander, après beaucoup d’autres, si l’ordre de succession des deux (...)

9Plus que d’une école ou d’un courant « existentialiste », la critique de Sartre est fondatrice d’une indiscutable réalité littéraire, à la fois manifestation d’une sensibilité, attente d’une génération et expression de différences. Voici deux contemporains capitaux, comparables à tant d’égards, et que tout semble opposer : le milieu, la formation, la manière de sentir, le rapport à l’action, la trajectoire, le physique, le charisme, la vie privée, le destin ; ils seront désormais tous les deux, et inséparablement, acteurs et porte-drapeau de politiques, d’esthétiques, d’éthiques, de façons de faire et de manières d’être visiblement opposées dès le début de la guerre froide. Voici deux hommes de la même génération qui ont vécu ensemble, mais si différemment, les années noires et se sont séparés sur tout ou presque par la suite : l’intervention dans le débat public, l’Union soviétique et le communisme, la décolonisation, l’Algérie, l’idée de la littérature même. Qui suivre ? Avec qui vaut-il mieux avoir eu raison ou tort ? On n’en finirait pas de tracer le parallèle de Sartre et Camus12. Or c’est bien évidemment la critique scolaire et universitaire qui va jouer un rôle décisif dans cette perspective : le parallèle des contemporains (Corneille / Racine, Voltaire / Rousseau, Hugo / Baudelaire, Rimbaud / Mallarmé, etc.) n’est pas seulement un motif rhétorique de l’univers scolaire, il est un des modes qui permettent de représenter la littérature, de la penser et de la transmettre.

  • 13 Voir Marx, W., « Comment T.-S. Eliot reçut le prix Nobel de Paul Valéry », in Lettres actuelles, n° (...)

10Autre étape institutionnelle ouvrant une voie royale à la consécration : le prix Nobel. Vingt ans après Martin du Gard, dix ans après Gide et cinq ans après Mauriac, Camus est en 1957 le plus jeune lauréat depuis Rudyard Kipling en 1907. Il lui reste deux ans à vivre. À travers les mécanismes de sélection et d’équilibre dont, tout à la recherche de subtils dosages politiques et esthétiques, l’Académie suédoise a le secret13, cette distinction correspond donc à une épreuve de classicisation. Pour l’opinion française, si friande de prix littéraires, elle a valeur de Goncourt planétaire, d’Oscar des belles-lettres, de Coupe du monde de la littérature. Comme le disait Gracq en 1950, le prix littéraire a pour fonction première de confirmer les Français dans l’idée qu’il se font d’eux-mêmes :

  • 14 Gracq, L., La Littérature à l’estomac, Paris, José Corti, 1950, p. 30-31.

[Le public français] se conçoit plutôt à la manière d’un corps électoral où le vote est obligatoire et où chaque écrivain, chaque livre un peu voyant, par sa seule apparition remet en route un perpétuel referendum. [...] le public français sait, lui, que sa destination de naissance est d’élire des Présidents de la République des Lettres14.

11À l’extérieur, l’attribution du prix Nobel renforce le rayonnement et multiplie les traductions et éditions. C’est bien une consécration, un sacre médiatique, ce moment où l’opinion du monde, saisie tout d’abord, puis dûment avertie de l’événement, rejoint celle des avant-gardes, des happy few et des experts. Que reste-t-il à faire de plus ? Aller sans doute « jusqu’au bout » de la médiation littéraire : être édité « en poche » et figurer aux premiers rangs du panthéon scolaire.

2. Camus, écrivain de poche ?

  • 15 Voir Johannot, Y., Quand le livre devient poche, une sémiologie du livre au format de poche, Grenob (...)
  • 16 Voir Chartier, A-M. et Hébrard, J., Discours sur la lecture, 1880-1980, avec la collaboration de Fr (...)
  • 17 Bessard-Banquy, O., « La révolution du poche », art. cit.

12En France, « Le Livre de poche » apparaît en 1953 dans une filiale de Hachette, la Librairie générale française (LGF), qui bénéficie d’un accord avec les principaux éditeurs et modifie considérablement les modes d’accès aux textes et de représentation de la culture. Cette forme éditoriale a un effet décisif en terme de diffusion et d’autorité15. Pour une large part, le livre de poche fonctionne tout à la fois comme un label de modernité et de qualité, il relève donc de la consécration ; d’un autre côté, il ressortit à l’autodidaxie et permet des accès plus populaires, et en tout cas moins académiques, à la culture : Koenigsmark de Pierre Benoît fut le premier numéro de la série, suivi par La Condition humaine. Ce n’est que par la suite que, sans perdre tout à fait certaines de ces caractéristiques initiales, il devient, massivement, un auxiliaire omniprésent de l’univers scolaire16. On peut d’ailleurs observer que cette transformation coïncide avec les ébranlements de 1968, l’accélération de la massification scolaire et culturelle et, sur un plan strictement éditorial, avec l’apparition de « Folio » chez Gallimard. Lorsque vingt ans après la création de la LGF, Gallimard reprend son autonomie17, ce sont naturellement les fonds de la littérature contemporaine – Camus en tête – qui contribueront au succès de l’opération de sécession. Aujourd’hui, la situation éditoriale de Camus pourrait se résumer de la manière suivante :

    • 18 Chiffres 1997 fournis par Dominique et Michèle Frémy, Quid, édition numérique : www.quid.fr.

    Camus est le plus édité des « grands auteurs » contemporains enseignés dans le cadre scolaire : 22,164 millions d’exemplaires en 199718.

    • 19 À titre de comparaison, et en guise de contribution au parallèle Sartre / Camus, on retiendra les c (...)

    Il est, toujours en termes quantitatifs et éditoriaux, l’auteur de L’Étranger et de La Peste : 13,040 millions d’exemplaires cumulés pour ces deux titres, soit près de 60 % de l’ensemble. Dans un ordre d’importance décroissante des tirages, on relève pour les œuvres de Camus : 1. L’Étranger (7 342 000) ; 2. La Peste (5 698 000) ; 3. La Chute (1 924 000) ; 4. Caligula (1 519 000). Ses essais et ses nouvelles apparaissent seconds, quoique les chiffres les plus récents puissent laisser rêveur : 1,1 millions pour le Mythe de Sisyphe, 741 000 pour L’Homme révolté. Quant à l’écart entre L’Étranger et La Peste, il reste à peu près constant au long des trente dernières années, mais avec une suprématie notable de L’Étranger19.

    • 20 Voir Fouché, P., « Introduction », in Fouché P. (dir.), L’Édition française depuis 1945, op. cit., (...)
    • 21 Frémy D. et M., Quid 2001, Paris, Robert Laffont, 2001 et www.quid.fr.
    • 22 Ibid.

    C’est le livre de poche qui a assuré, de manière croissante, la diffusion de Camus : 2 millions d’exemplaires environ pour L’Étranger et La Peste en 197120 ; vingt ans plus tard21 le cumul du tirage de L’Étranger s’élève à 6 818 000, dont 5 924 000, pour les collections de poche ; et les derniers chiffres disponibles, ceux de 199722, font apparaître un total de 7 342 000 dont 6 680 000 livres de poche. Sur un total de 22 164 000 exemplaires édités à cette date, 17 730 000 exemplaires, soit 80 % du total, l’ont été en livres de poche. Autant dire que le rayonnement de Camus en France et dans l’espace francophone est à l’évidence largement posthume et qu’il ne s’essouffle pas. Parallèlement on peut constater que si Camus est un auteur dont le lectorat se renouvelle au rythme des générations, son théâtre et ses essais tendent, en proportion, et dans certains cas de manière absolue, à être moins lus aujourd’hui qu’hier. Concentration et pérennité, tels pourraient être deux caractéristiques de l’auteur devenu classique.

13Ces phénomènes de classement et de massification éditoriale, pour être dotés d’une indiscutable autonomie, sont parallèles à la mise en place d’un discours scolaire de masse sur Camus. Il importe donc d’interroger le dispositif scolaire pour savoir la part d’imposition – ou d’information, ou d’incitation, ou de normalisation, comme on voudra – et celle de la somme des initiatives individuelles, qui dans une certaine mesure (mais laquelle ?) échapperait à la culture des clercs et à son cortège de prescription.

3. Camus, auteur scolaire

  • 23 Barthes, R., « Réflexions sur un manuel », in Doubrovsky, S. et Todorov, T. (dir.), L’Enseignement (...)

14Que ce classique s’impose en classe, c’est bien le moins si l’on se rappelle la boutade de Barthes juste après 1968 : « La littérature, c’est ce qui s’enseigne, un point c’est tout »23. Le terme même de classique, dès qu’il dépasse la référence à une période précise (comme celle de « l’Âge classique » pour la France) ne semble d’ailleurs pouvoir être défini que sur le mode de la tautotologie : à l’école, une œuvre est choisie parce que classique et classique puisque choisie. Ce que proclame à peu de choses près Petit de Julleville en 1900 dans la Revue universitaire :

  • 24 Petit de Julleville, « Les Classiques français », in La Revue universitaire, Paris, 1900, t. 1, p.  (...)

Le sens d’auteur étudié dans les classes n’apparaît que dans la dernière édition (1878) du Dictionnaire de l’Académie. Ce sens, tout moderne, se confond aujourd’hui avec le sens ancien, seul connu jusqu’à notre siècle. Un auteur classique est aujourd’hui un auteur excellent, étudié dans les classes parce qu’il est excellent24.

  • 25 De ce point de vue, on pourrait admettre l’hypothèse selon laquelle toute intervention d’enseigneme (...)
  • 26 Sur cette question de la médiation critique et de son parallèle avec la pensée politique, voir Merl (...)
  • 27 Ces phénomènes relèvent à l’évidence des mécanismes mis en lumière par Pierre Bourdieu. Voir La Dis (...)

15La classicisation est un processus particulièrement ambigu qui ne cesse de nous ramener à la complexité des relations qui s’établissent entre l’œuvre (ou l’auteur), le lecteur (ou le public pris dans sa masse) et la critique saisie comme intervention d’un corps d’experts, visant au monopole de l’appréciation, de la recommandation et de l’explication25. Ce faisant, elle se heurte à l’idée d’une relation immédiate, directe, naturelle, voire « sauvage » du « public » avec l’œuvre. Il s’agit là d’un conflit de légitimité où le discours institutionnalisé de la critique cherche à disqualifier des conceptions plus « romantiques » ou « démocratiques » prônant une relation directe entre le destinataire final et l’objet d’art26. Or, au cœur même l’acte de critique, deux logiques contradictoires sont à l’œuvre : celle de la médiation et celle de la course à la distinction et souvent à la recherche de positions d’avant-garde27. Ainsi non seulement la critique tend à s’imposer comme unique et nécessaire intermédiaire entre l’œuvre et le public, mais elle est sans cesse soumise à la tentation de la fuite en avant, puisque sa réussite la conduit à inventer de nouveaux objets à mettre en valeur ou à découvrir de nouvelles manières de valoriser les objets déjà connus et étudiés.

  • 28 Voir Brochier, J.-J., Albert Camus, philosophe pour classes terminales ?, Paris, Balland, 1970 ; no (...)

16Alors qu’à partir du triomphe du structuralisme, Camus a fait l’objet d’une suspicion grandissante dans la critique d’avant-garde, le monde scolaire lui a fait très bon accueil dès le début des années soixante. Toutefois, la place qui lui est dévolue aujourd’hui dans la critique universitaire et l’esprit de nombreux professeurs de l’enseignement secondaire est sans doute plus restreinte que celle que lui donne le public des élèves. Pour le dire autrement, et reprendre, sous une forme légèrement modifiée, une polémique célèbre lancée au début des années 197028, Camus apparaît à beaucoup d’acteurs de l’enseignement et de la critique universitaire comme un « auteur pour classes terminales ». En outre, le Camus des enseignants et de l’institution scolaire d’aujourd’hui semble nettement différent de celui des élèves.

  • 29 Lagarde, A. et Michard, L., Textes et littérature, Les grands auteurs français du programme, Paris, (...)
  • 30 Voir Fraisse, E., « L’enseignement secondaire et l’anthologie depuis 1880 », in Les Anthologies en (...)
  • 31 Bourdieu, P., publie aux éditions de Minuit Les Héritiers, Les Étudiants et la culture en 1964 et, (...)
  • 32 Voir Houdart-Mérot, V. et Verrier, J. (dir), La Vie de l’auteur, in Le Français aujourd’hui, n° 130 (...)

17Son succès même et des années de mise en cause font souvent oublier le fait que le « Lagarde et Michard »29 s’est d’abord imposé comme un objet novateur30. Il est d’ailleurs, lors de la publication du tome consacré au XXe siècle, le premier manuel à présenter très largement Camus, ce qui lui a été par la suite beaucoup reproché par un discours « de gauche ». Que d’une certaine manière Camus soit plus compatible que Sartre avec les conceptions politiques et morales des auteurs, c’est plus que probable. D’autant que le parcours « républicain » de Camus rentre bien dans le discours institutionnel de l’école. À quoi s’oppose, dès le milieu des années soixante, la dénonciation de la « reproduction scolaire » et du rôle de « l’école capitaliste »31. Mais plutôt que de relever le fait que Camus se voit dédier 16 pages contre 10 à Sartre et 2 à Beauvoir, il importe de remarquer qu’en 1962, Camus apparaît bien comme une figure centrale de la littérature contemporaine. Et c’est là que Lagarde et Michard, si bigots et moraux par ailleurs, peuvent véritablement accueillir Camus : l’attention – moins ridicule qu’on a bien voulu le répéter – portée à la relation entre l’homme et l’œuvre est particulièrement productive en ce qui concerne Camus, et elle demeure, quoiqu’en ait dit la vulgate structuraliste, un des moyens de transmettre le littéraire en direction des élèves32. En ce sens l’humanisme cher à Lagarde et Michard, si décrié (non sans quelques solides raisons) par la critique « de gauche » et « scientifique » des années soixante-dix, rejoint, au delà de toute recherche de distinction, la sensibilité juvénile. Car l’humanisme de Camus a un visage d’homme ; cigarette à la bouche, avec ou sans trench coat, il est beau. Et c’est aussi Achille dans le monde des lettres, une icône que la mort a sauvé de la maladie et de la vieillesse. En dépit de la critique savante, mais grâce au manuel scolaire, il y a dans le regard que les élèves ont été conduits à porter sur Camus quelque chose d’analogue à celui que plusieurs générations ont trouvé, hors de l’univers scolaire, dans les portraits de Gérard Philipe, de James Dean, de « Che » Guevarra ou de Bob Marley.

  • 33 Veck, B. (dir.), Robert-Lazès, C. et Robert, M., Français au baccalauréat, Observation des listes d (...)

18L’autre grande question en débat est celle de l’œuvre. Et ici encore, on observe bien une divergence d’appréciation entre les élèves, la prescription scolaire et la critique savante. Pour les élèves et la pratique scolaire, comme pour les acheteurs de livres de poche, Camus, c’est d’abord L’Étranger et La Peste. Ce que confirme, entre autres, l’observation des listes de baccalauréat mises au point au milieu des années quatre-vingt-dix. Ainsi, une enquête menée par l’INRP33 faisait apparaître qu’en 1993, dans les listes proposées par les élèves lors de l’oral de l’épreuve anticipée de français dans les académies de Rouen et Dijon, Camus (avec L’Étranger et La Peste) écrasait pour ainsi dire tous les autres écrivains du XXe siècle (26 % des occurrences du siècle, cinq fois plus que le second, Ionesco avec Rhinocéros). Au total, il était en deuxième position de l’ensemble des auteurs (7,43 % des occurrences), juste derrière Voltaire avec Candide (9,38 % des occurrences, la moitié du total du XVIIIe siècle), avant Baudelaire (5, 69 %) et Flaubert (2, 27 %).

  • 34 Programme qui entend dépasser les définitions les plus conventionnelles et patrimoniales de la litt (...)
  • 35 Dostoievski, Crime et châtiment ; Faulkner, Sanctuaire ; Benet, L’Air d’un crime.

19Face à cet unanimisme, on se doit de relever que, de longue date, l’effort de la communauté scolaire et universitaire a été de tout faire pour éviter de réduire Camus à ses deux œuvres les plus connues. C’est ainsi que lorsque Camus est présenté au programme de littérature des agrégations de lettres en 1972, c’est avec Noces et La Chute ; quand il est retenu parmi les cinq œuvres du programme spécial de baccalauréat des classes terminales de L et ES en 1999, c’est La Chute qui fut choisie par les autorités34. Et si L’Étranger figure bien au programme de l’agrégation de lettres modernes en 1999, c’est dans le cadre d’un des programmes de littérature comparée, consacré, cette année-là aux « romans du crime »35.

  • 36 Reuter, Y., « La Chute ou les problèmes de lecture d’un manuel » in Fitch, B.-T., Albert Camus 10, (...)
  • 37 Mitterand, H. (dir), Littérature et langages, Paris, Nathan, 1974-1977 ; Lecherbonnier, B., Textes (...)

20Dans un article de 1982, Yves Reuter36 reprochait à Lagarde et Michard d’avoir, pour des raisons idéologiques et esthétiques, refusé de proposer des extraits de La Chute, dernier texte de fiction publié du vivant de Camus (1956). Après avoir observé six des principaux manuels ayant succédé au Lagarde et Michard jusqu’au milieu des années quatre-vingt-dix37, on s’aperçoit que s’ils manquent rarement de citer la première page de L’Étranger, tous font une place importante, voire très importante, à La Chute et y voient l’aboutissement de l’écriture de Camus. Les manuels les plus récents, conduits sans doute à des impératifs de réduction du nombre de textes cités, à la suite de l’abandon de la tomaison par siècle et en fonction de l’adoption de nouveaux programmes, ont, eux, tendance à se recentrer sur L’Étranger.

21Mieux, ou pire, il arrive que la critique proprement universitaire semble s’excuser d’en être réduite à citer L’Étranger et La Peste. Tel est le cas de Francine Dugast en 1996 :

  • 38 Dugast, F., « Des années trente au début des années cinquante », in Becker, C. (dir.), Le Roman, Pa (...)

[...] ce roman très connu [L’Étranger] se signale au départ par la transcription délibérément plate [...]. Pour autant Camus ne sombrait pas dans le nihilisme : la lutte des hommes contre le fléau donne dans La Peste (1947) un sens à leur existence. Le succès du roman fut considérable, ce qui ne contribua pas peu à le faire juger sévèrement...38

22On a déjà essayé de mettre en évidence les principales raisons d’une telle attitude qui, pour une large part, relèvent de la distinction que cherche toute critique savante. De surcroît, La Chute, par sa dimension ironique, sa thématique et son écriture même, est plus proche du penchant dominant pour la littérature en miroir, sinon pour la dimension autotélique du littéraire. Par ailleurs, les effets allégoriques de La Peste peuvent apparaître un peu simplistes ou pesants : la fable n’a pas bonne presse à l’université, pas plus que son application morale.

  • 39 Voir Guérin, J., « Camus, philosophe pour classes terminales ? », in Amiot A.-M. et Mattéi, J.-F. ( (...)

23Ces orientations, voire ces oscillations de la sensibilité critique de l’université, sont explicables et mériteraient une étude beaucoup plus approfondie. Une question de taille demeure : celle que pose le chef d’œuvre de Camus, je veux dire L’Étranger. Commenté par Sartre, Barthes, Benveniste et tant d’autres, le texte de L’Étranger, loin d’être réductible à une entrée commode pour des lecteurs de « français langue étrangère » ou à une « philosophie pour classes terminales »39 offre bien, derrière son apparente simplicité, une multiplicité de lectures. Texte réticent, qui comme la lettre volée de Poe masque et affiche ses messages – message culturel, historique et social notamment – il est bien un miroir sans cesse changeant. L’Étranger, et Camus avec lui, répondent sans conteste à cette définition qu’en 1913 Fernand Baldensperger – le fondateur de la littérature comparée en France – reprenait à Lamartine :

  • 40 Baldensperger, F., La Littérature, création, succès, durée, Paris, Flammarion, 1913, p. 283.

Chaque époque, observe Lamartine en 1830, adopte et rajeunit tour à tour quelqu’un de ces génies immortels qui sont toujours aussi des hommes de circonstances ; elle s’y réfléchit elle-même, elle y retrouve sa propre image et trahit ainsi sa nature par ses prédilections40.

24Or avec L’Étranger, et c’est bien le signe du chef d’œuvre, il ne s’agit pas seulement d’une variété de thématiques renouvelées en fonction de l’époque, de la situation et du point de vue du lecteur (roman philosophique, expression de la lutte des classes, texte de l’impensé colonial) mais de l’addition de ces interrogations à partir de l’écriture, de l’étrangeté familière d’une œuvre qui commence ainsi :

Aujourd’hui, maman est morte. Ou peut-être hier, je ne sais pas.

25Et cette voix proche et lointaine, inouïe et connue avant que nous ne l’ayons perçue, c’est l’école qui, en France, continue à la faire entendre à des générations d’élèves.

Note

1 Balibar, R., Les Français fictifs, le rapport des styles littéraires au français national, Paris, Hachette, 1974, « Le passé composé fictif dans L’Étranger de Camus », p. 231- 292. [Paru initialement dans Littérature, n° 7, 1972],

2 Chaulet-Achour, Ch., Albert Camus, Alger, Biarritz. Atlantica – Paris, Séguier. 1999. Voir notamment les ch. I, 3 et I. 4, « Le pouvoir des mots » et « L’héritage camusien », p. 77-94 et 95-117.

3 Voir Gerritsen, S. et Ragi, T., Pour une sociologie de la réception. Lecteurs et lectures de l’œuvre d’Albert Camus en France, Paris, L’Harmattan, 1998.

4 Sur la notion de classique aujourd’hui, voir Calvino I., « Perché leggere i classici », « Pourquoi lire les classiques » trad. par Orcel M. et Wahl F., in Pourquoi lire les classiques, trad. par Mangarano P., préface de Sollers, Ph.. Paris. Seuil, coll. « Points », 1993.

5 Sur la trajectoire éditoriale parallèle de L’Étranger et du Mythe de Sisyphe en 1942- 1943, voir Todd, O., Albert Camus, une vie, Paris, Gallimard, 1996 ; nouv. éd. coll. « Folio », 1999.

6 Voir aussi Assouline, P.. Gaston Gallimard, un demi-siècle d’édition française, Paris, Balland, 1984 ; nouv. éd. Paris, Seuil, coll. « Points biographie », 1985.

7 A propos des éditions Chariot, voir Fouché, P., L’Édition en France depuis 1945, Paris, Le Cercle de la librairie, 1998.

8 Voir Losfeld, É., Endetté comme une mule, Paris. Belfond, 1979.

9 Sartre, J.-P., « Explication de L’Étranger », in Critiques littéraires (Situations I), Paris, Gallimard, 1947 ; nouv. éd. Folio, 1993, p. 92-112.

10 Dès cette époque Sartre voit en Camus un « classique », au sens historique, moral et esthétique du terme : « [...] ses véritables maîtres sont ailleurs : le tour de ses raisonnements, la clarté de ses idées, la coupe de son style d’essayiste, un certain genre de sinistre solaire, ordonné, cérémonieux et désolé, tout annonce un classique, un méditerranéen. Il n’est pas jusqu’à sa méthode [...] qui ne fasse penser aux anciennes « géométries passionnées » de Pascal, de Rousseau, et qui ne le rapproche de Maurras, par exemple, cet autre méditerranéen dont il diffère pourtant à tant d’égards, bien plus que d’un phénoménologue allemand ou d’un existentialiste danois ». Sartre J.-P., « Explication de L’Étranger », art. cit., p. 94-95.

11 Thibaudet, A., Physiologie de la critique. Paris. Éditions de la Nouvelle Revue critique. 1930 ; nouv. éd., Paris, Nizet, 1973. Thibaudet relève, à travers le temps, la permanence de trois types de critique : la critique des salons, la critique de la chaire et celle des maîtres.

12 On est d’ailleurs conduit à se demander, après beaucoup d’autres, si l’ordre de succession des deux noms – ordre qu’il est impensable sinon impossible de modifier – relève simplement de l’euphonie et de la fonction poétique du langage.

13 Voir Marx, W., « Comment T.-S. Eliot reçut le prix Nobel de Paul Valéry », in Lettres actuelles, n° 10, janvier-février 1996, p. 90-96. Voir également L’Invention de la critique formaliste 1920-1945, autour de Paul Valéry et de T.-S. Eliot, Thèse pour le Doctorat, Paris, Université de Paris-4, 2000. À paraître à Artois Université Presses.

14 Gracq, L., La Littérature à l’estomac, Paris, José Corti, 1950, p. 30-31.

15 Voir Johannot, Y., Quand le livre devient poche, une sémiologie du livre au format de poche, Grenoble, PUG, 1978. Pour la période récente, voir Bessard-Banquy, O., « La révolution du poche ». in Fouché, P., L’Édition en France depuis 1945, op. cit., p. 168-200.

16 Voir Chartier, A-M. et Hébrard, J., Discours sur la lecture, 1880-1980, avec la collaboration de Fraisse, E., Poulain. M.. Pompougnac, J.-C., Paris, BPI-Centre Georges-Pompidou, 1989 ; nouv. éd. augm.. Discours sur la lecture (1800-2000), Paris, BPI-Centre Georges-Pompidou – Fayard, 2000.

17 Bessard-Banquy, O., « La révolution du poche », art. cit.

18 Chiffres 1997 fournis par Dominique et Michèle Frémy, Quid, édition numérique : www.quid.fr.

19 À titre de comparaison, et en guise de contribution au parallèle Sartre / Camus, on retiendra les chiffres 1997 fournis par Quid en ce qui concerne les principaux tirages de Sartre. Le chiffre entre parenthèses est celui des tirages en collections de poche. Huis clos, 2 858 000 (2 649 000) ; Les Mains sales, 2 501 000 (2 335 000) ; La Nausée, 2 305 000 (2 082 000) ; Les Mouches, 2 140 000 (1923 000) ; Le Mur. 2 091 000 (1 894 000) ; Les Mots. 1 381 000 (1060 000). La P... respectueuse, 1 218 000 (1 002 000) ; L’Âge de raison, 1 074 000 (898 000) ; Le Diable et le Bon Dieu, 1 050 000 (969 000) ; Le Sursis, 862 000 (699 000) ; La Mort dans l’âme, 732 000 (587 000) ; Morts sans sépulture 610 000 (418 000) ; Les Séquestrés d’Altona, 472 000 (406 000). On voit donc que pour des tirages assez comparables (de l’ordre de 20 millions d’exemplaires), Camus l’emporte par la concentration sur deux ouvrages alors que la diffusion de l’oeuvre de Sartre est répartie de manière beaucoup plus homogène sur un plus grand nombre de titres.

20 Voir Fouché, P., « Introduction », in Fouché P. (dir.), L’Édition française depuis 1945, op. cit., p. 25, n. 34 ; Fitch B.T., L’Étranger d’Albert Camus, un texte, ses lecteurs, Paris, Larousse, 1972, coll. « Larousse Université ».

21 Frémy D. et M., Quid 2001, Paris, Robert Laffont, 2001 et www.quid.fr.

22 Ibid.

23 Barthes, R., « Réflexions sur un manuel », in Doubrovsky, S. et Todorov, T. (dir.), L’Enseignement de la littérature, Paris, Plon, 1971, p. 170-177.

24 Petit de Julleville, « Les Classiques français », in La Revue universitaire, Paris, 1900, t. 1, p. 325. Cité par Jey, M., La Littérature au lycée : l’invention d’une discipline, p. 32. Voir également Viala, A., « Qu’est-ce qu’un classique ? », in Littératures classiques, n° 19, automne 1993.

25 De ce point de vue, on pourrait admettre l’hypothèse selon laquelle toute intervention d’enseignement appliquée aux textes littéraires relève, au moins partiellement, de la « critique ».

26 Sur cette question de la médiation critique et de son parallèle avec la pensée politique, voir Merlin, H., Public et littérature en France au XVIIe siècle, Paris, Les Belles Lettres, 1994. Lors de la querelle du Cid, Scudéry reproche notamment à Corneille d’avoir voulu s’ériger en « tyran » de la République des lettres en cherchant personnellement à atteindre et à flatter directement le public le moins éclairé, celui des simples spectateurs sans admettre la médiation et la régulation collective propre à un corps.
C’est un conflit de cet ordre, mais avec une réponse radicalement différente, qu’évoque Hugo dans la préface d’Hernani. Il suggère en effet l’idée selon laquelle « le peuple » des spectateurs peut désormais rejoindre l’élite intellectuelle et artistique des lecteurs : « Le principe de la liberté littéraire, déjà compris par le monde qui lit et qui médite, n’a pas été moins adopté par cette immense foule, avide des pures émotions de l’art, qui inonde chaque soir les théâtres de Paris. Cette voix haute et puissante du peuple, qui ressemble à celle de Dieu, veut désormais que la poésie ait la même devise que la politique : tolérance et liberté.
Maintenant vienne le poète ! Il y a un public. » Hugo, V., Hernani, Paris, Furne, 1830 ; nouv. éd. par Gohin. Y., Paris, Gallimard, 1996. coll. « Folio Théâtre », p. 33.

27 Ces phénomènes relèvent à l’évidence des mécanismes mis en lumière par Pierre Bourdieu. Voir La Distinction, Paris, Minuit, 1979 et surtout Les Règles de l’art. Genèse et structure du champ littéraire. Paris, Seuil. 1992 ; nouv. éd. revue et corrigée, coll. « Points Essais », 1998.

28 Voir Brochier, J.-J., Albert Camus, philosophe pour classes terminales ?, Paris, Balland, 1970 ; nouv. éd. 1979.

29 Lagarde, A. et Michard, L., Textes et littérature, Les grands auteurs français du programme, Paris, Bordas, t. 1, Moyen Âge, 1948 ; t. 2, XVIe siècle, 1949 ; t. 3, XVIIe siècle, 1951 ; t. 4, XVIIIe siècle 1953 ; t. 5, XIXe siècle, 1955 ; t. 6, XXe siècle, avec la collaboration de Audibert, R., Lemaitre, H. et Van Der Elst, T., 1962.

30 Voir Fraisse, E., « L’enseignement secondaire et l’anthologie depuis 1880 », in Les Anthologies en France, Paris, PUF, coll. « Écriture », 1997, p. 215-257.

31 Bourdieu, P., publie aux éditions de Minuit Les Héritiers, Les Étudiants et la culture en 1964 et, en collaboration avec Passeron, J.-Cl., La Reproduction en 1970. Baudelot, Ch. et Establet, R. publient de leur côté chez François Maspero L’École capitaliste en France en 1972.

32 Voir Houdart-Mérot, V. et Verrier, J. (dir), La Vie de l’auteur, in Le Français aujourd’hui, n° 130, juin 2000.

33 Veck, B. (dir.), Robert-Lazès, C. et Robert, M., Français au baccalauréat, Observation des listes d’oral, Paris, INRP, 1994.

34 Programme qui entend dépasser les définitions les plus conventionnelles et patrimoniales de la littérature confinée au seul espace national. Cette même année 1999, on avait proposé Les Nouvelles de Saint-Petersbourg de Gogol, Éthiopiques de Senghor, et une œuvre cinématographique : La Règle du jeu de Renoir.

35 Dostoievski, Crime et châtiment ; Faulkner, Sanctuaire ; Benet, L’Air d’un crime.

36 Reuter, Y., « La Chute ou les problèmes de lecture d’un manuel » in Fitch, B.-T., Albert Camus 10, nouvelles approches, La Revue des lettres modernes, n° 632-633, [1982], p. 109-123.

37 Mitterand, H. (dir), Littérature et langages, Paris, Nathan, 1974-1977 ; Lecherbonnier, B., Textes français et histoire littéraire. Paris, Nathan, 1980, vol. 5 XXe siècle ; Biet, Ch., Brighelli, J.-P., Rispail, J.-L., Textes et contextes, Paris, Magnard. 1981-1983, XXe siècle, 1983 ; Darcos. X., (dir.) Perpectives et confrontations, Paris, Hachette, vol. 5, Darcos, X., Boissinot, A. et Tartayre, B., XXe siècle en littérature, 1989 ; Décote, G. et Sabbah, H. (dir.), Itinéraires littéraires, Paris, Hatier, 1988-1991, vol. 4, t. 1, Alluin B. et al.. XXe siècle 1900-1950, 1991 ; Sabbah, H. (dir.), Cazaban, C. et Weil, C., avec la collab. de Briand, V. et Urban, D., Littérature 1ère, Textes et méthodes, Paris, Hatier, 1996.

38 Dugast, F., « Des années trente au début des années cinquante », in Becker, C. (dir.), Le Roman, Paris, Bréal, 1996, coll. « Grand amphi Littérature », p. 277-293, p. 286-287.

39 Voir Guérin, J., « Camus, philosophe pour classes terminales ? », in Amiot A.-M. et Mattéi, J.-F. (dir.), Albert Camus et la philosophie, Paris, PUF, 1997, p. 85-99.

40 Baldensperger, F., La Littérature, création, succès, durée, Paris, Flammarion, 1913, p. 283.

© Artois Presses Université, 2003

Condizioni di utilizzo http://www.openedition.org/6540