Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Albert Camus et les écritures du xxe siècle

 | 
Sylvie Brodziak
, 
Christiane Chaulet Achour
, 
Romuald-Blaise Fonkoua
, 
et al.

Retour à L’Etranger

Dévadé ou L’Étranger de Montréal

Écriture francophone et absurde post-moderne

Mourad Yelles

Texte intégral

J’ai fait un pas après l’autre et la folie s’est trouvée faite...
Benjamin Constant, Le Livre rouge, (cité par Bottom)

  • 1 Ducharme, R., Dévadé, Paris, Gallimard, 1990, p. 238.

Les autres vous définissent. Vous êtes un ci, un ça, ça n’arrête pas. Pour peu que ça parle, ça vous dit quoi être : une tache, une lumière, un insolent, une pitié, un rigolo, un porc, une victime de votre inferego, un sale type avec une sale tête, un ami, un larbin, une nouille, une planche de salut, un fils unique raté et alcoolique, un gros bébé pris de panique...1

  • 2 « Minable, miteux. Riquiqui comme moi quoi », ibid., p. 217.

Ce court extrait de Dévadé de Réjean Ducharme peut déjà donner une idée assez exacte de l’atmosphère et de la problématique développées par l’écrivain québécois. Paru en 1990, le roman nous raconte les tribulations de Lafond, alias « Bottom », un « rada »2 de Montréal qui traîne sa mal vie entre une patronne handicapée au grand cœur et une belle Sépharade à la vie sentimentale particulièrement agitée dans un univers urbain en proie à une post-modernité problématique.

1C’est précisément de cette distinction théorique désormais consacrée entre modernité et post-modernité qu’il sera d’abord question dans ce qui va suivre, et ce à partir d’une étude du procès d’intextextualité entre L’Étranger et le roman de Ducharme. Dans un deuxième temps, il s’agira pour nous de proposer quelques repères relatifs à l’évolution de la notion d’absurde d’une période dite moderne à l’autre post-moderne. Nous terminerons en esquissant quelques hypothèses de travail à propos du rapport entre écriture francophone et problématique identitaire.

Bottom ou l’Étranger de Montréal

2À travers la figure de Bottom, Réjean Ducharme met en scène un personnage complexe et attachant, à la sensibilité à fleur de peau et à l’imaginaire fertile. Cette dernière caractéristique se manifeste avec d’autant plus d’évidence que le récit est totalement pris en charge par un narrateur féru de références littéraires et de prouesses linguistiques. Autant dire que nous avons là une sorte d’autobiographie hyper-réaliste, quelques mois de l’enfer d’un romancier raté qui joue son propre rôle dans un roman aux relents de tragédie.

3Cette mise en abyme de la figure de l’écrivain n’est d’ailleurs pas la seule ressemblance avec le chef-d’œuvre de Camus. Même à une première lecture, on ne peut pas ne pas être frappé par l’importance et la variété des situations d’intertextualité. En fait, il apparaît rapidement que l’on a affaire à deux sortes d’intertextualités. La première, implicite ou déguisée, établit un rapport d’homologie (plutôt que de similitude) avec L’Étranger par le biais d’un certain nombre d’éléments structurels : forme narrative, personnages, contexte, problématique. En ce qui concerne la seconde intertextualité, explicite ou manifeste celle-là, on peut relever au moins six passages où le texte de Camus est évoqué par son titre et parfois même commenté.

  • 3 « Tu ressembles à L’Etranger de Camus en livre de poche », ibid., p. 41.
  • 4 Ibid., p. 51.

4En fait, chaque fois qu’il est fait mention de L’Étranger, c’est par le biais de Nicole, la (petite) amie occasionnelle et néanmoins confidente de Bottom. C’est elle qui commence par remarquer la ressemblance physique entre le héros-narrateur et le portrait imaginaire de Meursault sur la couverture de la première édition en livre de poche3. Par la suite, c’est plus la psychologie et la posture morale du « dévadé » de Montréal qui suscite chez la jeune femme de nouvelles évocations camusiennes. Ainsi, face à l’évidente « aliénation sociale » dont fait preuve le jeune homme, elle ne peut pas s’empêcher de remarquer : « C’est de l’étranger tout craché finalement... »4. Plus tard, une remarque grammaticale de Nicole sur le genre d’une épithète déclenche cet échange savoureux :

  • 5 Ibid., p. 119.

Plus on apprend plus on connaît.
Mais moins on est étrangers, comme j’aime.
Car plus qu’on gigote plus qu’on s’enfonce. Et vice-versa. Elle y croit d’autant plus qu’elle le tient d’Albert Camus, un auteur engagé qui écrivait des romans où tout le monde se foutait de tout, si j’ai bien compris quand elle me l’a expliqué au bar des Soupirs5.

5Quelques pages plus loin, c’est de style qu’il est question lorsque le narrateur évoque la fameuse « troisième personne » camusienne :

  • 6 Ibid., p. 151.

Je comprends Camus, sa manie de se mettre à cette vitesse. On finit par se retourner pour voir si on se suit. On s’est dépassé !... On est passé à l’étranger, avec les autres !... On est tous frères enfin : tous personne ! C’est sensationnel !6

6De même, lorsque Nicole finit par révéler à Bottom la véritable nature de la maladie sexuelle qu’elle lui a transmise, c’est encore notre auteur qui est « convoqué » :

  • 7 Ibid., p. 180.

C’est bête, ça lui est sorti de la tête. Elle s’excuse, c’est un réflexe d’immunité acquise : trop ballottée par son vécu elle a pris le pli de minimiser au maximum, comme l’Étranger de Camus7.

7Enfin, alors qu’il vient finalement de décrocher un emploi de « dishwasher » :

  • 8 Ibid., p. 225.

Pressé de me faire féliciter, je trouve la maison vide, Juba encore partie, Nicole en train de méditer, flotter sur sa natte, les bras en croix et les jambes écartées comme l’Étranger de Leonardo da Vinci8.

  • 9 C’est d’ailleurs le sens de la mise au point qu’adresse Bottom à Nicole : « Tout ça est bien sympa (...)
  • 10 Ibid., p. 203.

8Cette dernière référence, avec sa charge humoristique, voire ironique, montre bien la complexité du rapport entre Camus et Ducharme. Avant d’essayer d’en préciser la nature, observons pour l’instant que même si l’hommage est bien rendu, nous ne sommes certainement pas ici dans le cadre d’une relation de subordination, à plus forte raison de soumission au roman-cadre9. Le traitement de l’intextexte implicite révèle d’ailleurs encore mieux l’ambiguïté de la référence camusienne chez le romancier québécois. Tout d’abord, il y a le personnage lui-même, ce « rada » à la « gueule dévadée »10 qui fait autant penser à Meursault qu’aux héros de Boris Vian ou de Jack Kerouac. Ces indications littéraires veulent bien sûr souligner non seulement des similitudes mais aussi (surtout ?) des différences que nous détaillerons plus loin. À noter avant de poursuivre plus avant que le recours à la forme autobiographique ne semble pas répondre aux mêmes préoccupations chez les deux personnages principaux. Apologétique pour l’un, « déconstructiviste » pour le second, la fonction du « je » est différente et les sujets auxquels il renvoie pas nécessairement homothétiques.

  • 11 « J’ai gardé d’une mère tyrannique une tête qui se baisse toute seule ». Ibid., p. 25. Ou encore : (...)
  • 12 Ibid., p. 44.

9Autre personnage incontournable : la mère. Comme Meursault, Bottom a une relation très difficile avec cette dernière et nous n’aurons droit qu’à quelques bribes de leur histoire commune11. Par exemple, à un moment donné, alors qu’il discute avec l’une de ses amies d’enfance, Lucie, celle-ci ne peut s’empêcher de lui faire des remontrances – « Ta pauvre mère... Tu pourrais faire un effort »12. –, intervention qui a pour conséquence de provoquer chez le héros un terrible accès de fureur :

  • 13 Ibid., p. 44-45.

Pas de danger. Je vais faire ce qui ressemble à ce que tu as fait de moi : le réprouvé amer, le paria abject, infect, alcoolique et ingrat. C’est tout ce que tu mérites, toute autant que tu es avec tout ce que tu avais et que tu as gardé pour toi, pour en avoir un plus gros tas ou quelque chose comme ça !, ..13

10En fait, le narrateur semble souffrir d’un manque d’amour maternel qu’il transpose dans son rapport à toutes les figures féminines qu’il est amené à croiser. Ainsi :

  • 14 Ibid., p. 89.

Comme c’est Juba qui me sèvre le moins, elle est la mère que je préfère, même si je n’aime pas ses manières, pas assez ordurières14.

11Mais c’est surtout Mme Dunoyer dite « Diminou », sa patronne qui joue la mère de substitution, rôle d’ailleurs difficile à tenir compte tenu de la personnalité pour le moins difficile du héros. Témoin cette scène où Bottom trouve au fond de sa détresse (souvent retorse au demeurant) les mots justes pour désigner le type de relation qui s’est instauré entre eux deux :

  • 15 Ibid., p. 127-128.

Elle est si belle avec les yeux chiffonnés de ma mère, elle fait sentir si bon le shampooing et le savon ! [...] Qu’à cela ne tienne. Je surmonte tout d’un coup la petite horreur incestueuse qui me gâte mon envie, et je l’embrasse aussi fort que j’ai envie, je lui salope toute sa bonne figure. Je lui boufferais le nez tellement il est bon pour ce que j’ai, lui et tout le rejaillissement sur moi, magique, injustifiable, de sa personne15.

  • 16 Exemple de néologismes dont Réjean Ducharme est manifestement très friand.
  • 17 1bid., p. 10.

12Autres personnages cruciaux du roman : les femmes. Sur le chapitre de la « femmille »16 également, on ne peut manquer de relever les difficultés relationnelles dont souffre, comme Meursault, un héros véritablement « écorché vif ». Il faut d’abord évoquer Juba, alias « Tchou », alias « le petit train donzeur », « princesse du Haut Atlas »17 dont Bottom est éperdument amoureux, mais sans espoir de voir un jour cet amour récompensé :

  • 18 Ibid., p. 10.

Juba (ça se prononce Jiva) est la seule enfant de mon âge qui veut jouer avec moi. Déficient social crasse, ivrogne trépignant, elle me prend comme je suis, et comme si la sale gueule que je me suis faite pour me ressembler ne chassait pas ses mauvaises pensées, effet que je leur ai toujours fait, toutes autant qu’elles sont, les boudins les premières. On se débat, on veut partir, mais elle a des yeux dont on ne sort pas ; ils ne vous retiennent pas mais ils sont trop noirs, on ne trouve plus la sortie18.

13Une bonne partie du roman se déroule ainsi au téléphone, entre deux conversations ou simulacres de conversations qui mettent aux prises – c’est le cas de le dire étant donné la violence latente ou exprimée de ces affrontements téléphoniques – les deux partenaires d’un couple impossible. Même attitude ambivalente avec Nicole, l’amie complaisante et Lucie, l’amour de jeunesse.

14Mais à bien y regarder, le rapport conflictuel qu’entretient le personnage avec ses semblables n’est en fait qu’un cas particulier d’une haine beaucoup plus profonde et générale : celle de la société. Le roman fourmille de notations ou de descriptions édifiantes sur le sentiment de mépris que Bottom nourrit à l’endroit de ses contemporains. Ainsi, lors d’une dispute avec Mme Dunoyer, il laisse éclater sa colère et son dégoût :

  • 19 Ibid., p. 82.

Jette-moi à la poubelle ! Je m’en fous, j’ai mes aises dans les poubelles depuis le temps que vous me jetez dans vos poubelles, tous autant que vous êtes, toute la sainte femmille que vous êtes... Puis que vous vous bouchez le nez en soulevant le couvercle pour voir si ça m’a fait du bien, si j’ai changé mes habitudes d’ordure !... Arrêtez donc de râler, Christ, et réjouissez-vous donc : vous avez tellement raison d’avoir bonne conscience, bonne foi, d’avoir pas péché, pas craqué, gardé vos poches bourrées de roches !...19

15Même sentiment à l’heure fatidique de la sortie des bureaux dans un Montréal crépusculaire :

  • 20 Ibid., p. 75. On pense ici tout naturellement à une séquence analogue de L’Étranger (chapitre 5).

[...] cinq heures, avec les masses laborieuses qui se coincent dans les entonnoirs du boulevard Métropolitain, qui luttent pouce par pouce pour aller refaire leurs forces après les avoir immolées toute la journée20.

  • 21 Autre analogie avec Meursault...

16Le héros se présente sans cesse comme un révolté, un être atypique et donc potentiellement dangereux. Dans ces conditions, il n’est pas étonnant que la Loi (du Père, de l’État, de Dieu) soit souvent convoquée dans Dévadé. Nous apprenons par exemple que Bottom a eu affaire à la justice21 avant de commencer à travailler pour Mme Dunoyer. Il nous est même précisé que, malgré l’état d’ébriété dans lequel se trouvait le prévenu au moment des faits, il a été condamné car :

  • 22 Ibid., p. 32.

Le juge n’a pas cru que j’étais sujet à des absences, dites black-out, mon entourage estimant de toute façon qu’une absence de quelques mois en prison ne ferait pas de tort à un asocial endurci22.

  • 23 On connaît le rôle historique fondamental joué par l’Église au Canada français pendant plusieurs si (...)

17D’autres comparaisons entre les deux textes mériteraient d’être approfondies, surtout quand elles portent, par exemple, sur les différences de traitement entre absurde « solaire » et absurde « trash ». On pourrait ainsi mentionner la mise en scène du corps comme symbole – glorieux dans un cas, misérable dans l’autre – de l’aliénation, l’importance du cinéma (« d’aventure » pour Meursault, Midnight Cowboy pour Bottom) comme rite social, le rejet de la religion comme ultime supercherie idéologique23 ou encore la symbolique de l’asile comme espace concentrationnaire pour les laissés-pour-compte de la société hédoniste (vieillard, malade). Autant dire que nos investigations sont loin d’avoir épuisé tous les aspects d’un intertexte particulièrement riche et complexe.

Modernité, post-modernité et écriture(s) de l’absurde

18Après avoir développé de façon nécessairement sommaire quelques-unes des principales homologies entre L’Étranger et Dévadé, il est temps à présent de nous intéresser aux implications idéologiques et esthétiques de ces correspondances intertextuelles, en particulier les références à l’absurde moderne et/ou post-moderne. Tout d’abord, s’agissant de la modernité, Pierre Barbéris fait remarquer avec justesse que :

  • 24 Le Prince et le Marchand, p. 381-382.

[...] 11 n’y a pas de nature de la modernité. Il y a des pratiques et des signes de la modernité, jamais en majesté, toujours en devenir, en fuites et en fuite, en affleurements, en ruses pour y échapper, en ripostes comme on peut, et avec des conséquences que l’on est loin de contrôler toujours. La modernité sinon se saisit et s’arrête du moins se perçoit et se ressent à la rencontre de ces agressions et de ces défenses qu’elle produit et subit24.

19On pourrait bien entendu faire la même remarque à propos de la post-modernité. Elle ne peut se percevoir qu’à travers un ensemble de rites sociaux et de comportements individuels que Gilles Lipovetsky tente de définir en ces termes :

  • 25 Lipovetsky, G., L’Ère du vide, Paris, Gallimard, 1983, p. 126-127.

[...] Le temps post-moderne est la phase cool et désenchantée du modernisme, la tendance à l’humanisation sur mesure de la société, le développement des structures fluides modulées en fonction de l’individu et de ses désirs, la neutralisation des conflits de classe, la dissipation de l’imaginaire révolutionnaire, l’apathie croissante, la désubstantialisation narcissique, le réinvestissement cool du passé25.

20Malgré les critiques que peut légitimement susciter cette définition assez générale, celle-ci a le mérite de nous aider à tracer un cadre théorique de cette réflexion. En effet, l’auteur évoque, comme au passage, une différence de taille entre les deux périodes en cause. Il s’agit de « la neutralisation des conflits de classe » et de ce qu’il nomme – délicieux euphémisme ! – « la dissipation de l’imaginaire révolutionnaire ». En bref, entre les années 60 et les années 90, le capitalisme mondial parvient à un degré d’efficace tel qu’il réussit enfin à « pacifier » l’Histoire et à évacuer la violence des processus d’exploitation et d’aliénation aux marges du système (conflits régionaux).

  • 26 Goldmann, L., Pour une sociologie du roman, Paris, Gallimard, 1964.

21Dans son célèbre Pour une sociologie du roman26, Lucien Goldmann faisait coïncider le basculement du système économique occidental dans le « capitalisme d’organisation contemporaine » avec la fin de la seconde guerre mondiale. Pour lui, dans ce contexte historique :

  • 27 Ibid., p. 38-39.

Sur le plan conscient et manifeste, la vie économique se compose de gens orientés exclusivement vers les valeurs d’échange, valeurs dégradées, auxquels s’ajoutent dans la production quelques individus – les créateurs dans tous les domaines – qui restent orientés essentiellement vers les valeurs d’usage et qui par cela même se situent en marge de la société et deviennent des individus problématiques ; et naturellement, même ceux-ci, à moins d’accepter l’illusion (Girard dirait le mensonge) romantique de la rupture totale entre l’essence et l’apparence, entre la vie intérieure et la vie sociale, ne sauraient se leurrer sur les dégradations que subit leur activité créatrice dans la société productrice pour le marché, dès qu’elle se manifeste à l’extérieur [, ..]27.

22Si l’on suit bien Goldmann, les sujets les plus exposés à vivre cette relation douloureuse à un monde dominé par la valeur d’échange et par la réification sont les « créateurs ». On peut supposer que c’est précisément à cause de leur formation et de leur sensibilité – leur lucidité – qu’ils refusent de se compromettre dans une relation inauthentique et que leurs créations portent la marque de l’absurde. Car qu’est-ce que l’absurde sinon ce sentiment de dépossession qui plonge le sujet dans un état de conscience aigu de sa condition d’être inessentiel et contingent, tandis qu’au même moment le processus de réification poussé à son paroxysme le transforme avec ses valeurs en autant de marchandises soumises à la main invisible d’un marché désormais tout-puissant ?

  • 28 « [...] dans laquelle se situent des œuvres extrêmement importantes, telles celles de Joyce, Kafka, (...)

23Goldmann faisait correspondre cette phase du développement du système capitaliste avec une période décisive de l’histoire des formes littéraires caractérisée par l’apparition du roman moderne avec « la dissolution du personnage »28, dernière phase de l’évolution du « héros problématique » dans un univers soumis aux lois d’airain des grands monopoles. Comme en écho, et à près de vingt ans d’écart, Gilles Lipovetsky fait référence à un phénomène du même ordre, phénomène dont il situe l’origine dans le développement de ce qu’il appelle le « néo-narcissisme » et qu’il désigne comme l’une des composantes essentielles de la post-modernité :

  • 29 Lipovetsky, G., L’Ère du vide, op. cit., p. 63.

Le néo-narcissisme ne s’est pas contenté de neutraliser l’univers social en vidant les institutions de leurs investissements émotionnels, c’est le Moi aussi bien qui se trouve cette fois décapé, vidé de son identité, paradoxalement par son hyper-investissement. [...] C’est à la même dissolution du Moi qu’œuvre la nouvelle éthique permissive et hédoniste : l’effort n’est plus à la mode, ce qui est contrainte ou discipline austère est dévalorisé au bénéfice du culte du désir et de son accomplissement immédiat [...]29.

  • 30 Ducharme, R., Dévadé, op. cit., p. 144.
  • 31 Ibid., p. 55.

24Dans les textes qui nous intéressent, et même en considérant que l’effacement du héros camusien n’est qu’une feinte supplémentaire chez un personnage particulièrement retors, la prolifération singulière de l’égo bottomien demeure assez extraordinaire. Mais là encore, ruse d’un personnage complexe ? Vérité d’une conscience malheureuse ? Si l’apparente inconsistance et la provocante « aliénation » du Meursault de Camus sont trop connus pour qu’il soit question pour nous de nous y attarder, il importe à présent de dégager quelques traits de l’hypertrophie « néo-narcissique » du « rada » ducharmien. Et d’abord, s’agit-il d’un personnage absurde ? À première vue, la réponse ne peut être qu’affirmative. Car voilà un jeune homme totalement marginal, refusant avec une admirable obstination tous les référents de la normalité sociale, à commencer par le travail et la famille. Bottom se définit lui-même comme une « erreur qui se corrige en se gommant »30, un » parasite », une « épave »31 :

  • 32 Ibid., p. 50.

Inapte au service humain. À celui des autres comme au mien. Trop taré pour labourer la terre de mon père, pas assez pour exploiter mes propres tares, m’indemniser en sautant des minettes en levrette dans les toilettes des discothèques, comme les autres tarés32.

25Pourvu de solides tendances suicidaires, le héros de Ducharme considère le monde comme un grand théâtre où, comme chez Camus, l’incommunicabilité entre les êtres demeure l’une des principales dimensions de l’absurde. Dans le cas du post-moderne, le paradoxe veut qu’elle triomphe à l’intérieur d’un « système » dont les performances reposent en majeure partie sur celles des technologies de la communication et de l’information. À titre d’illustration, c’est en passant d’interminables heures au téléphone que Bottom est finalement le plus seul.

  • 33 Sauf dans certaines séquences (le jugement, le balcon) où l’on peut discuter de la position du narr (...)

26Pourtant, dans ce contexte ontologique particulièrement noir, il y a chez Ducharme un humour constant. Humour verbal essentiellement qui, s’il lui arrive souvent de virer à l’ironie ou à la dérision face à la désespérante condition humaine dans un univers décidément dépourvu de toute signification, n’en tempère pas moins les excès des personnages et le tragique de leurs errances. À la différence de Meursault33, Bottom pratique cette « politesse du désespoir » à toutes sortes de degrés. Il s’explique d’ailleurs lui-même sur cette question à l’occasion d’une énième confrontation avec Nicole :

  • 34 Ducharme. R., Dévadé, op. cit., p. 123.

Elle n’a pas le sens de l’humour. Ce n’est pas de sa faute. C’est ce qui est fou qui est drôle, et elle ne trouve pas ce qui est fou drôle. Ça lui ferait plutôt mal... Alors elle a ce qui est bon pour ce qu’elle a : le sens de l’humeur égale, du sérieux qu’on garde quand on monte la garde. Elle est neutre. Sans perte ni profit. À tout prix34.

  • 35 Lipovetsky, G., L’Ère du vide, op. cit., p. 154 et sq.

27À ce propos, il nous faut signaler que c’est précisément l’humour que Gilles Lipovetsky considère comme l’une des marques les plus évidentes de la post-modernité. Mais il s’agit, selon l’auteur, d’un humour polymorphe qui joue à la fois sur le convivial, la décrispation, le ludique mais aussi sur la dérision, voire le grotesque hard35comme on a peut-être pu s’en rendre compte à travers certaines des citations précédentes. Nous avons déjà signalé que c’est sur le langage que porte le plus généralement le travail de déconstruction humoristique du héros de Ducharme. Pour Bottom, la réalité semble d’abord perçue à travers les mots qui la désignent par convention mais qui jouissent dans ce cas précis d’une autonomie sémiologique (poétique) considérable, voire absolue. Cela signifie que, contrairement à ce que prétendent l’idéologie positiviste/scientiste et la doxa réaliste, le monde ne saurait répondre aux noms dont nous l’affublons. Entre le sujet et le réel, le divorce est alors définitivement consommé. Autant en rire de peur d’en pleurer :

  • 36 Ducharme, R.. Dévadé, op. cit., p. 236.

Je suis sensible, voyez-vous. Il y a des limites au fond desquelles les mots de notre appartenance, les appels de notre propre voix, deviennent si stridents qu’ils nous cassent les oreilles36.

Francophonie et production identitaire

  • 37 Lors de l’épisode de l’hôpital, Bottom parle de lui comme d’un « fornicateur, un acteur tripoteur d (...)

28Nous évoquions tout à l’heure à la suite de Goldmann la position ambiguë des créateurs dans le contexte de la société consumériste et, en commençant ce travail, nous signalions le fait que, comme celui de L’Étranger, le narrateur de Dévadé, est en réalité un écrivain déguisé. Plusieurs passages témoignent de cette sensibilité littéraire particulière37 comme cette soirée en solitaire (avec l’indispensable téléphone !) :

  • 38 Ibid., p. 90-91.

Dans la nuit tombée sur un silence complet, le feu déploie ses formes, développe son imagination, prend une possession animale de la maison. Dansant sur les murs, sautant au plafond, il crée les conditions d’un monde où les vers exhalent leur amour aux étoiles38.

  • 39 Cf. Chaulet-Achour, Ch., Un étranger si familier, Alger, éditions En. A.P., 1985 ; Mourad Yelles-Ch (...)

29Pourtant un paradoxe subsiste et qui concerne nos deux héros. En effet, s’ils nous dévoilent volontiers les ressorts intimes, moraux et psychologiques, de leur aventure existentielle, ils évitent soigneusement d’expliciter une problématique qui nous semble pourtant au cœur de leurs écritures. Il s’agit de leur statut identitaire dans un contexte historique pourtant clairement identifié. S’agissant de Camus, la critique universitaire a, depuis des lustres, fait un sort à la fameuse écriture blanche en en dévoilant les implications idéologiques et politiques39. Curieusement, pour une large partie du (jeune) lectorat, il semble que le mythe perdure. Nous voulons bien entendu parler du crime sans mobile et de l’écriture sans auteur. Or le projet de l’écrivain est clair pour qui réussit à débusquer le meurtrier de l’Arabe derrière le criminel innocent et le romancier-fondateur derrière le chroniqueur dilettante.

  • 40 Malgré – ou à cause de – la production d’un Louis Bertrand dans ce domaine.

30Car tout compte fait c’est bien de cela qu’il s’agit avec L’Étranger : inaugurer enfin le cycle du romanesque français nord-africain. Après les Algérianistes et leurs fantasmes orientalistes, l’improbable « École d’Alger » et ses émois méditerranéens, Camus se sent en mesure de donner à l’Algérie le grand texte inaugural francophone que son histoire pionnière réclame depuis toujours40. L’ironie tragique de cette dernière veut que L’Étranger paraisse trois années seulement avant un certain 8 mai 1945 et que le héros de cette saga « pied-noire » soit précisément un anti-héros englué dans une sordide affaire de meurtre. Reste le chef-d’œuvre et la question du statut d’une écriture éblouissante aux prises avec les contradictions d’une origine équivoque (francophone, française, algérienne, franco-algérienne). Équivoque dont on trouve l’expression allégorique dans le titre même de l’œuvre et qui renvoie fondamentalement à un espace linguistique, identitaire et politique disqualifié par l’histoire, et ce au moment même où paraît le roman.

  • 41 Pour utiliser le concept mis au point par Glissant dans son Discours antillais pour désigner une po (...)
  • 42 Cf. par exemple « la petite leçon » à propos de la traduction de l’italien « magari », p. 121-122.
  • 43 Comme Frantz Fanon parle du « syndrome nord-africain ». Cf. Fanon, F., Pour la révolution africaine (...)

31Pour ce qui est de Dévadé, nous retrouvons la même problématique, même si elle n’apparaît pas au premier coup d’œil. Quelques indices devraient pourtant nous mettre sur la voie. Ainsi, comment interpréter autrement que comme un dispositif de fuite ou de détour41 les abondantes références à l’italien et les considérations enthousiastes sur les subtilités de la traduction42 ? Comment ne pas voir dans la grande scène de l’hôpital la manifestation patente du « syndrome » linguistique québécois43 ? En proie à une panique apparemment inexplicable, Bottom en arrive à ne plus distinguer sa propre identité, même déclinée dans les deux langues officielles du Canada. Comme si le sujet, non content de se voir physiquement diminué se retrouvait de surcroît soudain plongé, par l’effet d’une sorte d’inter-langue calamiteuse qui le ramène à la violence de son enfance, dans une sorte de no man’s land identitaire :

  • 44 Ducharme, R., Dévadé, op. cit., p. 182.

« Calling for P. Lafond !... On demande P. Lafond !... »
C’est mon nom qui est crié au microphone, je l’entends parfaitement, mais je ne le reconnais pas. Puis je fais le joint mais ça n’accroche pas tout à fait, ça vient de trop loin, d’une cour de récréation à Sainte-Exite de Belle-Terre, qui se télescope avec un centre de détention en banlieue de Saint-Jérôme44.

32Autre indice révélateur, cette définition lapidaire et cruelle d’une identité socio-politique ressentie comme dévalorisée, voire virtuelle :

  • On a la tête en quoi, les Québécois ?

    • 45 Ibid., p. 207.

    En pâte de guimauve45.

  • 46 Ibid., p. 180-181.

33Enfin, cet aveu furtif mais néanmoins crucial qui finit par donner à tout le texte sa véritable profondeur socio-politique : « Je me fie plus aux Anglais. Si je suis pris pour mourir, ils vont me le dire, ça va leur faire plaisir, une grenouille de moins dans leur mare usque ad mare »46.

  • 47 On pense ici plus particulièrement à Jacques Godbout. À noter que la position critique de Ducharme (...)

34Ainsi, même si la situation du Québec dans son rapport conflictuel avec le grand voisin états-unien et avec le gouvernement d’Ottawa ne fait pas l’essentiel du roman de Ducharme, il est clair que la position et l’évolution des personnages principaux – à commencer par Bottom – ne peut se concevoir indépendamment de ce rapport. À l’image de Camus, on pourrait imaginer que la proximité menaçante de l’Autre (l’Arabe, le Français métropolitain, l’Anglais) et de sa civilisation pousse Réjean Ducharme à développer un discours offensif, à tenter à son tour de contribuer à l’avènement d’un problématique roman québécois – francophone, franco-canadien, franco-québécois... Ce n’est manifestement pas le cas ici et on peut s’interroger sur les raisons de ce refus des tentations « fondatrices » et militantes que l’on peut pourtant percevoir chez d’autres écrivains de la même génération littéraire47.

  • 48 Solution collective désormais repoussée à un horizon indéterminé et, comme telle, vécue comme trop (...)
  • 49 Ducharme. R., Dévadé, op. cit.. p. 95.

35Faut-il, retrouvant les réminiscences idéologiques du cosmopolitisme de la beat génération des années 60 – tel du moins qu’on peut le retrouver chez Kerouac, Ginsberg ou Miller – y déceler simplement la marque d’un tempérament ou d’une sensibilité ? Ou faut-il plutôt voir dans cette attitude désabusée et volontiers cynique, dans ce repli volontiers esthétisant sur une francophonie purement littéraire, l’une des manifestations historiques de l’essoufflement du mouvement indépendantiste après la période euphorique de la Révolution tranquille ? Alors le refus de tout engagement, le rejet implicite de la solution politique48, pourraient expliquer chez cette génération dont le héros de Ducharme incarnerait le type « rada », le refuge systématique dans une stratégie d’autodérision (linguistique), d’autodestruction (alcoolisme chronique) ou de dérive mystique (bouddhisme). Au fond, comme le lui révèle Mme Dunoyer sa patronne, Bottom apparaît alors comme « [...] le rakshasa type. Traître et insolent ; insupportable à tout prix, pour forcer la main de Dieu, que Vishnu t’écrabouille et te délivre de ton karma »49

36En définitive, par-delà leurs résonances communes et leurs discordances, nos deux textes renvoient bien à une même histoire. Celle d’un Occident aux prises avec ses propres fantasmes de mort et de puissance (coloniale). Modernité ou post-modernité, les deux écritures camusienne et ducharmienne se déploient superbement sur une scène planétaire marquée par le délabrement des valeurs et l’usure accélérée des signes culturels dans un contexte de perte de contrôle par nos sociétés des systèmes de production et de reproduction des identités. L’absurde a de plus en plus le visage de la raison en armes. Mais aussi dorénavant, c’est aux marchés de la globalisation de décider du sort des individus et de la mémoire des peuples. Est-ce ainsi que les hommes vivent ? Ou, pour tout dire, avec le héros de Dévadé :

  • 50 Ibid., p. 70.

Ce n’est pas une vie. Avec les ordures dont je la remplis, c’est une poubelle. On ne veut pas crever avant qu’il se passe quelque chose ; on se dit que si on y met le prix ça va nous saisir, nous visiter ; j’ai beau me ruiner à tout coup, je ne rapporte rien que le trou par où c’est passé. Ma tête, à l’intérieur et à la surface, ma ressemblance et mon orgueil de me ressembler, l’enfant en moi, épris, possédé, le vagabond exorcisé, tout y est passé. Mais qu’est-ce que ça vaut si c’est tout ce que ça vaut, si ça nous lâche quand on s’y accroche et que ça ne compte pas pour un sacrifice quand on l’immole ?50

Notes

1 Ducharme, R., Dévadé, Paris, Gallimard, 1990, p. 238.

2 « Minable, miteux. Riquiqui comme moi quoi », ibid., p. 217.

3 « Tu ressembles à L’Etranger de Camus en livre de poche », ibid., p. 41.

4 Ibid., p. 51.

5 Ibid., p. 119.

6 Ibid., p. 151.

7 Ibid., p. 180.

8 Ibid., p. 225.

9 C’est d’ailleurs le sens de la mise au point qu’adresse Bottom à Nicole : « Tout ça est bien sympa mais ce le serait encore plus si elle ne me traitait plus d’étranger de Camus. Je tiens à mon moindre statut de carencé hargneux, de nécessiteux de mauvaise volonté ; je le paie assez cher ». Ibid., p. 52.

10 Ibid., p. 203.

11 « J’ai gardé d’une mère tyrannique une tête qui se baisse toute seule ». Ibid., p. 25. Ou encore : « Ça pourrait aller mieux mais ça coûterait plus cher, dirait ma mère, une autre qui ne me placera pas, qui ne me mettra pas au pas, s’il y a moyen, je ne garantis rien, elle est coriace, ferrée à glace. Elle a passée sans se forcer six mois sans me téléphoner, et elle en a encore autant à mon service si je ne passe pas à la caisse ». Ibid., p. 89.

12 Ibid., p. 44.

13 Ibid., p. 44-45.

14 Ibid., p. 89.

15 Ibid., p. 127-128.

16 Exemple de néologismes dont Réjean Ducharme est manifestement très friand.

17 1bid., p. 10.

18 Ibid., p. 10.

19 Ibid., p. 82.

20 Ibid., p. 75. On pense ici tout naturellement à une séquence analogue de L’Étranger (chapitre 5).

21 Autre analogie avec Meursault...

22 Ibid., p. 32.

23 On connaît le rôle historique fondamental joué par l’Église au Canada français pendant plusieurs siècles dans la défense des valeurs culturelles héritées de la Mère-Patrie. Cette importance est sans commune mesure avec celle de l’Église d’Afrique du Nord.

24 Le Prince et le Marchand, p. 381-382.

25 Lipovetsky, G., L’Ère du vide, Paris, Gallimard, 1983, p. 126-127.

26 Goldmann, L., Pour une sociologie du roman, Paris, Gallimard, 1964.

27 Ibid., p. 38-39.

28 « [...] dans laquelle se situent des œuvres extrêmement importantes, telles celles de Joyce, Kafka, Musil, La Nausée de Sartre, L’Étranger de Camus [...] ». Ibid., p. 298.

29 Lipovetsky, G., L’Ère du vide, op. cit., p. 63.

30 Ducharme, R., Dévadé, op. cit., p. 144.

31 Ibid., p. 55.

32 Ibid., p. 50.

33 Sauf dans certaines séquences (le jugement, le balcon) où l’on peut discuter de la position du narrateur (critique, indifférent, ironique).

34 Ducharme. R., Dévadé, op. cit., p. 123.

35 Lipovetsky, G., L’Ère du vide, op. cit., p. 154 et sq.

36 Ducharme, R.. Dévadé, op. cit., p. 236.

37 Lors de l’épisode de l’hôpital, Bottom parle de lui comme d’un « fornicateur, un acteur tripoteur de texte, tordeur de kleenex ». Ibid., p. 183.

38 Ibid., p. 90-91.

39 Cf. Chaulet-Achour, Ch., Un étranger si familier, Alger, éditions En. A.P., 1985 ; Mourad Yelles-Chaouche, « La mémoire des Maures. Notes sur deux textes de Camus », in Camus au présent, Langues et littératures, Revue de l’institut des langues étrangères, Alger, janvier 1990, p. 31-42.

40 Malgré – ou à cause de – la production d’un Louis Bertrand dans ce domaine.

41 Pour utiliser le concept mis au point par Glissant dans son Discours antillais pour désigner une posture de résistance propre au Dominé (antillais en l’occurrence).

42 Cf. par exemple « la petite leçon » à propos de la traduction de l’italien « magari », p. 121-122.

43 Comme Frantz Fanon parle du « syndrome nord-africain ». Cf. Fanon, F., Pour la révolution africaine. Paris. Maspero. 1969.

44 Ducharme, R., Dévadé, op. cit., p. 182.

45 Ibid., p. 207.

46 Ibid., p. 180-181.

47 On pense ici plus particulièrement à Jacques Godbout. À noter que la position critique de Ducharme vis-à-vis d’une certaine mouvance intellectuelle proche des milieux indépendantistes est plus clairement affirmée dans L’Hiver de force, par exemple.

48 Solution collective désormais repoussée à un horizon indéterminé et, comme telle, vécue comme trop frustrante dans un contexte de « blocage historique ».

49 Ducharme. R., Dévadé, op. cit.. p. 95.

50 Ibid., p. 70.

Auteur

Université de Paris VIII

© Artois Presses Université, 2003

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540