Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Albert Camus et les écritures du xxe siècle

 | 
Sylvie Brodziak
, 
Christiane Chaulet Achour
, 
Romuald-Blaise Fonkoua
, 
et al.

Retour à L’Etranger

Albert Camus : écrire juste, juste écrire : de l’indifférence

Roger Dadoun

Texte intégral

Quand, tel L’Étranger de Camus, une œuvre a fait l’objet d’aussi innombrables et incessants et remarquables commentaires, qu’elle a été par tant et tant de mains manipulée et décortiquée, il faut assurément pas mal d’inconscience pour encore s’y aventurer, dans l’espoir, assez naïf, de lui extorquer on ne sait quelle miette du fabuleux trésor qu’elle s’obstinerait à recéler en son sein. C’est donc délibérément sous le signe de l’inconscience que sont proposées les quelques remarques qui vont suivre, et qui pourraient au moins présenter le maigre avantage de voir se profiler, sous l’inconscience du critique, quelques bribes d’inconscient de l’écrivain. Inconscience s’entend ici comme travail de l’inconscient dans ce qu’il a de plus élémentaire, soit la tentative de faire apparaître simplement ce qui n’est pas évident à première vue, et pour l’abord duquel la psychanalyse offre des outils qui ont fait leurs preuves.

La loi de l’« écrire juste »

  • 1 Dadoun, R., « Éloge de l’in-différence ». in Différences dans la civilisation, ouvrage col (...)

1Question inconscience, d’emblée s’expose celle d’un titre qui, dans son parallélisme même, se distingue comme problématique : « écrire juste, juste écrire »– titre que, pour des raisons autant de « justesse » que d’opportunité (à savoir notre récente contribution à un Congrès sur « Différences dans la civilisation », intitulée « Éloge de l’indifférence »1), nous avons jugé utile de compléter par cette sèche et non moins problématique précision : « de l’indifférence ». L’auteur des Justes, qui en appelle passionnément à la « justice » – c’est au principe même de son engagement éthique et politique – est aussi celui qui revendique la « justesse » au plan de l’écriture – c’est au principe même de son activité d’artiste.

2Rien de plus banal que de dire, l’a-t-on assez dit, que l’écrivain doit trouver le mot juste. « Écrire juste » se pose comme idéal et dynamique de l’écriture. Reste, évidemment, à savoir comment évaluer avec... justesse ce qu’il en est de la dite « justesse » (lexicale, syntaxique, paragraphique, idéelle, etc.) ; reste à savoir pourquoi ce travail d’écriture présente tant de difficulté, et ne parvient que rarement à achèvement, si tant est qu’on puisse en juger, d’un jugement qui, par ailleurs, demeure toujours plus ou moins aléatoire, certains disent arbitraire : inconscience, ou inconscient, des critiques, qui poussent jusqu’à dire ce qu’est le « juste » du texte. Cela posé, il est utile, pour notre propos, de rapprocher justesse et justice, en demandant à cette dernière quelque lumière. Les textes juridiques prétendent, de par leur fonction et leur finalité, « rendre la justice » : c’est l’expression consacrée, voire sacralisée, si l’on rappelle que la justice est rendue, comme ça se dit, « au nom du peuple », sacrément (Camus n’oublie pas de le mentionner dans L’Étranger, où Meursault commente sa condamnation en ces termes : « J’aurai la tête tranchée sur une place publique au nom du peuple français »). Pour y parvenir, ils s’efforcent, avec la plus extrême minutie, à une virgule ou un accent près, de rédiger, « rendre » un discours, un texte, au sens littéraire ou artistique du terme, c’est-à-dire d’exprimer en termes juridiquement rigoureux et sémantiquement précis la réalité de leur objet, la dite justice. Se proposant un idéal de justice, le texte juridique veut être et se soumet à un modèle de justesse. C’est la qualité qu’un Stendhal reconnaissait, à ce qu’il semble, au code civil, et c’est une caractéristique de l’écriture juridique dans son rapport avec la réalité qui devrait susciter un plus vif intérêt littéraire.

  • 2 Concernant ce parallèle entre le juridique et le littéraire, on signalera cette intéressan (...)

3Revenant à notre propos, on proposera cette première remarque : sachant que la deuxième partie de L’Étranger est le récit du procès fait à Meursault, le protagoniste meurtrier d’un Arabe (première partie), on est porté à croire que l’écriture du livre est commandée, dans une large mesure, par quelque chose qu’on nommerait, à défaut d’une plus juste expression, un « inconscient judiciaire » de Camus. Remarque que viendrait conforter, entre autres, le récit de La Chute, avec le personnage et l’activité juridico-littéraire de l’avocat-narrateur, Jean-Baptiste Clamence2

4Alors même qu’il serait facile et tentant de les confondre, il vaut la peine de distinguer l’« écrire juste » d’un « écrire vrai ». L’« écrire vrai » semble viser la recherche d’une vérité qui serait extérieure à l’écrire, que l’écriture s’efforcerait de rejoindre, d’exprimer, de « rendre », par les différents moyens que commande une pareille visée. La littérature verserait ainsi du côté de la science ou de la philosophie qui, comme il est aisé de le constater, ne cessent de faire pression sur la littérature et de susciter des projets et modalités d’écriture particuliers, que l’on a coutume de mettre sous les rubriques du réalisme, de la psychologie, de la psychanalyse ou de l’anthropologie, de diverses visions du monde, etc. Certains auteurs parviennent parfois, sur de tels registres, à une sorte d’écriture mimétique : on aura par exemple, pour ne citer que ce qui vient immédiatement à l’esprit, les descriptions d’objets, de Ponge, ou les états psychiques sous drogue, de Michaux.

5La focalisation sur le « vrai » à connotation philosophique existe bien chez Camus, auteur d’un diplôme d’études supérieures de philosophie consacré au néo-platonisme ; elle s’exprime clairement dans certains essais, et singulièrement dans L’homme révolté, qui se trouve être par ailleurs un de ses textes les plus controversés, objet de vives polémiques, avec les surréalistes, avec Sartre et quelques autres, en raison, certes, des positions manifestes, historiques et théoriques, qu’il défend, mais peut-être, plus obscurément, du fait de la perception d’une écriture moins « littéraire », plus décalée, qui résonnerait, si l’on peut dire, moins « juste ».

Autarcie littéraire

6L’« écrire juste » a une vocation différente ; il serait assimilable à une tautologie, et exprimerait, avant tout, une autonomie, une autarcie de la littérature : on dira qu’un écrit n’est « juste » que pour autant qu’il est « écrit », mais aussi bien qu’il n’est « écrit » que pour autant qu’il est « juste ». Cet espèce de cercle vicieux indique bien que le texte n’existe comme tel, n’existe comme Texte – à écrire de préférence avec une majuscule, au fumet barthésien, selon une mode critique caractéristique des deux ou trois dernières décennies – que par une nécessité profonde, radicale, et qui ne reconnaît d’autre critère qu’elle-même. Le texte est ainsi à lui-même sa propre loi – terme juridique, mais tout autant analytique et éthique, apte à fonctionner en mécanisme impérieux comme à se poser en impératif catégorique. C’est une loi dont la nécessité, perçue et vécue intensément par l’auteur, n’a d’égale que l’arbitraire et le déni que lui opposent critiques et pouvoirs établis, tant politiques que culturels, contestés dans leurs prérogatives et leur omnipotence. On verrait dans cette visée autarcique de la littérature le noyau du conflit, constamment relancé et ouvrant parfois de redoutables abîmes (censures, condamnations, autodafés), entre la littérature et les pouvoirs.

7Cette loi, immanente à la littérature, s’instaure du fait que la littérature est travail de la langue sur la langue. Lors même que la dite langue ne prétend être qu’un moyen pour dire le réel, les objets, les choses, elle ne laisse pas, d’abord, de dire. La langue étant censée être le propre de l’homme, qualifié jusqu’à saturation d‘ « être-parlant », de « parlêtre », la littérature serait l’expression même de l’essence humaine. Non pas, il importe de le souligner, une essence transcendantale, ressortissant au monde des idées ou relevant de la création divine, mais une essence ou, plus modestement, une condition qui est donnée, « rendue » éminemment, et sans aller chercher on ne sait quel « ailleurs », par et dans ses expressions immanentes – lesquelles, en tant que présences concrètes, aux ressorts énergiques et fondamentalement humains, en viennent à mettre en question les pouvoirs religieux, politiques et philosophiques.

8Si l’« écrire juste » exprime l’autonomie de la littérature, son statut autarcique fait que celle-ci n’a aucune raison de sortir d’elle-même, et qu’elle répugne à admettre à ses côtés des projets ou mouvements parallèles, plus ou moins rivaux, surérogatoires, redondants. L’« écrire juste » se compléterait ainsi d’un « juste écrire » : de ce que la littérature est l’expression plénière, jusque dans ses creux et carences, de l’homme même, elle se suffit à elle-même, ce qui veut dire qu’elle suffit à l’écrivain, lequel n’a nul besoin, dès lors, de recourir à d’autres approches, à d’autres formes d’expression, nul besoin, pour tout dire, de se chercher des « engagements », puisque engagé il l’est, à fond, jusqu’au cou, à corps perdu, dans la littérature. Camus a revendiqué, en toutes occasions, ce statut d’écrivain, d’artiste, et sa préoccupation fondamentale, qui ne fait aucun doute, est bien d’« écrire juste ». Dans le même temps, on le sait, il est animé par un souci constant et passionné de justice, qui le pousse hors de l’œuvre littéraire au sens strict : il ne peut se contenter de « juste écrire ». On voit ainsi se dessiner, dans le travail et l’existence, étroitement imbriqués, de Camus, une ligne de tension forte entre la notion de « justesse » (la littérature comme art – Camus artiste) et la notion de « justice » (engagements socio-politiques – Camus militant). Cette tension, productrice et régulatrice de mouvements d’écriture et d’interventions dans le champ politique, et source de vacillations sensibles, esthétiques et existentielles, semble ne pouvoir être surmontée que si l’écrivain parvient à ménager une certaine distance, à emprunter ce qui peut apparaître comme une « troisième voie » – celle précisément que nous croyons pouvoir désigner du terme d’« indifférence », un des derniers mots de L’Étranger.

9Le partage entre « justesse » et « justice » a été particulièrement sensible à l’occasion de la guerre d’Algérie. On se souvient de la formule à laquelle il eut recours, lorsqu’il fut interpellé au cours de la conférence de presse qui suivit l’attribution du Nobel à Stockholm : un étudiant algérien, après avoir développé sa propre conception de la justice, somma l’écrivain de dire quelle était, sur ce point, sa position – et Camus, manifestant, aux dires de plusieurs témoins, son agacement, répondit qu’à ce type de justice, il préférait sa mère. La formule lui fut violemment reprochée, on la qualifia de maladroite, ou déplacée, ou inadéquate, hors sujet en quelque sorte.

  • 3 Incidemment, ayant utilisé le mot « sentimental », je noterais qu’au plan de la structure (...)

10Laissant de côté le problème de la pertinence politique d’une telle remarque, il semble possible de l’interpréter dans un sens plus proche de notre examen de la notion de « juste ». Posé de l’extérieur et de façon polémique, le terme de « justice » est repris, nécessité fait loi, par Camus. Mais il est, comme on voit, déplacé sur un autre registre – le registre affectif ou symbolique de la « mère ». La référence à la « mère », au premier abord assez insolite, a été perçue comme renvoyant au rapport singulier et sentimental3 de Camus à une mère réelle, silencieuse. On est en droit, cependant, d’y voir une réalité d’une toute autre ampleur, une allusion à cette autre « Mère » pour laquelle Camus a été convoqué et primé à Stockholm, « Mère » pour lui éminemment bonne et gratifiante, Alma Mater, qui ne serait autre que la littérature elle-même – une figure matricielle de la littérature caractérisée par la « justesse » du dire, de l’« écrire » (c’est cela que le Nobel prima), et qui aurait, justement (un adverbe à faire résonner très fort), trouvé un de ses signifiants les plus intenses dans le personnage, littéraire, de la mère dans L’Étranger.

De « maman » à « monde »

11Ainsi cette mère d’écriture nous ramène-t-elle directement au texte. Reprenant le roman de Camus, nous convenons de ne le considérer que réduit – toute critique est réductrice avant de se prétendre amplificatrice – à ses deux seuls pôles extrêmes : d’un côté la toute première phrase, l’incipit bien connu : « Aujourd’hui, maman est morte » ; de l’autre la chute, la quasi dernière phrase : « Je m’ouvrais pour la première fois à la tendre indifférence du monde ».

Aujourd’hui, maman est morte. Ou peut-être hier, je ne sais pas. J’ai reçu un télégramme de l’asile : « Mère décédée. Enterrement demain. Sentiments distingués. » Cela ne veut rien dire. C’était peut-être hier.

12L’Étranger s’ouvre par l’annonce, sobre, brutale, d’une mort. La sobriété, la sécheresse textuelle, censée renvoyer à une sécheresse de cœur, sera exploitée au cours du procès, au point de devenir l’argument déterminant qui emporte l’« intime conviction » des juges et des jurés et envoie Meursault à la mort. Cependant, cette déclaration de mort n’épuise pas tout ce que ces tout premiers mots du texte, « aujourd’hui maman », recèlent de puissance affective. Ce mot familier, enfantin, de « maman », introduit en force une dimension d’amour, un appel ou un rappel d’amour. L’amour d’une mère, jusque dans ses contrariétés atroces ou ses falsifications, ne laisse pas de renvoyer à une donnée première, fondamentale, vitale, bouleversante. En relief ou en creux, on n’arrive guère à s’en sortir. La psychanalyse, à la suite de Freud, insiste plus que de raison, ou par trop de raison, sur la mort du père, allant jusqu’à privilégier ce fameux « meurtre du père » mis aux sauces les plus diverses – et l’on sait que le meurtre de l’Arabe, un des points culminants de L’Étranger, peut lui-même être interprété comme un avatar du « meurtre du père », où viendraient se croiser, dans la fureur du soleil, une dimension personnelle racinée profond de l’écrivain et un contexte colonial poussé jusqu’à l’exacerbation. Apparemment, la mort de la mère suscite moins de commentaires, peut-être parce qu’elle touche une strate trop profonde de l’existence, proprement ombilicale – ombilic de l’âme qui est comme un foyer ardent et noir à partir duquel s’effectuent tous les cheminements et dérives possibles, comme en témoigne, justement, le roman de Camus. Ainsi ce dernier frappe fort, avec sa première phrase, qui condense la dimension d’amour et d’attachement impliquée dans « maman », l’être qui donne la naissance et ouvre à la vie, et la dimension de mort, qui détache, sépare, coupe court, tranche.

  • 4 Ces « cris de haine », avec lesquels Camus met fin à L’Étranger, je me dois de rappeler le (...)

13À mesure que le récit se déroule, la dimension d’amour et de vie logée dans le « maman » s’use, se trouve dilapidée et finit, exsangue, sur un tranchant arrêt de mort. Après quoi, la quasi dernière phrase : « je m’ouvrais pour la première fois à la tendre indifférence du monde », fait retour sur la liaison posée dans l’incipit, en renversant le mouvement. Mort il y a, à nouveau, aussi réelle, aussi implacable, aussi chargée que la « morte » du début, et plus cruelle même, puisqu’il s’agit, pour le narrateur toujours vivant d’une condamnation à mort. Mais alors que la mort initiale poursuit son œuvre et se prolonge en meurtre de l’Arabe, en procès, condamnation et mort prochaine du fils, cette mort, en revanche, quoique portée in extremis par l’ultime phrase : « cris de haine »4 – cri final qu’on pourrait mettre en parallèle et en opposition avec le cri de la naissance, le cri primal ? – inscrit, en dernier ressort, une naissance : « je m’ouvrais pour la première fois... « . Une naissance à partir de soi (“je m’”), où la dimension d’amour du “maman” inaugural refait surface, fait irruption, inattendue, avec l’adjectif « tendre »– si l’on veut bien reconnaître en la tendresse le plus puissant des affects, un sentiment originaire, spécifique, irréductible, matriciel, dont la mère est la source, l’agent, le modèle. Le roman de Camus raconte comment la mère inaugurale se défait en cours de route, vouée à une sorte de dessication affective sous un soleil qui ne relâche qu’au tout dernier moment sa funeste emprise, pour céder la place à une « nuit gorgée de signes et d’étoiles » (« gorgée » : comme un sein maternel ?) et laisser advenir une figure d’une toute autre ampleur, illimitée, et plus puissamment enveloppante, nommée par Camus « monde ».

Saut périlleux : dans (in) l’indifférence

14De la mère morte du début, allongée en une sèche annonce, au monde gorgé de tendresse de la fin, c’est un saut étonnant qu’accomplit Camus, saut qu’il a peut-être voulu inscrire (subconsciemment ?) dans le nom même de celui à qui il en a confié l’exécution, en prenant soin d’y marquer la présence de la mort : ainsi se compose (se dé-compose) le nom de Meursault (Meurt-saut). Opération périlleuse (Meursault y laissera sa peau, qu’a trop hâlée, faut-il croire, le terrible soleil de midi) : on pourrait parler de « saut périlleux », et le dire, plus efficace pour notre démonstration, en italien : « salto mortale », qu’on peut traduire, littéralement, par « saut mortel » ; expression qui, mise au pluriel, donne, curieusement, « fare i salti mortali », « faire des miracles », ce qui va tout à fait dans notre sens, et jette une lumière particulière sur la révélation quasi miraculeuse proposée en conclusion de L’Étranger.

15Cette remarque incidente suffira pour le moment, vu que nous n’avons pas à traiter ici de la réception de Camus en Italie, ni en italien. En revanche, ce qui reste à dire, fût-ce de façon trop rapide, et qui pourrait bien constituer l’essentiel dans l’approche de l’œuvre comme dans le projet d’existence de Camus, c’est que le saut en question ne saurait être exécuté et n’atteint son objectif que si une certaine distance est prise, accordé un certain élan, définie une certaine mesure – cette incontournable notion de « mesure » dont on sait à quel point elle est régulatrice et axiale dans la vision du monde de Camus. C’est ici que prendrait place l’idée d’« indifférence ». Le terme surgit, rappelons-le, juste à la fin du livre, à l’issue d’une longue et intense préparation : « Qu’importait... » quatre fois repris. Cette position conclusive, privilégiée, reçoit plus d’ampleur et de relief du fait que l’écrivain y grave, en un effet d’oxymore, de contraste saisissant, la dure empreinte de la tendresse.

16Ainsi le mot » indifférence », qui n’apparaît, sauf erreur, qu’à cette unique occasion dans le texte (précédé deux fois de l’adjectif « indifférent »), porté par l’adjectif « tendre » (une seule occurrence ?), s’impose in extremis comme valeur forte, synthétique, dominante. Loin d’être perçue comme retrait, mollesse, démission, l’indifférence camusienne se profile comme vecteur d’une ligne dure, d’une éthique passionnée, que l’on oserait qualifier de nietzschéenne, et qui, dans un même élan, intègre et déborde le principe de l’engagement politique, qu’en aucune façon Camus ne récuse, et le statut d’artiste, auquel il tient par dessus tout. On pourrait, cela dit, se demander si le titre de l’ouvrage, L’Étranger, correspond véritablement à la visée existentielle de l’auteur, et si cet autre titre, L’Indifférent, n’aurait pas été plus approprié. Il est vrai qu’un tel terme, porteur communément d’une connotation négative, et tendant à ruiner l’aura d’étrangeté ou d’« étrangèreté » (à l’horizon, « l’inquiétante étrangeté », de Freud) d’un titre devenu si populaire, risquait de laisser nombre de lecteurs en puissance... indifférents.

17Prise dans le réseau tendu d’images et de figures du texte camusien, la notion d’indifférence se révèle beaucoup plus complexe et tortueuse qu’il n’y paraît. C’est, redisons-le encore, quelque chose de tout à fait différent du retrait, de l’insouciance, de la dérobade, du désintérêt, du désengagement, etc. Pour donner au terme sa pleine puissance et la forme d’intense implication qu’il comporte, il conviendrait peut-être de le casser, de faire jouer la décomposition en « in-différence », avec un trait d’union qui est aussi trait de division, de désunion : le « in », préfixe désignant le contraire, permet de tenir les différences à distance, de refuser d’y entrer, de s’y enliser, en faisant valoir dans ce but un principe d’universalité (Meursault n’est rien d’autre, rien de plus qu’un homme de la commune humanité), tandis qu’un autre « in », prononcé « inn » à la manière anglo-saxonne ou latine et signifiant comme tel l’entrée, la pénétration, se porte à l’intérieur des différences, qu’il reconnaît, cible, cerne, fracture, s’efforçant de les démonter, d’en débusquer les sources, d’en révéler les mécanismes intimes, les motivations et finalités inavouées.

18L’in-différence ainsi conçue permet une mise en perspective des diverses positions de Camus, en offrant le double intérêt, d’un côté, de les relativiser, de l’autre, de les disposer dans une lumière plus rasante et plus discrète. Engagé politiquement, oui, Camus l’est, mais en ménageant toujours, en quelque « mesure », une marge, une réserve ou une forme de repli, qui pourrait passer pour une esquive ou un affadissement, selon des reproches qui lui ont été faits. Etre artiste, oui, Camus l’est et le revendique pleinement, mais en refusant de s’enfermer dans une posture avantageuse, en préservant une marge de suspens et d’ironie, en coupant les ailes aux envolées et aux emphases. On le voit par exemple, dans L’Étranger, introduire, par l’intermédiaire du maquereau Raymond, un très court « insert » de style pied-noir, folklo (« L’autre, il m’a dit : « Descends du tram si tu es un homme. » Je lui ai dit : « Allez, reste tranquillle. » Il m’a dit [...] », etc.). Mais surtout, il s’attache à pratiquer une écriture sèche, minimaliste, de justesse, balisée entre autres de « tics » et de formules à effet réducteur : le « en somme » ou « somme toute » qu’il affectionne particulièrement et qui tord le cou à toute éloquence et coupe court, et toute une gamme de « naturellement », « du reste », « dans un sens », « cela ne veut rien dire », « j’ai compris », « rien n’avait d’importance », etc.

19En fermant-ouvrant le livre sur « la tendre indifférence du monde », Camus dispose cette valeur d’in-différence, connotant habituellement l’abstention et le négatif, sur deux registres positifs de grande envergure : d’une part la Tendresse, soit la modalité de liaison et d’implication la plus forte régissant les relations humaines, et d’autre part le Monde, soit rien de moins que le tout de la réalité, le réel dans toute son amplitude, sa densité, sa prégnance. S’ouvrir à ces deux puissances hardiment associées et complices, Tendresse et Monde, capables à elles seules d’assurer l’essentiel de ce que désire l’humanité (la Tendresse comme accès aux êtres, le Monde comme saisie des choses), sans s’y enfermer, sans s’y égarer ou s’y perdre, et cela par la grâce de l’in-différence – telle est, arête fine effilée entre justice et justesse, la voie qu’en dernier ressort, avant que ne viennent la couvrir les « cris de haine », Camus nous propose en conclusion de ce texte limpide et noir, L’Étranger, dont la densité et la discrétion sont plus que jamais requises et rares en un temps où règnent, à un degré que l’écrivain n’aurait pas imaginé, falsification, enflure, frime.

Notes

1 Dadoun, R., « Éloge de l’in-différence ». in Différences dans la civilisation, ouvrage collectif, Armand Touati (dir.), éd. Cultures en mouvement, 2002.

2 Concernant ce parallèle entre le juridique et le littéraire, on signalera cette intéressante référence : c’est dans un catalogue d’éditions juridiques, L.G.D.J.Monchrestien, que l’on trouve l’information suivante : « Smets, P.-F., Albert Camus, ses engagements pour la justice et la jeunesse, Établissements Emile Bruylant, 1998 ».

3 Incidemment, ayant utilisé le mot « sentimental », je noterais qu’au plan de la structure caractérielle, il me paraît intéressant de voir en Camus le type de caractère que l’on nomme, dans la caractérologie de Le Senne, un « sentimental », E.nA. S. – c’est-à-dire un « Émotif non-Actif Secondaire », avec toutes les implications qu’une telle structure entraîne. Peut-être, affinant un peu plus cette manière assez sommaire de considérer une personne, pourrait-on parler d’un « sentimental para-nerveux », la « secondarité » cédant souvent la place chez Camus à plus de spontanéité et de vivacité dans les réactions. Tout cela exigerait, assurément, de solides illustrations, empruntées autant à l’œuvre elle-même qu’aux projets et à la vie de l’écrivain.

4 Ces « cris de haine », avec lesquels Camus met fin à L’Étranger, je me dois de rappeler les avoir pour ma part entendus, réellement entendus, lorsque, à l’issue d’un procès en Cour d’assises à Alger, que je « couvrais » pour le journal Alger Soir, un couple (c’était vers 1949, et il s’agissait, sauf erreur, d’une femme assez fruste, d’origine alsacienne, et. chose rare et scandaleuse pour l’époque, de son amant, un Arabe), condamné à mort pour le meurtre de leur petit enfant, apparut devant le public : la foule, massée devant le fourgon cellulaire, poussa des « cris de haine », suscitant de la part de la femme, comme hébétée, la réaction de défi d’une bête traquée. On sait que Camus, journaliste à Alger, avait assuré pendant un moment une chronique judiciaire.

Auteur

Université de Paris VII

© Artois Presses Université, 2003

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540