Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Albert Camus et les écritures du xxe siècle

 | 
Sylvie Brodziak
, 
Christiane Chaulet Achour
, 
Romuald-Blaise Fonkoua
, 
et al.

Retour à L’Etranger

Le système expressif de L’Étranger : entre Babel et Prométhée

André Abbou

Texte intégral

Pour expliciter et décrire les façons de signifier de L’Étranger, le roman peut être abordé sous des éclairages complémentaires et préparatoires :

  • sous l’angle des principes classiques d’organisation et d’écriture,

  • sous celui de la description microsociologique des situations et des comportements quotidiens,

  • comme résultante, enfin, de la combinatoire entre une relation référentielle des événements et une représentation mythique de l’aventure de l’actant narrateur.

1Conséquence ou support de ces divers modes de signification, le système expressif donne forme à l’œuvre et crée son sens .

Trois niveaux d’expression

2Pour rendre compte de la perception et du fonctionnement de ce système expressif, en apparence homogène et cohérent, l’on doit distinguer trois plans de pertinence qui, conjugués, assurent la spécificité du texte : le style, l’écriture et le système expressif lui-même.

3Le style peut être considéré, selon l’expression de R. Barthes, comme un « langage autarcique », « une forme sans destination [...] plongeant dans la mythologie personnelle de l’écrivain ». Ce qui revient à dire que le style se présente comme une particularité et une novation expressives, arbitraires vis à vis de la langue et justifiées par l’exigence que ressent l’écrivain d’écrire en tenant compte de trois paramètres :

  • l’écrit littéraire, toujours perçu selon la représentation qu’en donne l’institution culturelle et littéraire à un moment historique donné, et de la place que l’écrivain peut y revendiquer ;

  • la compétence de communication de l’écrivain, en ses composantes linguistique et sémiotique qui sont essentielles, et qui résultent d’une acquisition et d’une pratique de la langue dans un cadre social et scolaire donné ;

  • une organisation phrastique propre à l’écrivain et dont il peut doser les variables lexicales, syntaxiques et sémiotiques en fonction de son projet de fiction.

4L’écriture, toujours selon R. Barthes, est une pratique d’écrit à valeur idéologique. Elle établit « un rapport entre la création littéraire et la société ». Ce qui revient à dire qu’elle repose sur un système discursif chargé d’intentionnalité sociale et idéologique. Déterminée par la situation sociale et historique du scripteur, l’écriture s’offre, à la fois, comme reflet de ce rapport particulier à la société et comme processus réactionnel du scripteur à la condition qu’il perçoit comme lui étant faite. Le statut de scripteur concerne la face cachée ou privée de l’écrivain, celle qui, aux plans psychique, social et historique, dirige la fiction et s’y accomplit.

5L’écriture concerne aussi un narrateur éventuel de la fiction, scripteur de surcroît, dont l’individualité existe de façon distincte de celle de l’écrivain scripteur. Ce narrateur, comme personne autonome, est nécessairement perceptible, puisque les règles et les principes qui fondent la validité de son discours, se déclinent en termes de pertinence, de référentialisation, d’identification et de cohérence. On doit, à ce sujet, rappeler les propos incisifs de J.-P. Sartre, dans la NRF, en 1938-39, à l’égard des romans de F. Mauriac, Thérèse Desqueyroux, en particulier. Sartre y dénonçait la confusion constante entre l’individualité et les dires des personnages d’une part, les intrusions-effractions du romancier de l’autre, qui violait l’intimité de ses personnages en s’arrogeant le droit de s’exprimer à leur place, renvoyant sa création à l’état de subterfuge et de monologue artificiel.

Les êtres romanesques ont des lois, dont voici la plus rigoureuse. Le romancier peut être leur témoin ou leur complice, mais jamais les deux à la fois. Dehors ou dedans. Faute d’avoir pris garde à ces lois, M. Mauriac assassine la conscience de ses personnages.

6« Dieu n’est pas artiste, M. Mauriac non plus » concluait le commentateur de la NRF, agissant probablement avec la caution de J. Paulhan.

7Le système expressif concerne le texte, en tant que tel, c’est-à-dire comme support d’un discours qui permet à la fiction de se déployer et de signifier. Il est le lieu de manifestation des particularités discursives perceptibles dans chaque texte.

8Une compatibilité restreinte ou forte doit exister entre ces trois niveaux formels : le style de l’écrivain ou dimension littéraire du récit, l’écriture du narrateur éventuel et celle de l’écrivain ou dimensions sociale et idéologique de l’écrit, et le système expressif. C’est une condition essentielle pour que, malgré les arbitrarités de chaque niveau d’expression, le texte, en tant que forme et message unifiés, soit acceptable comme ensemble achevé, et interprétable, parce que non-contradictoire et dépourvu de tautologie. Défaillances logiques et anomalies sémantiques, quand elles se produisent, révèlent toujours des dysfonctionnements, de causalité diverse, entre les trois niveaux d’expression, au sujet desquels il convient de s’interroger.

Les analyses antérieures du système discursif de L’Étranger

9La quasi-totalité des analyses proposées depuis quarante ans n’ont pas suivi ces distinctions et ces plans de manifestation de la forme.

10Lorsque A. Robbe-Grillet a isolé le passé composé comme indice expressif majeur du texte, il s’est référé au travail de l’écrivain et à la systématique arbitraire d’une temporalité partielle, sans en rechercher l’origine ni les implications ayant trait à la perception et à la représentation du monde qui s’y rapporte. Lorsque R. Barthes, pour fonder le concept des degrés de l’écriture, a affecté le système expressif de L’Étranger au degré zéro, il a visé l’écrivain comme scripteur, mais sollicité plutôt le style de l’écrivain. Car, énoncer que celui-ci aurait refusé à son roman le statut d’écrit littéraire concerne tout spécialement l’écrivain et non le scripteur privé Camus. Cette prise de distance à l’égard de l’écrit littéraire ne fut pas relevée par J.P. Sartre, qui, bien au contraire, dans Les Cahiers du Sud, dès février 1943, énuméra avec précision les mécanismes et les artifices qui font de L’Étranger « une œuvre classique, une œuvre d’ordre, composée à propos de l’absurde et contre l’absurde ». C’est-à-dire une œuvre littéraire chargée d’intentionnalité idéologique. On se trouve donc renvoyé à une écriture, et non à un style. Or, l’écriture ne peut avoir de degré zéro. Elle est tout simplement dans sa singularité : « [...] et le livre fermé, nous comprenons qu’il ne pouvait pas commencer autrement, qu’il ne pouvait pas avoir une autre fin ».

11Lorsque R. Balibar, au milieu de développements divers sur « les Français fictifs » et sur « l’affaire (sic) Meursault-Camus », a tenté d’accréditer l’idée que le système expressif de L’Étranger était étroitement démarqué des modèles rédactionnels en usage à l’école primaire, elle assignait à l’écrivain un projet et une limite compositionnels, et au narrateur un statut linguistiquement et socialement mal émancipé. Elle ne précisait pas sur quelle motivation ou sur quelle inaptitude aurait pris assise cette pratique mimétique de la phrase canonique, chère aux écoliers de l’enseignement primaire. R. Balibar réduisait ainsi l’intentionnalité et la matrice expressive du romancier à celles d’un « faiseur » d’effets réalistes et non à celles d’un artiste. Ce disant, elle tournait le dos à une étude génétique et spécifique du système expressif de L’Étranger, qui, seule, permet de relier des marques expressives, non-interprétables par elles-mêmes, à une forme énigmatique et originale. En alliant, mariant ou fondant ensemble les formes et les préceptes de l’expression classique française, ceux des romanciers américains du sud des décennies 1920 et 1930 et la phrase des interprètes algériens entendus dans des procès politiques, égrenant, au discours indirect, sur un ton monocorde et un ordre immuable, la litanie des réponses en arabe d’accusés soumis aux interrogatoires du parquet, Camus avait conféré à son écriture une spécificité qui prenait une résonance originale. Par son ambiguïté, elle référait à des représentations conflictuelles du monde. Discours indirect à la troisième ou à la première personne, verbes déclaratifs récurrents et passé composé de l’indicatif obsédant, étaient aussi bien les constituants fondamentaux des énoncés de Quentin dans Le Bruit et la Fureur de Faulkner, que ceux d’Akacha, meurtrier présumé du procès El Okby, dont Camus rendit compte en 1939, comme chroniqueur d’Alger-Républicain.

12S’attachant au style de l’écrivain, M.G. Barrier fit reposer la spécificité expressive de celui-là sur l’hybridité de la langue exposée par le roman. Les marqueurs lexicaux et syntaxiques dénotant une langue dite littéraire étaient censés être neutralisés par les stéréotypes et les itérations d’une langue parlée, voire élémentaire, le tout s’achevant dans une impression « d’écriture » neutre et incolore.

13Ces analyses, forgées au cours des années 1960-1970, n’ont guère été renouvelées. Car les concepts eux-mêmes, sur lesquels était fondée la description des systèmes expressifs des textes littéraires, n’ont fait l’objet d’aucune révision, comme si l’objet de ces recherches était devenu archaïque ou s’était épuisé faute de concepts et de méthodes adaptés.

14Les analyses de la création littéraire ont donc cédé la place aux biographies monumentales, plus ou moins romancées, et à des « lectures » avisées ou impénitentes, pâles reflets d’une subjectivité qui n’ambitionne plus le caractère probant de l’analyse dite « scientifique ». Et pourtant, ce renoncement, alors qu’il ne viendrait à l’idée de personne de nier la nécessité d’une approche scientifique des phénomènes physiques, ou chimiques, ou sanitaires, ou même picturaux, signale le statut actuel déclassé et régressif des analyses relatives aux phénomènes culturels et sociaux.

Approche du système expressif de L’Étranger

15Celui-ci présente un certain nombre de marqueurs et de structures pertinents.

161 – Tout d’abord s’impose comme code d’interprétation des signes, la réitération, sous forme d’énoncés de type métalinguistique, de restrictions sur la capacité de la langue à remplir sa fonction de signification distincte et non ambiguë. Perversion des mots, ambiguïté des stéréotypes, mise en cause des échelles appréciatives ou dévaluatives, malentendu et confusion généralisés, renoncement à communiquer sont les signes de cette perturbation radicale qui atteint la pensée, la nomination, le raisonnement et la communication. Toutes les pratiques langagières, écrites ou orales, sont frappées d’incertitude, d’opacité, de précarité et d’échec.

17Cette inscription du non-sens potentiel et des limites de la langue au cœur de discours de L’Étranger est le contrepoint des expériences et des présupposés multiples de l’écrivain, issus de son expérience d’enfant du Quartier pauvre, des préceptes de ses devanciers classiques, des entreprises de déconstruction de la langue dans les romans américains des décennies 20 et 30, et des observations du journaliste sur le dévoiement des mots par toute entreprise de conditionnement de l’homme et de sa pensée. Les lectures des ouvrages de B. Parrain – Sur une philosophie de l’expression, 1942 – et de F. Ponge – Le Parti-pris des choses – ancrèrent, a posteriori, s’il en était besoin, la conviction qu’il fallait mettre des digues au dérèglement du monde, en commençant par l’usage dévoyé de la langue.

182 – Le dysfonctionnement de la temporalité, allié à une référentialisation spatiale autarcique, portent témoignage d’une altération de la mémoire et de la conscience du narrateur. L’emploi prédominant et déréglé du passé composé, comme pivot temporel de la reconstitution des faits, ne permet pas à une chronologie de s’édifier. Les moments s’empilent les uns sur les autres, à la façon dont le narrateur les a perçus et vécus. Seule la consécution des paragraphes et des chapitres donne l’impression d’une chronologie reconstituée des faits. Anticipation et perspective font défaut. Le récit progresse de séquence en séquence centrée sur un fait qui, écoulé, en évoque un autre, créant ainsi une mécanique analogique des faits. La temporalité du narrateur a perdu son présent. Elle avance, par saccades, de deux jours en deux jours. Le futur est un point du passé, le présent aussi, puisque tout est écoulé avant d’être dit. Le passé, antérieur au premier traumatisme – l’annonce du décès maternel – a été perdu, évincé de la mémoire. Ce qui en reste, c’est un temps continu, intemporel, un temps qui s’est incorporé au système mental, à la façon de penser et d’agir de Meursault. On ne perçoit pas, on est perçu. On ne vit pas, on a vécu. L’axe temporel est un rétroviseur .

19Comme l’axe spatial. On passe de lieu en lieu, on traverse des cercles concentriques. C’est un univers compartimenté, constitué d’étages et de lieux d’où parvient l’envers des choses. Ce sont des cases, des cellules closes sur elles-mêmes. Les lieux s’équivalent, ils n’ont aucune incidence sur les choses. Ce sont de simples étiquettes. Si le temps est impalpable, l’espace n’a pas de densité. Il est fluide, comme l’univers, qui n’a que des formes et des couleurs. Les uns vont ou viennent, les autres pas. La différence est minime. Autour du bureau, de la maison, du faubourg, de l’asile ou de la prison, il y a la mer qui dissout la finitude des lieux. C’est un au-delà. La mer du port, la mer au pied des collines de Marengo, les quais des transitaires et les petites plages. Ailleurs, on s’entasse. On monte ou on descend. On s’éloigne de deux kilomètres et l’on revient à son point de départ. Le « tramway » tourne en rond.

203 – La dégradation des perspectives et des relations logiques est corollaire de l’effondrement de l’axe spatio-temporel. L’expression de celles-là est soit oblitérée, soit esquivée par la juxtaposition, soit alourdie par une coordination différée ou réitérée de façon injustifiée, soit réduite à une liaison thématique rendue approximativement par un démonstratif neutre. Rares sont les relations de cause ou de conséquence explicitement exprimées. Elles sont discrètement camouflées en relations pseudo-temporelles. Les notations d’opposition ou de concession sont réduites, quand elles sont détectables, à une simple expression de restriction. Seul s’impose et de façon redondante, l’indice de relation hypothétique si et les pseudo-marqueurs de progression, limités à un rôle de jonctif. Les relations d’inférence restent superficielles.

214 – La distinction des identités et des personnes pâtit d’une distorsion analogue. La personnalité du narrateur, dissociée de l’actant, n’embraye sur aucune subjectivité marquée. Support verbal de non-personne, le je ne véhicule ni affect ni épaisseur psychique. Face à ce pur regard d’une conscience enregistreuse d’événements, mais non interprétative, le monde se réduit à une notation de faits et d’instants discontinus, corrélés à des inférences primaires. La sphère privée de Meursault se déduit d’indices prépatronymiques – Marie, Céleste, Raymond – cependant que les patronymes ou les titres de fonction renvoient à des relations de circonstance. L’originalité et l’individualité des êtres sont rongées par les routines et les manies. Comme les visages. De la dimension personnelle des hommes, il ne demeure que des volontés raidies sous les coups du temps et de l’absurde. La mère a joué à tout recommencer, le directeur de l’asile n’est plus qu’apparence et discours mécanique, et Pérez exécute une pantomime d’où transparaît l’entêtement à incarner son rôle jusqu’au bout de ses forces.

225 – La parole et l’écrit tournent à vide. Il y a découplage inversé entre l’expression redondante de modalités énonciatives ou circonstancielles sans portée, et celle des faits articulés en bout de chaîne expressive, là où justement l’attention régresse ou se décuple, selon l’intensité de l’attente :

J’ai dit rapidement, en mêlant un peu mes mots et en me rendant compte de mon ridicule, que c’était à cause du soleil.
À la fin, je me souviens seulement que, de la rue et à travers tout l’espace des salles et des prétoires, pendant que mon avocat continuait à parler, la trompette d’un marchand de glace a résonné jusqu’à moi.

23Cette échelle appréciative des péripéties ou des attitudes est corrélative d’un psychisme qui s’est délié de toute sujétion à l’égard de la norme sociale, et qui expose la totale insignifiance du dire :

Je l’avais pour ainsi dire oublié, mais en levant, cette idée m’est venue.

24À travers nous, la grande mécanique des mots et des locutions figées tourne à vide. Du grand jeu, ne nous reste que cette pratique vidée de sens. Tout se passe comme si les grandes causes ou les grands enjeux de l’existence et de la conscience s’étaient liquéfiés. Celles-ci n’embrayent plus que sur des décors ou des gestes, reliefs d’une réalité déconnectée de ses références. Et le gros plan s’immobilise sur l’anodin ou le contretemps.

256 – La dilution des énoncés discursifs des protagonistes en une phrase narrativisée accuse la perte de repères distinctifs entre narration des faits, description des lieux et des attitudes, et relation des propos. Par l’ omission des verbes déclaratifs et des marqueurs désignant les sources d’énonciation, la parole du narrateur agglutine l’ensemble, sans discriminer ni filtrer la nature des énoncés, laissant au destinataire le soin de démêler le « chaos » du dire et de déceler la partialité des points de vue rapportés.

Finalement j’avais espéré qu’une maison de retraite donnerait à la vieille femme le confort que mes moyens ne me permettaient pas de lui donner. [...]
J’avais écrit la lettre d’accord avec Raymond pour attirer sa maîtresse et la livrer aux mauvais traitements d’un homme de moralité douteuse.

267 – Dans le cadre d’une narration d’où les repères temporels, spatiaux, logiques et personnels ont été assourdis ou gommés, les disjonctions sémantiques, par les heurts d’isotopies qu’elles signalent, deviennent des “clignotants” activés aux instants propices du récit.

Il m’a demandé si je pensais qu’il y avait de la tromperie, et moi, il me semblait bien qu’il y avait de la tromperie. [...]

27La répétition de « tromperie » accuse l’opposition feutrée entre deux référentialisations opposables, celle de Raymond à l’égard du comportement de sa maîtresse et celle de Meursault à propos du travestissement des faits opéré par son interlocuteur.

28Par ce jeu d’isotopies antagonistes, le texte de L’Étranger multiplie les actes d’insubordination du discours à l’égard de la langue. En activant, de façon récurrente, la controverse entre sens stéréotypé et sens littéral, entre implicite et explicite, entre dénotation et connotation, entre présupposés et impliqués, le système expressif souligne l’ambiguïté des signes, l’instabilité du dire et l’ambivalence des signifiés. Il insère dans le dire du couple énonciateur-délocuteur des « trappes » qui dévient les assertions excessives et dénoncent les affirmations partisanes et les dénaturations du réel.

La veille nous étions allés au Commissariat et j’avais témoigné que la fille avait « manqué » à Raymond.

29Parallèlement au sens, le stéréotype utilisé par Raymond, Meursault réfère le terme à la frustration que le souteneur dit éprouver à l’égard de son coït.

Il m’a dit : « Entrons dans le vif du sujet ».

30La désactivation du stéréotype illustre qu’à l’inverse de ce qui est prétendu, le juge s’éloigne du crime pour accommoder à sa façon des faits extérieurs à ce dernier.

31Ainsi désignée comme objet de captation et terrain des luttes de pouvoir, la langue est, tout à la fois, présentée comme objet d’aliénation et objet de régénération, par le traitement que le romancier inflige à l’usage convenu et routinier des mots.

Relations entre système expressif et système discursif

32Les particularités du système expressif opèrent différemment selon le sous-système formel auquel on le réfère. Ainsi, une particularité, comme la « mise en abyme » des interrogations sur la capacité de la langue à refléter le monde et à permettre l’exercice de la pensée et de la relation interpersonnelle, prend une signification distincte, selon qu’on la réfère à l’écrivain ou au scripteur. Celui-là y trouve la justification de sa tentative de « désaliéner » la langue, alors que le second la projette comme preuve de sa solitude métaphysique et sociale et comme légitimation de sa marginalité.

Le style de Camus

33Passé par tous les filtres de la promotion républicaine, l’essayiste a forgé sa langue, en la fondant sur et contre les parlers du « petit peuple des sauveurs et des Bagur », sur et contre les héritiers du maniérisme et de l’affèterie, au plus près de ce qu’il croit être son « génie », c’est-à-dire une sensibilité à fleur de peau, doublée d’une volonté de canaliser élans, émotions et traces de langue littéraire. Car s’il témoigne de l’ambition de prendre place, lui aussi, dans la lignée hétérogène des écrivains français, son acte fondateur à travers L’Étranger, est de revendiquer que l’enfant de Belcourt, non héritier de la culture élitiste française, et marginal aux intellectuels de la période, puisse lui aussi entrer dans le temple de la littérature qu’est la NRF, à l’époque des R. Martin du Gard, Gide, Aragon et Malraux.

34S’il y avait lieu de décrire et de caractériser le style du romancier dans L’Étranger, on le situerait volontiers à travers un lexique simple et concret, teinté de rationalité et d’affectivité, et dans une structure discursive rythmée par le balancement, la dualité et la progression dialectique. Tout un ensemble de traits de vie, de lectures, de projets littéraires et de périodes discontinues de rédaction ont façonné cet objet formel où se lisent des marques de systématique et de sérénité crispée.

35Des tendances dominantes gouvernent ainsi toute son œuvre romanesque. On y relève des préoccupations concordantes sur les pouvoirs contrariés de la langue, la perversion et le dévoiement des mots, la captation et la manipulation des signes. De Meursault à Rieux, à Grand, à Tarrou, à Rambert et à Paneloup, de Clamence aux protagonistes dont il relate les discours et les pratiques, un même fil conducteur traverse les discours et les pratiques langagières. Édifier une chronique raisonnée, résister à la propagande, déjouer les syllogismes trompeurs, déceler, dénoncer ou exalter de façon parodique les manipulations verbales, telles sont les perspectives que Camus inscrit au cœur de ses récits. Un art de journaliste aussi. Tout comme il se refuse à déroger à l’intelligibilité et à la maîtrise du discours. Il ne convient pas d’attendre de lui des aventures langagières subversives. Ce qui lui vaudra les reproches de sacrifier au « beau langage ». De même, ayant constaté avec La Mort heureuse, les pièges et les difficultés d’une narration assumée par le romancier, Camus n’aura de cesse, par un jeu de miroirs obliques, de s’en tenir au narrateur-actant. Du « Je » de Meursault qui parcourt la gamme des degrés d’identité et de subjectivité, au « il » de Rieux qui intègre les identités parentes des Rambert, Tarrou et Rieux, de Clamence qui subvertit le « Je » privé sous un « Je » théâtral, on perçoit que le choix d’un narrateur-actant chez Camus ne relève pas simplement de la convention littéraire. Écho des préoccupations de l’enfance et de l’adolescence, la question de l’identité personnelle occupe une place déterminante dans les récits camusiens. Elle est probablement à la source de l’interrogation sur le sens et la forme d’existence acceptable, et sur le problème du suicide. L’interrogation prolongée sur le rapport à la mère et la quête du père attestent la difficulté d’être et d’exister chez Camus.

36Pivot d’une personnalité aux virtualités contradictoires, la pensée lui a permis d’assumer la multiplicité de ses possibles. Le mouvement dialectique est donc chez lui consubstantiel à l’existence. Paradoxalement, et contrairement aux apparences, ce qui tient lieu de continuité du sujet dans L’Étranger est le dire. Même réduit, même confronté à la mauvaise conscience, le dire de Meursault institue la pérennité de l’être. Creuser le dire pour en prolonger les subtilités et les artifices équivaut pour lui à vivre, puis à survivre.

L’écriture de Camus

37La mise en perspective de ce plan de manifestation de la forme du texte implique la prise en compte de l’histoire privée du scripteur, dans ce qu’elle a de spécifique, au moment de la maturation et de la rédaction de L’Étranger. Non pas les faits biographiques. Mais les événements déclencheurs du passage à l’acte qu’est l’écriture. Écrire, certes, mais quoi, pour qui et pourquoi ? La dimension sociale et culturelle de l’entreprise a été cernée précédemment.

38Mais l’acte lui-même, non. Quelle est la secousse qui ouvre la vanne des strates psychiques subitement activées ? C’est donc la part privée de l’être qui s’exprime, qui est l’objet de l’analyse.

39Car c’est cette part privée qui boucle une histoire et la met en scène, en lui imposant torsions et ruptures. C’est elle qui puise dans un fonds de péripéties, de lamento, de vécus et de représentations mentales constituées dès l’adolescence, pour en imprégner l’univers créé. C’est aussi elle qui arbitre les alternances du dialogue entre conscience et inconscient. C’est donc elle qui, au final, articule les pièces du dispositif spatio-temporel, logique et mythique dans lequel Meursault se débat, et qui dicte les agglomérations de signes que l’écrivain ordonnera en suites cohérentes et pertinentes.

40Pour voyager dans le psychisme de l’écrivain et comprendre les forces qui ont déclenché et guidé la rédaction de L’Étranger, un appareil conceptuel emprunté à la psychiatrie moderne est indispensable.

  • 1 Nous suivons particulièrement la présentation qu’en donne J. Cottraux, psychiatre des hôpitaux de L (...)

41Deux notions sont essentielles pour rendre compte du fonctionnement de l’inconscient1 : la division de l’esprit en structures distinctes et le fonctionnement automatique de la plupart des comportements, des pensées et des émotions. Une grande partie du comportement humain et des processus de traitement de l’information s’explique de façon automatique. Le fonctionnement de l’inconscient permet à chacun de vivre dans l’instant présent. La conscience, elle, intervient en cas de difficulté. Elle gère l’ensemble de la personnalité, et lorsqu’elle échoue, une fragmentation de celle-ci survient. Le champ de conscience est donc un cadrage limité de la réalité interne et externe. Tout ce qui est hors champ n’est ni perçu ni enregistré par la conscience, même si quelques fragments passent dans la mémoire sous forme de conditionnement ou de pensées subconscientes. La mémoire assure la cohérence du fonctionnement mental. Elle instaure une liaison entre passé et présent, en catégorisant et en interprétant les informations nouvelles à la lumière des souvenirs et des pré-construits en place.

42Mais des expériences cruelles ou terrifiantes peuvent survenir et ne pas s’insérer dans les schémas cognitifs élaborés antérieurement. Ces expériences terrifiantes correspondent à des événements traumatiques mettant le sujet face à un risque majeur : la destruction physique et psychique de soi-même ou d’un proche. Avec le sentiment que rien ni personne ne s’interposent. Les schémas cognitifs deviennent inopérants. Ils sont dissociés de la conscience, se fragmentent et deviennent des événements non intégrés. Ils aboutissent à des mécanismes pathologiques ou à la dissociation de la personnalité dominante. La mémoire et la conscience ne peuvent plus gérer des événements et des dispositions contradictoires, donc incompatibles. Les croyances essentielles sont ébranlées. Á la signification du monde s’oppose son opacité, au sentiment de sécurité une inquiétude chronique et à la confiance dans la justice, un doute profond, une attitude d’hostilité, de méfiance ou de cynisme.

43Un stress post-traumatique se développe alors sous forme d’images, de répétitions de pensées, d’émotions, de sensations, de rêves ou de cauchemars en relation avec le traumatisme. Un mouvement de dépersonnalisation s’observe, caractérisé par un sentiment prolongé ou récurrent de détachement à l’égard de son fonctionnement mental ou de son propre corps, même si l’appréciation du réel paraît intacte. Un sentiment d’irréalité, l’impression que le temps s’étire ou se rétrécit, des comportements automatiques, une impression de détachement, la perte de sensation corporelle accompagnent cet état.

44Les souvenirs traumatiques restent hors du temps. La victime reste actrice de la scène traumatique comme s’il s’agissait d’une expérience toujours contemporaine. Les flash-backs ou retours en arrière équivalent à des intrusions du passé traumatique dans la mémoire. Ils font revivre, en imagination, parfois des dizaines d’années après le traumatisme émotionnel, la même expérience et de manière aussi stressante que l’événement initial.

45Au rappel de ces observations et de ces principes de fonctionnement du psychisme humain, on est sensible à des corrélations de faits et à des manifestations de troubles tels que perceptibles dans la jeune existence de Camus jusqu’en 1941.

46Les interrogations successives du jeune enfant sur son rapport à l’environnement familial, à la mère handicapée et prostrée, apparemment insensible, à l’oncle infirme et à la grand-mère dominante, au père absent, confirment chez lui la difficulté d’édifier un ensemble stable de comportements, d’émotions et de pensées. Surviennent des expériences cruelles, au moment de l’adolescence, comme la maladie et l’agression de sa mère, un soir, où il est confronté, une première ou une nouvelle fois, au double risque de destruction physique maternelle et de destruction psychique personnelle. Un stress post-traumatique s’est mis en place. Des répétitions d’images, de pensées, de sensations et de cauchemars en relation avec ce traumatisme sont observées durant le voyage de 1937. Jusqu’au moment où l’odeur de vinaigre, génératrice d’angoisse et de trouble, sera reliée au traumatisme subi lors de la nuit passée à veiller sa mère. Des flash-backs, avivés par des situations analogiques, se manifesteront durant la période de rédaction de L’Étranger, au point de transformer le péril de l’agression en annonce de décès maternel, au point d’incorporer aux moments forts de la narration de Meursault les sensations de la nuit « initiatique », véhiculés par les fragments de L’Envers et l’Endroit, réclamés à sa nouvelle épouse Francine.

47Qui lit le cycle romanesque de Camus, et les ébauches des œuvres, à commencer par celle de L’Étranger, discerne des phases de vie psychique intenses et contradictoires, conduisant à des symbolisations, à des fantasmes puis à des mythes. Des attitudes antagonistes de culpabilité ou de cynisme, de repliement sur soi ou d’extraversion, d’affirmation ou d’involution, témoignent de tempéraments difficiles à concilier. S’y glissèrent, en 1938-1940, pour réactiver des pulsions de vie ou de mort, de rejet ou d’indifférence à l’égard d’une société et d’une histoire qui validaient les scenarii les plus pessimistes, des événements qui emportèrent les dernières illusions de pouvoir gérer une réalité informe.

48Au final, surgit donc d’une conscience et d’un inconscient, la proclamation, par des signes formels explicites, que la déviance et la marginalité, étaient les seules règles à opposer à un monde balayé par l’absurde.

  • 2 Capable, V., Alger Républicain. 2 août 1939.

Et tout m’est étranger sans un lieu où refermer cette plaie. (C1, 201- 202)
Se retirer tout entier et jouer son propre jeu. (idiot). (C1, 203).
Il m’a semblé que si chaque individu voulait bien aujourd’hui faire connaître la mesure de son dégoût, c’est une vague de mépris qui finirait par faire rouler les marionnettes sans grâce qui se sont instituées nos gouvernants [...]2

49Cette attitude de déviance et de marginalité connaîtra ses temps forts et ses temps faibles, selon les accidents de la vie du romancier. Camus appartient, semble-t-il, à la légion des déracinés qui, malgré des traumatismes successifs, tentent de se régénérer inlassablement.

  • 3 Bettelheim, B., Survivre, Paris, Laffont, 1979.

50Bruno Bettelheim, dans l’analyse du complexe du survivant qu’il propose3 distingue trois catégories de survivants :

  • ceux qui se sont laissés détruire par leur expérience,

  • ceux qui ont essayé de nier toute conséquence durable, en recourant à la défense psychologique la plus simple. Bien qu’ils luttent contre l’impact de l’expérience destructrice, ils ne peuvent remédier profondément à une insécurité intérieure,

  • ceux qui, ayant pu dégager quelque aspect positif de leur expérience, ont tenté de réussir une nouvelle intégration qui leur permette de vivre, sans parvenir cependant à évincer un sentiment de culpabilité.

51Le cycle romanesque de Camus – et c’est l’une de ses spécificités – est issu de ces postulations distinctes à la survie. Pour y parvenir, en 1940, Camus scripteur a tenté, par une écriture appropriée, de signifier la dualité, voire la complémentarité des choix : de la rupture du déviant à la revendication d’un autre ordre de vie. Pour donner existence à Rieux, il fallait consentir à enterrer Meursault, c’est-à-dire à refermer la porte sur une longue suite de traumatismes personnels et d’échecs sociaux transitoires.

L’écriture de Meursault

52La confrontation des structures et des marques du système expressif, relevées dans le texte, à la part psychique du scripteur qui les mobilise et les articule, implique, si l’on veut établir une corrélation quelconque, que l’on justifie d’une sphère privée autonome du narrateur à l’égard du scripteur Camus. Cette préoccupation aurait un sens dans le cas où ce dernier aurait contrôlé suffisamment son processus d’écriture pour concevoir et mettre en œuvre un système expressif renvoyant à une situation socio-historique et à un état psychique de Meursault, distincts des siens. Ce n’est pas le cas. D’une part, parce que les péripéties et les scénarii de l’histoire du narrateur procèdent des expériences et des thèmes chers à son créateur. D’autre part, parce que la confrontation entre le système expressif du texte et la part psychique de Camus scripteur a mis en évidence un certain nombre de facteurs privés et psychiques ayant agi directement sur la représentation de l’univers généré et ses cadres spatial, temporel, logique et énonciatif. Au point que l’on est conduit à croire à une gémellité des consciences et des inconscients des deux scripteurs. Comme son créateur, Meursault, quand se déclenche la narration de L’Étranger, vit sous le coup de deux traumatismes psychiques successifs, le premier étant produit par l’annonce du décès maternel qui vient secouer un état pré-pathologique de semi-aliénation dans la routine et le renoncement à comprendre et à ordonner le monde pour y insérer un projet de vie. Le second traumatisme surgit onze jours après, quand il tire sur un protagoniste à qui rien ne l’oppose. Privé de la pseudo-liberté qui était la sienne, du fait de son incarcération, il est l’objet, à son insu, d’une sorte d’auto-analyse dont les effets progressifs lui permettent de récupérer une certaine mémoire, la chronologie et la compréhension des événements survenus entre les deux traumatismes, la prise de conscience de son rapport aux autres et au monde, et un nouveau système de croyances, à partir desquelles il pourrait vivre de façon nouvelle. Mais le troisième traumatisme, psychique avant d’être physique, c’est-à-dire son exécution capitale, vient jeter une perspective de gratuité sur les réaménagements psychologiques que Meursault opère en lui au cours de son séjour en prison.

53Les questions habituelles sur le statut de la narration et son cadre énonciatif prennent alors une nouvelle dimension. La narration de Meursault est d’abord parole, puisque c’est par la parole – la voix qui a résonné à ses oreilles après un certain temps d’emprisonnement – qu’il prend conscience de son identité et qu’il est conduit à examiner ce que son discours rapporte de son existence passée. Corrélativement, la voix qui résonne reçoit une image, celle réfléchie par sa gamelle de fer. La thérapie cognitive de Meursault s’opère donc par une parole qui lui restitue son passé, juste avant que ne débute son procès. On est conduit à considérer, puisque le récit est texte, que le personnage est devenu narrateur et scripteur, une fois découverte l’importance du discours dans le processus curatif qui est le sien. On comprend que cette auto-thérapie aille à l’encontre de celle que lui propose l’aumônier, car il s’agit d’une toute autre version des faits de sa propre vie, une autre écriture et une autre lecture, un changement radical de système de valeurs et de croyances. Au moment où il récupère son identité et le sens de la vie, Meursault se refuse à en changer, à être dépossédé de son œuvre, au profit d’illusions et d’un système de valeurs à ses yeux improductif. L’aumônier arrive trop tard. Meursault a redressé son être tout seul, en dénonçant les manipulations et le conditionnement dont il avait été la victime.

54Le discours de Meursault marque donc l’émergence du sujet et de l’énonciateur qui coïncident dans le « Je ». Mais le lieu et l’instance d’énonciation restent mobiles et incertains. Car si les marqueurs temporels et spatiaux sont bien orientés vers l’énonciateur, les repères temporels absolus font défaut et l’instance d’énonciation se déplace sur un axe dont l’événement originel reste le décès maternel. C’est lui qui a déclenché le premier traumatisme qui a mis fin à l’écoulement d’un temps sans direction ni projet. Il y a l’avant et l’après. L’avant, c’est toute une vie échue et sans trace, qui est évoquée allusivement.

Quand j’étais étudiant [...] mais quand j’ai dû abandonner mes études, j’ai très vite compris que tout cela était sans importance réelle.

55L’après, c’est une suite de faits qui se chevauchent ou se télescopent et que Meursault, après le second traumatisme, s’efforce d’ordonner en une chronologie relative, à la façon d’une mémoire qui ramène à la conscience les instants d’une durée, nœud après nœud. Dix jours après, c’est le meurtre. Onze mois plus tard, ce sera le procès, suivi, après le rejet du pourvoi en cassation et de la demande de grâce, de l’exécution. Avant le meurtre, Meursault ne possédait pas de temps, mais il en jouissait. Après le meurtre, il perd l’espace, mais retrouve un temps immuable. Plus de mouvement, plus de temps. Avant le procès, tout s’ordonnait par rapport au meurtre ; après le procès tout s’ordonne par rapport à l’exécution capitale. Il y a toujours un en-avant qui le prive du temps à vivre. Cette logique « multidirectionnelle » est celle de l’être dirigé par les événements. Avant le meurtre, Meursault n’est pas, il tente d’être. Après le procès et au-delà, il a récupéré une partie de son être. Son travail est accompli.

56La temporalité de Meursault et la chronologie des événements ne sont pas ceux des idiots de Dos Passos ou de Faulkner, « dévidant une mémoire brute criblée de trous ». C’est une temporalité rompue par une amnésie partielle, résultant d’un état pré-pathologique et de traumatismes psychiques successifs dont le sujet se libère par une auto-thérapie cognitive.

57Ainsi l’écriture de Meursault et celle de son créateur se rejoignent. Tous deux articulent des angoisses analogues et répliquent à des conditions comparables. Ils semblent communier dans une même marginalité et une même déviance revendiquées et assumées. Des « border line » selon l’expression actuelle. Ils projettent une représentation singulière de l’homme terrassé par une histoire devenue destin et qui s’en libère à temps pour affirmer son aptitude à se délivrer des chaînes.

Notes

1 Nous suivons particulièrement la présentation qu’en donne J. Cottraux, psychiatre des hôpitaux de Lyon, dans son ouvrage La Répétition des Scénarios de vie, Paris, Odile Jacob, 2001.

2 Capable, V., Alger Républicain. 2 août 1939.

3 Bettelheim, B., Survivre, Paris, Laffont, 1979.

© Artois Presses Université, 2003

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540