Version classiqueVersion mobile

La passion des petites filles

 | 
Laura Kreyder

Lolita

Texte intégral

  • 594 Toutes les citations se réfèrent à l’édition suivante : Vladimir Nabokov, The Annotated Lolita, edi (...)
  • 595 Ibid., p. 151.

1De sainte Thérèse de Lisieux à Lolita, un gouffre, le gouffre ? Peut-être pas tant que ça. Car avant de se prénommer Lolita, la petite héroïne de Nabokov devait s’appeler Juanita Dark, une transposition à l’espagnole de Jeanne d’Arc. Une petite sainte et martyre, donc. Quelque chose lui en est resté, si étant née le 1er janvier 1935594, Lolita a été conçue à Vera Cruz (une « vraie croix ») le 1er avril 1934. La nymphette, prête à un calvaire conçue comme un poisson d’avril. Parmi les attractions kitsch ou infantiles que Lolita voudra voir durant son périple à travers les Etats-Unis, ne pouvait donc manquer « une réplique de la grotte de Lourdes en Louisiane »595 .

Le viol

2Tout état de la condition humaine est un résumé de la condition humaine. Isoler un âge est donc une abstraction, une erreur. Ce n’est pas la petite fille en soi qui compte, mais l’idée de l’enfance féminine (et celle-ci est récente).

3Si elle est récente, c’est que les époques précédentes ne distinguaient pas nettement l’enfance de la féminité, soit par contiguité (les femmes font les enfants et s’en occupent), soit par analogie (les femmes sont des enfants, comme eux faibles et incapables).

  • 596 Georges Vigarello, Histoire du viol XVIe-XXe siècle, Paris, Seuil. 1998. p. 68.

4Donc, entre la petite fille et la femme, il n’y a pas de barrière : « Le viol d’enfant ne constitue pas une catégorie criminelle distincte sous l’Ancien Régime : il est jugé comme l’est le viol d’une femme, censé appartenir aux mêmes ressorts, estimé plus grave seulement et plus décelable. Aucun nom ne lui est réservé. »596 Les abus sexuels sur les petites filles ont toujours existé. Mais quand commencent-ils à être ressentis comme des crimes ? Quand l’homme commence à distinguer la femme de l’enfant, et à attribuer à cette dernière une sacralité en la situant hors de la sphère de la sexualité, dans l’ordre moral des choses.

  • 597 Jean-François Soulet, Les Pyrénées au XIXe siècle, Eché, 1987, p. 405.

5En fait, la petite fille a toujours été et est toujours restée dans l’ordre sexuel. Ce dont témoigne une étude sur les transgressions à la morale dominante sexuelle au dix-neuvième siècle, intéressante parce qu’elle concerne les Pyrénées, une région rurale, qui, de par sa conformation montagneuse, présente des traits d’arriération (c’est de là que surgira Bernadette Soubirous). Parmi les conclusions : « Une tolérance populaire relative semble avoir existé envers les violences sexuelles masculines, violences qui apparaissent plus ‘immorales’ qu’‘anormales’, donc moins ‘insupportables’. »597 Pourtant, l’auteur relève 40 % d’attentats à la pudeur et de viols contre mineurs, perpétrés surtout sur des petites filles entre six et dix ans.

6Mais quand le tabou sur le corps de la petite fille est édicté, celle-ci entre dans le monde de la sublimation. Son viol, qui n’était pas même conçu comme tel, à partir du moment où il devient perversion, atteste d’un désir spécifique envers la petite fille, en tant que cet objet-là, et pas un autre dont elle serait le substitut (la femme). Plus le tabou est réaffirmé (c’est-à-dire, plus le sujet est peint dans sa sacralité intouchable, dans sa particularité d’espèce, avec ses caractères uniques), plus la transgression, les épisodes pervers augmentent. Cet objet du désir en déplace un autre dans une position inconfortable. Les femmes, mères de petite filles, anciennes petites filles, rivales ou complices, miroirs et modèles.

  • 598 Anne-Marie Sohn, « Les attentats à la pudeur sur les fillettes en France (1870- 1939) et la sexuali (...)
  • 599 Ibid., p. 72.
  • 600 Ibid., p. 102.

7Les « attentats à la pudeur contre les filles [...] connaissent une explosion sans précédent au XIXe siècle », en particulier les violences sexuelles sur les enfants598. Plus exactement entre 1850 et 1914. « Dans l’entre-deux-guerres [...], on revient à la situation prévalant sous la monarchie de Juillet. »599 On peut en trouver la cause dans une « judiciarisation » de la société où ces comportements n’apparaissent plus seulement comme aberrants mais délictueux et condamnables, dans son sens plein, requérant une condamnation pénale. De même, on peut y voir le résultat « de l’effondrement des barrières religieuses comme de l’isolement des nouveaux citadins »600.

  • 601 Vladimir Nabokov, Ada ou l’ardeur, traduit par Gilles Chahine avec la collaboration de Jean-Bernard (...)

8Mais on y suit aussi l’effet à retardement d’un nouvel idéal féminin, qui d’un côté suscite le désir, de l’autre en accentue l’interdit. En France, le premier écrivain à aborder dans la narration le viol et le meurtre d’une enfant est Maupassant, qui, dans « La petite Roque », écrit une nouvelle « dont le thème était la strangulation d’une petite fille appelée Roquette par le maire de son village »601. J’emprunte ici le résumé de Nabokov, qui cite cette nouvelle, non dans Lolita, mais dans Ada, en en attribuant la paternité à une gouvernante appelée Ida Larivière, montrant ainsi, s’il en était besoin après le coup d’éclat de sa nymphette, qu’il connaissait bien les classiques de la pédophilie.

9On comprend mieux alors comment Freud s’est fait l’interprète d’un sourd travail des consciences devant l’émergence quantitative d’un crime et l’extension collective d’un désir.

Théorie de la séduction (1893-1896)

10C’est un tournant d’ailleurs très difficile de la pensée sur les mécanismes de violence exercés sur les enfants et déterminant leur psyché. Non seulement Freud trouve que tous les enfants subissent violence, mais encore il découvre qu’ils la reproduisent, et enfin, renonçant à son premier axiome, qu’ils la fantasment.

11On trouve la première allusion dans le manuscrit A : parmi les facteurs étiologiques de l’hystérie, les « traumatismes sexuels précédant l’âge de compré-hension. »

12Le 30 mai 1893, dans une lettre à Wilhelm Fliess, Freud indique comme facteur déclenchant, dans le cas d’une neurasthénie juvénile, un « abus subi dans la période précédant la puberté ». Freud continue à chercher les raisons de la névrose dans toutes les directions, pourvu qu’elles soient sexuelles. En même temps, il commence à se servir du mot « roman » pour ces représentations fantasmatiques, ces fictions inconscientes qui se cachent sous les comportements pathologiques.

13La découverte de la « séduction » marque un tournant parce qu’elle indique une « scène » traumatique assez généralisée pour regrouper toute une série de pathologies. En même temps, Freud travaille sur l’hypothèse du « refoulement ». Le traumatisme a été refoulé parce qu’il est indicible, mais il veut être reconnu, répété, dit sous des formes travesties. En 1896, il élabore sa conception. Dans un premier stade, le traumatisme est subi comme une violence du Moi : « Son symptôme primaire est la manifestation de terreur accompagnée par une lacune psychique ». Puis vient une période de latence, d’attente, et « le réveil à une époque successive du souvenir sexuel ». Donc, tout se joue dans un « après-coup ».

  • 602 Jacqueline Lanouzière, Histoire secrète de la séduction sous le règne de Freud, Paris, PUF, 1991, p (...)

14Un autre aspect important est le caractère énigmatique : « Est en effet perçu et vécu comme violence tout ce qui échappe à la compréhension de l’enfant, à ses capacités de donner un sens à ce qui lui arrive, est perçu comme violence tout ce qui lui reste énigmatique. »602

  • 603 S. Freud, « L’Etiologie de l’hystérie », in Névrose, psychose et perversion, Paris. PUF, 1978.
  • 604 Publié dans la Revue neurologique, Iv, 6, 30 mars 1896, p. 161-169.

15Conférence du 21 avril 1896 tenue à la Société de psychiatrie et neurologie de Vienne : « Etiologie de l’hystérie »603. Krafft-Ebing qualifie la théorie de « conte de fées scientifique » la découverte que Freud considérait, quant à lui, comme celle de « la source du Nil en neuropathologie ». Il en avait déjà livré les prémisses dans un article rédigé en français, « L’hérédité et l’étiologie des névroses »604.

16La conférence lue à ses pairs prévoit les objections et ressemble à une défense. On a relevé que Freud ne dévoilait pas toutes ses convictions, qu’il exprime plus librement dans sa correspondance avec Fliess. En tout cas, ce texte est riche de métaphores pour décrire aussi bien la nature de l’enquête analytique que celle du phénomène recherché. Ainsi l’analyse est-elle comparée à la recherche archéologique. Le matériel désenseveli se présente alors comme des pierres, des restes, des ruines sur lesquels apparaissent des inscriptions « bilingues dans les cas heureux ». Elles révèlent « un alphabet et une langue » qui, « une fois déchiffrés et traduits » expliqueront les événements. Ces « pierres » que sont les traces mnésiques, dans le cas de l’analyste, forment des chaînes associatives particulièrement complexes, que Freud compare à un arbre généalogique « où souvent figurent des unions entre consanguins ». « Les arbres généalogiques », de plus, peuvent s’enchevêtrer les uns aux autres, d’où émergent des « points nodaux » qui expliquent les symptômes.

  • 605 Ibid., it. p. 346.

17Ensuite, il compare l’effort de recherche et la sensation d’avoir trouvé la solution avec le jeu enfantin du puzzle, quand « se profile la certitude absolue qu’un certain morceau est celui qu’il faut mettre dans un certain espace vide, parce que ce morceau est le seul qui puisse compléter la figure et en même temps entrer et adapter ses contours irréguliers aux autres morceaux de manière à ce qu’il ne reste plus de vide et que soit exclue toute coïncidence »605.

  • 606 Ibid., p. 349.

18Enfin, il compare le phénomène de la sexualité infantile comme facteur étiologique au bacille de la tuberculose « qui se trouve partout », mais qui a besoin d’être lié à d’autres facteurs pour que se développe la maladie606.

19Comme il admet autre part que ce sont surtout les petites filles qui sont séduites, et qu’il renoncera à sa théorie pour n’en garder que le contenu fantasmatique, ce texte, qui a eu tant d’importance dans la vie de Freud, peut être à bon droit lu comme un texte qui repère les grandes lignes in fieri de l’imaginaire sur les petites filles, à commencer par celui de son propre auteur. Les métaphores qui y sont déployées sont éclairantes. On y trouve l’archéologie (la fondation des mythes), ce qui est typiquement freudien, mais aussi le langage verbal, sous forme de code, de chiffre. Le jeu de patience (l’énigme où il faut recomposer une figure, placer les morceaux), comme l’arbre généalogique (qui cache le nom des femmes mais dont elles sont le principe générateur). Et enfin l’explication par la maladie, la contagion, le principe corrupteur enfin décelé comme fondement d’un mal qui se répand, qui n’est pas la tuberculose (décimant alors par ailleurs les jeunes filles), mais la séduction précoce par les pères, les frères, les proches des fillettes.

20Effondrement et lettre du 21 septembre 1897 où Freud renonce à sa théorie. Le traumatisme ne s’est pas produit dans la réalité, il s’agit d’un fantasme que l’on peut rattacher au roman familial des enfants sur leurs parents. De l’écroulement de cette théorie en naît une autre, celle d’Œdipe.

21Toutefois, la théorie de la séduction va être conservée, pour devenir une séduction généralisée et non pathogène, liée aux attouchements nécessaires aux soins maternels durant les premiers mois de la vie des enfants. Laplanche développe ainsi une théorie de la séduction généralisée qui constitue le sujet humain avec un inconscient et une sexualité. La séduction devient alors fondamentale dans une théorie du sujet.

La violence de la famille

  • 607 Lettre du 21 septembre 1897.
  • 608 Ibid.

22Une des raisons pour lesquelles Freud a abandonné sa théorie de la séduction, c’est « la surprise de constater que, dans chacun des cas, il fallait accuser le père »607. Sur cette théorie, Freud fondait l’espoir d’« une célébrité éternelle, la fortune assurée, l’indépendance totale, les voyages, la certitude d’éviter aux enfants tous les graves soucis qui ont accablé ma jeunesse »608.

23A partir des années 1860 se développe en psychiatrie et en médecine légale en France un intérêt pour les violences envers les enfants. Ce lien entre les deux branches de la médecine est dû à deux articles du code Napoléon de procédure criminelle qui prévoyaient le témoignage de médecins sur la santé mentale des prévenus et sur les autopsies. La littérature scientifique énumère les cas d’enfants tués par les coups de leurs parents ou de ceux qui en faisaient office. Lentement apparaît, tout du moins dans les milieux scientifiques concernés, la conscience que les principaux auteurs d’abus sexuels et de violences contre les enfants appartiennent à la famille de ceux-ci.

  • 609 Voir l’introduction de Jeffrey M. Masson à : The Complété Letters of Sigmund Freud to Wilhelm Flies (...)

24Une série d’articles sur les mensonges infantiles se déchaîne alors par mesure de réaction, et la loi elle-même sera extrêmement lente à reconnaître que des parents puissent être indignes609.

« On bat un enfant » (1919)

  • 610 Sigmund Freud, « ‘Un enfant est battu’. Contribution à la connaissance de la genèse des perversions (...)

Si la fustigation des enfants cessait dans les grandes classes, son influence trouvait plus qu’un simple substitut dans l’effet des lectures, qui prenaient bientôt de l’importance. Dans le milieu de mes patients, c’étaient presque toujours les mêmes livres, accessibles à la jeunesse, dans le contenu desquels les fantasmes de fustigation allaient se chercher de nouvelles stimulations : la Bibliothèque dite rose, La case de l’oncle Tom et ouvrages du même genre. En concurrence avec ces fictions la propre activité fantasmatique de l’enfant commençait à inventer une profusion de situations et d’institutions dans lesquelles des enfants étaient battus, ou punis et châtiés d’une autre manière, parce qu’ils n’avaient pas été sages et qu’ils s’étaient mal conduits610.

25La seule psychanalyse correcte est celle qui supprime l’amnésie infantile. Mais que s’agit-il de retrouver, derrière l’oubli ? Freud a d’abord parié sur la généralisation des abus sexuels sur les petites filles, pour passer ensuite à la généralisation d’un fantasme. Ce faisant, il est passé d’un acteur masculin (toujours le père) séduisant une victime qui gardera la marque de ce traumatisme, à un sujet féminin dont la psyché s’élabore sur un faux souvenir, une scène de séduction imaginaire. Sans mettre en discussion la responsabilité adulte, bien au contraire, et encore moins l’innocence enfantine, de nombreux écrivains du XXe siècle choisissent des héros que leur jeune âge n’exclut pas du mensonge, de la fausseté, de la perversion, de la cruauté, du crime, et en fait même des acteurs principaux. C’est le cas, pour les filles, de High Wind in Jamaica (Un cyclone en Jamaïque’) de Richard Hughes (1929), et, pour les garçons, de The Lord of the Flies (Sa Majesté-des-Mouches) de William Golding (1954).

26L’enfant meurtrière, on la trouve chez Agatha Christie, dans Crooked House (La Maison biscornue 1959), comme trente après chez James G. Ballard, avec Running Wild (Le Massacre de Pangbourne, 1988).

27Joséphine Leonides (onze-douze ans) est précoce intellectuellement, mais son développement moral est presque inexistant. La faute en est quelque peu à sa mère actrice, à son père dont elle a hérité la cruauté. Souffrant d’être laide, elle brode sur son roman familial, où elle serait naturellement un "changeling" (une enfant échangée au berceau). Calculatrice, elle exécute ses crimes froidement, victime pourtant du manque de l’amour comme de l’hérédité.

28Pour Ballard, l’erreur des parents tient à une rationalité qui pense réussir à modeler les enfants sans tenir compte des secrets des rêves et des pulsions. Les adolescents organisent un massacre des adultes et s’assurent l’impunité, en obligeant la plus petite d’entre eux, une fillette justement, à en tenir rituellement le rôle principal.

Histoire de la petite fille

Le roman des romans

  • 611 Je cite et traduis d’après l’édition courante en anglais, Vladimir Nabokov, The Gift, London. Weide (...)

29Avec Le Don, qui précède Lolita de trois ans, Nabokov terminait un cycle, celui de ses romans écrits et conçus en russe, par une histoire de la littérature sous forme de narration : « C’est le dernier roman que j’ai écrit, ou écrirai jamais, en russe. Son héroïne n’est pas Zina, mais la littérature russe. »611

  • 612 The Annotated Lolita, p. 92.
  • 613 Ibid., p. 50.
  • 614 Ibid., p. 31.

30Or, avec Lolita, il entreprend quelque chose de semblable, mais de plus parodique encore. C’est toujours une histoire du roman, du roman d’amour, mais où l’héroïne est une enfant. Pour ce faire, il a assimilé par références et allusions les nombreux textes dont nous avons déjà parlés (c’est son matériel). Humbert Humbert lui-même, l’amateur de nymphettes, est fasciné par ces condensés d’informations et d’anecdotes sur les enfants, dont il s’entoure : Girl’s Encyclopedia612, Young People’s Encyclopedia613, Children’s Encyclopedia614, l’encyclopédie de la petite fille, des jeunes, des enfants.

  • 615 Ibid., p. 19.
  • 616 Ibid., p. 135.
  • 617 Ibid., p. 32.
  • 618 Ibid., p. 16.

31Nul doute que Nobokov ne se soit servi de ce même matériel. Il a également fait une recherche légale, dont il a tiré une définition de l’enfant dans les pays anglo-saxons (« une fillette qui a plus de huit, mais moins de treize ans »615), et des renseignements historiques, par exemple sur l’âge de la jeune fille à marier chez les Romains (« La stipulation de la loi romaine, selon laquelle une fille pouvait se marier à douze ans, a été adoptée par l’Eglise, et est encore conservée, de manière plus ou moins tacite, dans certains états américains »616). Par ailleurs, Humbert Humbert est un spécialiste des histoires de la littérature. Il en écrit deux, spéculaires : une Histoire comparée de la littérature française pour étudiants anglophones,617 rédigée en anglais, et une Histoire abrégée de la poésie anglaise, rédigée en français618. Et c’est de cette interaction que vont naître toutes les allusions littéraires permettant de construire le mythe de Lolita, aux yeux mêmes de son adorateur. Allusions soigneusement recueillies, et qui recoupent souvent le chemin que nous avons déjà parcouru.

Byron et Shelley

  • 619 Nympholepsy : « A State of rapture supposed to be inspired in men by nymphs ; hence, an ecstasy or (...)

32Le nom de Lolita la voue à la douleur : mais Dolores donne aussi Dolly (la poupée). Or, en latin, pupa, c’est à la fois la poupée et le nom savant de la chrysalide, ou « nymphe ». La nymphe n’est pas seulement une divinité hantant les lieux de la nature, surtout aquatiques, mais un stade de la métamorphose de la larve vers la forme adulte. On pourrait croire que la « nympholepsie », tout du moins en français où ce mot n’existe pas, est une invention de l’auteur. Tel n’est pas le cas : nympholepsy signifie en anglais « vision extatique », la folie poétique de l’inspiration619. Le mot, extrêmement rare, est utilisé par Byron dans le quatrième chant de Childe Harold’s Pilgrimage (strophe 115) :

Egérie ! suave création d’un cœur
Qui n’a trouvé de repos mortel plus propice
Qu’en ton sein idéal ; qui que tu sois
Ou aies été – une jeune Aurore de l’air,
La nympholepsie d’un désespoir aimant ;
Ou, peut-être, une beauté de la terre
Qui trouva un adorateur hors du commun.
Trop fervent ; qu’importe d’où tu es née,
Tu fus une belle pensée, et incarnée avec tendresse.

  • 620 The Letters of Percy Bysshe Shelley, éd. cit., vol. II. p. 29.

33Percy Shelley y fait allusion dans une lettre à Thomas Love Peacock : « S’il vous plaît, êtes-vous guéri de votre nympholepsie ? C’est un doux mal, mais le plus opiniâtre et dangereux de tous. »620 Cette lettre est datée du 16 août 1818. Le lendemain, il part avec Claire pour Venise, retrouver Byron et Allegra.

  • 621 The Annotated Lolita, p. 129.
  • 622 Ibid., p. 17.

34Nabokov altère volontairement le sens du mot : « La nympholepsie est une science exacte. »621 Cette connaissance des nymphettes est pratiquée par des adeptes appelés les « nympholeptes »622, littéralement, ceux qui sont saisis par les jeunes filles.

  • 623 The Annotated Lolita, p. 70. Voir la note p. 370. C’est moi traduit ainsi la dernière phrase, dans (...)

35Si la fille de Byron, Ada, est l’inspiratrice du nom de l’héroïne du roman éponyme, elle est déjà présente dans Lolita, à travers la citation, détournée comme toujours, des fameux vers que son père lui a consacrés et que nous avons cités plus haut. Après la déclaration d’amour de Charlotte, Humbert exaspéré conçoit le projet d’épouser la mère pour s’assurer la présence de la fille. Ce plan naît en un paragraphe qui commence sous les auspices de Dostoïevski et finit sous ceux de Byron : « Je sentis poindre une grimace dostoïevskienne Je m’imaginais [...] toutes les caresses fortuites que le mari de sa mère à elle pourrait prodiguer à sa Lolita à lui. Je la serrerais contre moi trois fois par jour, tous les jours. Tous mes maux s’envoleraient, je serais un homme normal. ‘Te tenir légèrement sur un tendre genou et imprimer sur ta douce joue un baiser paternel’. Humbert connaît ses classiques ! »623

36Humbert s’adresse au médecin de famille pour obtenir les somnifères qui serviront à endormir Lolita et sa mère pendant qu’il se livrera à des voies de fait sur la plus jeune. Mais ils ne serviront qu’à Lolita, puisque Charlotte, ayant découvert le journal de Humbert pendant cette fatale visite chez le médecin, sort en coup de vent pour poster trois lettres et meurt, opportunément renversée par la voiture du voisin d’en face.

37Mais il faut remarquer que le docteur :

  • « pour distraire son attention », durant la consultation, lui montre des photos de sa propre fille, « une fillette fascinante de l’âge de Dolly »

  • « avait dressé les oreilles », lorsque Humbert, par inadvertance, avait un jour cité le nom de son dernier « sanatorium »

  • lui donne des pillules qui s’avéreront totalement inefficaces.

  • 624 Toutes les citations précédentes, y compris la présente, sont tirées des p. 94-95 de l’édition cit. (...)

38The old rogue, ce filou, polisson sur les bords, a l’air d’en savoir beaucoup plus long que ne le suppose Humbert, frappé d’une certaine cécité quand il s’agit de reconnaître ses propres doubles. Et bien qu’il « adore rouler les docteurs »624, c’est bien le docteur qui, en fin de compte, l’a roulé, lui.

39D’ailleurs, quand on sait que ce docteur s’appelle Byron, on ne s’étonne plus.

Stendhal

40On a vu que Mérimée et Stendhal aimaient les petites Montijo, et qu’Eugénie était une inspiratrice occulte de La Chartreuse de Parme. Or, Humbert Humbert partage avec Stendhal une autre particularité : Stendhal écrit La Chartreuse en cinquante-deux jours ; Humbert Humbert dit avoir rédigé son manuscrit en cinquante-six. Le fait d’avoir choisi cette durée pose des problèmes chronologiques irrésolubles. Brian Boyd fait le point sur cette question pour conclure que :

  • 625 Brian Boyd, « “Even Homais nods” : Nabokov’s Fallibility, or How to Revise Lolita », Nabokov Studie (...)

S’il existe une discordance entre le nombre de jours que Humbert a mis pour écrire Lolita et le nombre de jours [qui s’écoulent entre son arrestation] et sa mort, c’est une erreur tout à fait compréhensible. De deux choses l’une, ou Nabokov a simplement utilisé un point de départ erroné en comptant à partir du 22 septembre (jour où Humbert reçoit la lettre), la seule date concrète fournie dans la séquence d’événements conclusive du roman, au lieu du 25 septembre (jour du meurtre), qui doit être inféré du texte ; ou bien il a compté correctement mais lui, ou le typographe, a mis « 16 novembre » au lieu de « 19 novembre » pour la mort de Humbert, par une coquille d’ailleurs commune qui confond le 6 et le 9625.

41Mais en fait, si l’on analyse les dates telles qu’elles sont fournies dans le texte, Humbert l’a composé en cinquante-deux jours, du 25 septembre (le jour de son arrestation, quelques heures après le meurtre de Quilty) au 16 novembre 1952 (jour de sa mort, suivant de peu le point final qu’il met à son manuscrit). Exactement comme Stendhal. Coïncidence, naturellement. (Quoique Nabokov ait sûrement connu ce chiffre fatidique, et que celui qu’il indique pour la rédaction du manuscrit de H.H. se réfère sans doute à ce tour de force stendhalien).

  • 626 The Annotated Lolita, p. 107.
  • 627 Ibid., p. 108.

42Une autre coïncidence troublante tient aux mensurations de Lolita et d’Eugénie. On a vu précédemment que le rapport du gymnase où Eugénie allait faire des exercices, rapport qui aurait d’ailleurs enchanté Humbert Humbert, lui donne, le 19 octobre 1838 (elle a exactement douze ans, cinq mois et deux semaines) une taille de 1 m 45 pour 35 kilos. Or, en août 1947, Lolita (douze ans et sept mois) mesure 57 pouces et pèse 77 livres626, ce qui correspond exactement à 1 m 45 et à 35 kilos. Nabokov avait soigneusement pris note de la progression du poids et de la taille de son héroïne, et en avait fait sciemment une beauté du genre « petite », comme le remarque la vendeuse du magasin où Humbert lui achète une garde-robe, à la veille de son enlèvement627. A sa dernière apparition, Lolita, enceinte, ne dépassera pas 1,57 m (à quatorze ans et demi, elle mesure 1,52 m pour un peu moins de 41 kilos).

43Nabokov aurait pu connaître tous ces détails du petit roman souterrain de Stendhal et d’Eugénie, car les principaux documents (identification d’Eugénie dans les dédicaces cryptées et rapport Amoros) ont été publiés dans les années 1930 à Paris.

44Sans doute, pourtant, les ignorait-il. Un imaginaire commun traverse les siècles. La petite fille idéale est doublement petite : par son âge et par sa taille.

Mérimée et Pierre Louÿs

45Peut-être Nabokov a-t-il lu Pierre Louÿs, son amour pour Conception que ce romancier a connue quand elle avait quatorze ans, et sa prédilection pour les très jeunes filles en général. Louÿs parle des diminutifs espagnols : Conception qui donne Conchita, Dolorès, Lolita (conception et douleur : la naissance). Il est en ceci un continuateur de Mérimée, dont il partage l’espagnolisme. Mérimée, qui lui aussi avait un penchant pour la petite Eugénie, avait trouvé l’idée de Carmen en écoutant une anecdote que lui racontait Mme de Montijo. Le mythe de Carmen soutient bien des allusions de Nabokov dans Lolita.

Hugo

  • 628 Vladimir Nobokov, Lolita, traduit de l’anglais par E.H. Kahane, Paris, Gallimard, 1959, p. 15.
  • 629 V. Brian Boyd, Vladimir Nabokov, II. The American Years, New York, Chatto and Windus, 1992, p. 213- (...)
  • 630 Henri Plard, « Notes en marge de Lolita », Revue des Langues vivantes, 1974/75.

46Mais la présence souterraine la plus remarquable, dont on n’a pas tiré toutes les conséquences, est celle de Cosette. H.H., comme il se dénomme parfois lui-même, nous révèle pourtant bien dès le début que « mon cher petit papa [...] me lisait Don Quichotte et Les Misérables »628. Ce sont les deux seules lectures qu’il cite de sa formation enfantine. Et, connaissant Nabokov, il doit bien y avoir une raison. Il avait été obligé d’enseigner Dom Quichotte, précisément durant les années où il écrit Lolita. Il n’appréciait pas beaucoup l’épopée de Cervantès, par anticonformisme, mais aussi parce qu’il en trouvait l’humour et les situations parfois trop brutales et trop peu policées.629 Henri Plard suggère que H.H. et Lolita forment au fond un couple comique comme Quichotte et Sancho Pança, à cause de leur totale incompréhension mutuelle630.

47Un parallèle entre Jean Valjean et Humbert Humbert d’une part, dont on remarquera que leur nom est forgé par le même procédé de gémination, et Cosette et Lolita de l’autre, semble bien plus appropriée.

48Valjean comme H.H. « profitent » de la mort de la mère, pour enlever la fille avec laquelle ils vont vivre, l’entraînant dans une longue poursuite. Leur double menaçant prend la forme de Javert et de Quilty, tous deux étonnamment doués pour le masque.

  • 631 The Annotated Lolita, p. 201.
  • 632 C’est ainsi qu’est rendu en français : « the maze of their well-meaning gibberish », trad. cit., p. (...)
  • 633 Ibid., p. 137.
  • 634 The Annotated Lolita, p. 119.

49Le thème de la prison est présent dans les deux romans, ainsi que celui de la chasse, de la traque. Javert est un fin limier, et l’image de la meute se répète dans Les Misérables comme dans Lolita. Nabokov fait figurer « un forçat évadé »631 parmi les chasseurs enchantés sous le charme de Dolly dans la pièce imaginée par Quilty. Or, cette pièce prend son titre du nom de l’hôtel où a lieu la première séduction de Lolita. Pour arriver dans cet endroit improbable, qui lui avait d’ailleurs été suggéré par la mère de Lolita, afin d’y perpétrer son projet coupable, Humbert doit passer par une série d’épreuves assez semblables à celles qu’a surmontées Valjean avant d’atteindre la cachette du couvent. Il doit semer les flics (qui l’arrêtent à la recherche d’un coupé identique au sien), se repérer dans « un labyrinthe de logogriphes »632, avant d’atterrir dans « un hall plein de vieilles dames et d’ecclésiastiques »633. Pour arriver dans une chambre dont le nombre de miroirs obnubile un instant Humbert, celui-ci marche le long du couloir, notant une impression de « Parodie d’un couloir d’hôtel. Parodie du silence et de la mort »634. La réalisation de ses désirs les plus fous lui procure donc une sensation d’irréalité : il marche dans l’imitation d’un couloir d’hôtel, lequel est aussi par définition une imitation du silence et de la mort. Jeu des miroirs et de la parodie culminant dans la réflexion cinglante de Lolita : « Le mot est inceste ». Non justement, pas inceste, mais parodie d’inceste.

  • 635 Vladimir Nabokov, Speak, Memory, London, Penguin Books, 1969, p. 65.

50Nabokov n’appréciait pas ces auteurs qui, pour attendrir leurs lecteurs, redoublaient de cruautés sur leurs personnages, comme Alphonse Daudet, dans Le Petit Chose. A l’instar de Dickens, il le considérait un « grand dispensateur de nœuds dans la gorge »635. Les Misérables devaient rentrer dans cette catégorie. Mais Nabokov a lu Hugo, ce que prouve son travail sur Eugène Onéguine, où il tente de démontrer sa principale thèse, c’est-à-dire que les lectures de Pouchkine étaient toutes françaises ou traduites en français.

  • 636 The Annotated Lolita, éd. cit., p. 174.

51Et en tout cas, un titre de Hugo ne lui avait pas échappé, L’Art d’être grand-père, qu’il cite quand Humbert s’imagine, procréant avec Lolita, une Lolita II, puis avec celle-ci une Lolita III, et lui « bizarre, tendre, salivant docteur Humbert, pratiquant sur une Lolita Troisième suprêmement jolie l’art d’être grand-père »636.

52La référence est au recueil de poésies où Victor Hugo met en vers son amour pour Jeanne, sa petite-fille, qui épousera Léon Daudet.

  • 637 Annette Rosa, « Jeanne femme fatale », art. cit., p. 169.

Bien avant que l’Amérique ne découvre Shirley Temple. Hugo invente la bébé-star-goulue, azurée, triomphante, indécente, « divine ». Elle s’appelle Jeanne637.

53Les délices sensuels de voir son corps, le petit doigt, la bouche rose, le pied nu. L’extase de contempler la femme – l’enfant qui dort : Cosette, Léonie, Jeanne.

La comtesse de Ségur

54Enfin, de manière plus surprenante peut-être, mais symptomatique chez l’inventeur de Lolita, on trouve une filiation entre la comtesse de Ségur et Vladimir Nabokov, né exactement cent ans après elle, ce qu’il ne manque pas de noter.

55Dès 1932, lors d’un bref passage à Paris, il communique à sa femme qu’il a l’intention d’écrire quelque chose sur ces Russes auteurs pour l’enfance et sur la bibliothèque rose.

  • 638 Lettre à Véra Nabokov, 17 octobre 1932 citée par Brian Boyd, Vladimir Nabokov 1. Les années russes.(...)

Entendre parler fançais autour de lui lui suggéra une autre idée : un essai sur l’univers français très particulier de la petite noblesse russe, avec ses ouvrages de la Bibliothèque rose, ses gouvernantes, ses poèmes en français638.

  • 639 Les différentes versions (en français, en anglais et en russe, de 1936 à 1967) en ont été étudiées (...)
  • 640 Vladimir Nabokov (V. Nabokoff-Sirine), « Mademoiselle O », Mesures, 2, 15 avril 1936, p. 157.
  • 641 Vladimir Nabokov, Speak, Memory, op. cit., p. 83.

56C’est sans doute le germe de la nouvelle « Mademoiselle O », qui paraîtra pour la première fois en français, dans la revue Mesures, en 1936. Ce texte sera remanié plusieurs fois pour apparaître dans les recueils de nouvelles successifs et surtout comme chapitre de l’autobiographie639. Ainsi la phrase décrivant les lectures que leur gouvernante fait aux enfants : « Toute la bibliothèque rose, puis Jules Verne, Victor Hugo, Dumas père »640, deviendra-t-elle dans la version définitive : « We got it all : Les Malheurs de Sophie, Le Tour du Monde en Quatre-Vingts Jours, Le Petit Chose, Les Misérables, Le Comte de Monte-Cristo. »641 Et quand, plus tard, le narrateur adulte va rendre visite à sa vieille gouvernante, c’est encore un épisode ségurien qu’elle évoque pour rappeler le passé, l’enterrement d’une poupée de cire, et la fessée qu’elle lui a « flanquée » (ce que nie l’auteur). Cette présence ségurienne se fait encore sentir dans Ada.

  • 642 Vladimir Nabokov, Ada. p. 50.
  • 643 Ibid., p. 92. Trad. française, p. 98.
  • 644 Ibid., p. 466.
  • 645 Ibid., p. 465.
  • 646 Ibid., p. 109. Trad. française, p. 116.

57Dans le monde spéculaire de la terre où vivent Ada et Van, existe un roman qui s’appelle Les Malheurs de Swann642, et la comtesse de Ségur, dont le patronyme est Mlle Stopchin, a écrit Les Sophismes de Sophie, « dans la Bibliothèque Vieux Rose »643. Dans les notes que Nabokov ajouta à son texte plus tard, il précise : « Mlle Stopchin : une représentante de Mme de Ségur, née Rostopchine, auteur de Les Malheurs de Sophie (dont la place est occupée sur Antiterra par Les Malheurs de Swann). »644 D’ailleurs, il s’était donné la peine de nous expliquer que « Les Malheurs de Swann [étaient] un croisement entre Les Malheurs de Sophie par Mme de Ségur (née Comtesse Rostopchine) et Un Amour de Swann de Proust »645. De même, un autre auteur s’appelle Mme de Réan-Fichini, « une assistante sociale canadienne », qui « publia son traité Des méthodes contraceptives en patois kapoustan »646. A chaque fois, la citation qui suit est sexuelle. De 1932 à 1969, la comtesse de Ségur est restée présente à son esprit, et parfois, avec un rôle fondamental de déclencheur de souvenir, d’abolisseuse du temps.

58Dans le troisième chapitre de son autobiographie sous sa forme définitive, chapitre pré-publié sous forme de récit dans le New Yorker en 1948, Nabokov évoque son oncle maternel, Vasiliy Ivanovich Rukavishnikov, que ses amis surnommaient Ruka (main, en russe). Cet oncle très riche, diplomate oisif, amateur de codes secrets et de poésie, avait lu lui aussi la comtesse de Ségur. Et c’est l’occasion pour une chute de chapitre, où le souvenir partagé d’une lecture permet de nier la mort :

Une fois, en 1908 ou 1909, oncle Ruka s’absorba dans la lecture de quelques livres français qui lui étaient tombés sous la main dans notre maison ; il gémit de ravissement en trouvant un passage qu’il avait aimé dans son enfance, et qui commençait ainsi : Sophie n’était pas jolie...

  • 647 Comtesse de Ségur, Les Malheurs de Sophie, in Œuvres, op. cit., t. I, p. 289.
  • 648 The Annotated Lolita, éd. cit., p. 17.

59Il s’agit du chapitre sept des Malheurs de Sophie : « Sophie était coquette ; elle aimait à être bien mise et à être trouvée jolie. Et pourtant elle n’était pas jolie. »647 La citation n’est donc pas parfaite, mais résulte d’une sorte de condensation. Et peut-être n’est-il pas indifférent que, parmi les divers défauts de Sophie, l’auteur se remémore en particulier celui qui a trait à son aspect physique. De même Cosette enfant, quand Valjean la rencontre la première fois, était laide. Car, comme l’explique Humbert, « la beauté n’est pas non plus un critère648 pour comprendre le charme qu’exerce sur les hommes une petite fille.

60L’oncle se trouve chez les Nabokov,

Et bien des années plus tard, mon gémissement fit écho au sien, quand je redécouvris, dans une nursery où j’entrai par hasard, ces mêmes volumes de la « Bibliothèque Rose », avec leurs histoires de petits garçons et de petites filles qui mènent en France une version idéalisée de la vie de château que ma famille menait en Russie.

61D’après sa correspondance, on peut en déduire qu’il s’agit de cette année 1932, quand Nabokov écrit à sa femme qu’il a l’intention de rédiger une nouvelle sur cette fameuse collection et ses auteurs femmes russes aristocratiques. Il se trouve certainement en France, déjà en exil, et retrouve, grâce à la comtesse de Ségur, qui pourtant, avec des personnages français, s’adresse exclusivement à un public français, le charme de sa propre enfance en Russie. Le contraste est d’autant plus fort que ces retrouvailles avec une enfance de rêve s’opèrent dans un endroit indéterminé, une chance nursery, reliant la pièce la plus intime de la maison, la chambre des enfants, au comble de l’errance due à l’exil, un lieu de passage, de « hasard ».

Ces histoires elles-mêmes (tous ces Malheurs de Sophie, ces Petites Filles Modèles, ces Vacances) sont, à mon avis actuel, un épouvantable mélange de préciosité et de vulgarité ; mais, en les écrivant, la sentimentale et prétentieuse Mme de Ségur, née Rostopchine, francisait le cadre authentique de son enfance russe qui précéda la mienne d’un siècle, très exactement.

62Retour à l’Histoire et aux histoires. Nabokov souligne le siècle exact qui le sépare de Mme de Ségur. De sa propre enfance, il saute à celle des générations précédentes, non dissemblables, puis émet un jugement « objectif » défavorable sur les romans séguriens, et termine par un axiome qu’on n’est pourtant pas obligé de partager. Qu’il soit vrai ou non que Mme de Ségur a gallicisé en quelque sorte sa propre enfance russe dans ses romans, ce qui est sûr, c’est l’impression qu’en reçoit Nabokov, recousant le fil d’une identité que l’exil semblait avoir tranché : il existe une continuité entre l’enfance du début du XIXe siècle, celle du début du XXe, avant la Révolution et après, en Russie, en France.

En ce qui me concerne, quand je tombe de nouveau sur les malheurs de Sophie – son absence de sourcils et son goût pour la crème fraîche – , je n’éprouve pas seulement le même serrement de cœur et le même ravissement que mon oncle ; il me faut assumer un fardeau supplémentaire – le souvenir que je garde de lui en train de revivre son enfance grâce à ces mêmes livres.

63De même, subjectivement, le souvenir de ses propres lectures d’enfance s’amplifie de cette coïncidence avec les souvenirs semblables de son oncle, impliquant un sens d’immutabilité typique des sociétés archaïques, où les individus, de génération en génération, traversent les mêmes étapes et font les mêmes expériences.

  • 649 Vladimir Nabokov, Speak, Memory, op. cit., p. 61-62. Je cite ici la traduction française parue sous (...)

Je revois ma salle d’études de Vyra, les roses bleues de la tapisserie, la fenêtre ouverte. Elle remplit de son reflet tout le miroir ovale au-dessus du divan de cuir où mon oncle est assis, occupé à savourer un livre tout déchiré. Une sensation de sécurité, de bien-être, de chaleur estivale, se répand dans ma mémoire. Vigoureuse réalité qui fait du présent un fantôme. Le miroir déborde de lumière ; un bourdon est entré dans la pièce et cogne contre le plafond. Tout est bien, rien ne changera jamais, personne jamais ne mourra649.

  • 650 D. Barton Johnson, « Nabokov’s Gollywoggs : Lodi Reads English 1899-1909 », in criticism http://www (...)

64Il n’y a pas jusqu’à ce départ précipité pour l’Amérique qui, tel qu’il est raconté dans son autobiographie, Speak, Memory, n’« évoque le dernier chapitre de Sophie relatant le départ des familles de Paul et de Sophie pour l’Amérique à bord de la Sibylle. Comme le Humbert de Nabokov, la famille avait hérité d’un ‘oncle américain’ dont le testament précisait qu’ils devaient se rendre en Amérique »650.

  • 651 Comtesse de Ségur, Les Malheurs de Sophie, in Œuvres, éd. cit., I, p. 364.
  • 652 Comtesse de Ségur, Les Vacances, ibid., p. 431.

65Dans les Malheurs de Sophie, Mme d’Aubert justifie le départ en disant qu’« un de nos amis, M. Fichini, qui vivait en Amérique, vient de mourir : il n’avait pas de parents, il était très riche ; il nous a laissé toute sa fortune. » Les pères « sont obligés d’aller en Amérique pour avoir cette fortune »651, et leurs femmes ont décidé de les accompagner avec les enfants. Dans le volume suivant, Sophie ajoute que cet ami laissait à son père « toute sa fortune, à condition qu’il prendrait son nom, et qu’il garderait chez lui et n’abandonnerait jamais une orpheline que M. Fichini avait élevée »652.

  • 653 The Annotated Lolita, p. 27.
  • 654 Ibid. p. 10.

66Quant à Humbert Humbert, il signale que : « L’été 1939, mon oncle d’Amérique mourut me léguant un revenu annuel de quelques milliers de dollars à condition que je vienne vivre aux Etats-Unis et m’intéresse un peu à ses affaires. »653 Cette simple phrase cache des relations familiales plus compliquées. La mère de Humbert, dont nous savons qu’elle est issue d’une famille anglaise du nom de Dunn, avait une sœur aînée, appelée Sybil. Ce sera elle qui élèvera le petit orphelin qu’est devenu Humbert à l’âge de trois ans. « Principes rigides – rigidité funeste. >>654 Sybil épouse un cousin du père de Humbert. Elle meurt après le seizième anniversaire du jeune homme (en 1926, donc). Ce mari qui l’a abandonnée s’établit en Amérique où il fonde une affaire en parfumerie et achète des terrains. Mais Humbert Humbert attendra encore avant de se rendre en Amérique selon les dernières volontés de son oncle. C’est pourtant cette année-là qu’il divorce. Il serait libre de ses propres mouvements et la déclaration de la guerre aurait pu l’inciter à se tourner vers le nouveau monde. En fait, il connaît une forte dépression, passe un hiver au Portugal. Quand enfin il arrive à New York, il est plusieurs fois hospitalisé « dans un sanatorium », puis décide de participer à une expédition ayant des fins de recherche et d’expérimentation au Pôle Nord.

  • 655 Ibid., p. 20. En anglais, le sexe du passager est indécidable : « Alone with a drowned passenger’s (...)
  • 656 Voir Ellen Pifer, « Her Monster, His Nymphet : Nabokov and Mary Shelley », in Nabokov and His Ficti (...)

67Ce bref résumé expliquant comment il a atterri dans un endroit aussi éloigné de ses racines nous rappelle la trame du cycle de Fleurville. Là aussi, Sophie a dû partir sur l’instigation d’un ami d’Amérique qui avait laissé un legs à son père, et, de surcroît, le voyage s’effectue sur un bateau du nom de Sibylle. Puis la Sibylle sombre durant une tempête. Sophie et son père en réchappent, tandis que sa mère est engloutie par une vague, et que Paul échoue sur une île habitée de sauvages. Dans les rêves de Humbert aussi, on trouve une petite fille qui fait naufrage : « Un naufrage. Un atoll. Seul avec la fillette frissonnante d’une passagère noyée. Chérie, ce n’est qu’un jeu. Comme elles étaient merveilleuses, les aventures que je m’imaginais. »655 L’autre volet, l’aventure arctique, nous ramène à un autre mythe que nous avons rencontré, celui de Frankenstein656.

La solution de l’énigme

Le labyrinthe et les hiéroglyphes

68Vladimir Nabokov avait d’abord écrit une nouvelle intitulée Volshebnik (The Enchanteur), en russe, en novembre-décembre 1939 (publiée pour la première fois par son fils Dimitri qui l’a traduite en anglais, en 1986). C’est la première ébauche de Lolita. La petite fille a douze ans.

  • 657 The Annotated Lolita, éd. cit., p. 48.

69Tout roman est un conte de fées, raconté par un enchanteur. Une des définitions de Nabokov. Une autre était qu’un roman est une énigme à résoudre élégamment. La solution, dans Lolita, est sous nos yeux. Mais quelle est l’énigme ? Si la question posée concernait seulement la modalité du désir chez Humbert, la pédophilie, pour employer le mot, la solution ne nous conviendrait pas, car jamais il ne nous en est donné une explication satisfaisante. « Les ignobles hiéroglyphes (qu’elle ne pouvait pas déchiffrer) de mon fatal désir », ces volutes cauchemardesques (nightmare curlicues657) sont l’équivalent sinueux des barres verticales tracées par un singe après des mois d’apprentissage. Tel est, dit Nabokov, l’origine de son sujet, trouvé dans un journal, fin 1939, début 1940. C’était une expérience scientifique. Peu après, Nabokov quitte l’Europe.

70Le sujet est la coercition, l’impossibilité du retour, temporel et spatial (nostalgie, signifie douleur du retour), le crime (contre l’innocent, mais aussi contre le coupable).

  • 658 Ibid., p. 16.

71Les hiéroglyphes ignobles, les arabesques de cauchemar, qu’une enfant ne saurait comprendre, sont les ouvrages des écrivains, des poètes, des peintres qui, depuis plus d’un siècle, élèvent un autel à un amour idéal, une nouvelle Eve qui a « entre neuf et quatorze ans »658. Dégoûtés des femmes, horrifiés par la vie de famille, brisés par l’Histoire, les tyrans (de Napoléon à Staline) et les guerres (de Waterloo à Hiroshima), ces hommes ont imaginé un repos, une délectation, une raison de vivre dans une créature de l’enfance féminine.

  • 659 Brian Boyd, Vladimir Nabokov, op. cit., vol. II, p. 237.

72Aux vraies petites filles, il ne restait plus qu’« à triompher de leur destin de la seule manière qui leur restait »659. Elles se sont préparées à s’occuper de leurs enfants (ce qu’elles faisaient peu auparavant), ou elles se sont mis à écrire, ou elles sont devenues saintes, princesses, voire impératrices.

73Il reste ce que dévoile le roman de Nabokov.

Napoléon et Staline

  • 660 V. Dominique Auffret, Alexandre Kojève, Paris, Grasset, 1990 ; Alexandre Koyre, « Hegel à Iéna », i (...)

74Hegel a vu la fin de l’Histoire quand Napoléon a défilé sous ses fenêtres à Iéna. Pour Kojève, Napoléon, qui ne pouvait pas le savoir, cachait Staline. La trajectoire de Kojève a d’ailleurs bien des points en commun avec celle de Nabokov, tout du moins dans la première partie de sa vie660. Ce qu’il nous faut relever ici, c’est le parallèle Napoléon/Hugo – Staline/Nabokov, et un tyran qui a changé la face du monde avec un écrivain qui a changé celle de la littérature. On se rappelle une des définitions de Waterloo pour Hugo : « Qu’est-ce que Waterloo ? Une victoire ? Non. Un quine ». Lolita a un double qui s’appelle comme ça : Dolores Quine. De même, si la Révolution de 1848 arrête la rédaction des Misérables, c’est l’exil dû à son opposition farouche à Napoléon III qui permet à Hugo de les terminer. L’exil aux Etats-Unis, provoqué d’abord par la Révolution de 1917, puis par l’avancée du nazisme en Europe, contraint Nabokov à changer de latitude et de langue. Alors qu’il termine Lolita, Staline meurt. Et, pour comble d’ironie, le principal rival de Lolita dans la liste des best-sellers américains en 1958 est Le Docteur Jivago de Pasternak. Le sentimentalisme de ce roman exaspère Nabokov, car, lui, écrivant une histoire de l’amour en Occident qui, à travers son héros, fait intervenir la Russie, la France, l’Angleterre, le pôle Nord et surtout les Etats-Unis, montre comment la civilisation la plus raffinée se fonde sur le viol d’une petite fille.

75Mais est-il possible de relier les faits les plus macroscopiques (guerres, tyrans, révolutions) aux phénomènes microscopiques (l’existence d’une fillette) ? La littérature le fait.

76Pour Nabokov, il était juste de juger une civilisation, non sur ce qu’elle proclame, mais sur ce qu’elle produit et sur ce qui la fonde : une pensée misogyne et pédophile, qui méprise les femmes et corrompt les petites filles, tout en érigeant le tabou de l’inceste et en célébrant l’amour romantique. Le portrait de Humbert Humbert.

  • 661 Vladimir Nabokov, Lolita, éd. cit., p. 132.
  • 662 Ibid., p. 135.

77Dans cette « parodie d’inceste » qu’est Lolita, le roman de Nabokov, on retrouvera dans la mentalité du criminel, éminemment lettré, non seulement tous les délices que la littérature, en particulier anglo-saxonne et française, a attribués aux fillettes, mais aussi tous les vices de la perversité. Ainsi, comme le font tous les violeurs, Humbert Humbert soutient-il que c’est la victime qui l’a provoqué (It was she who seduced me661), en émettant des doutes sur son innocence (I was not even her first lover662).

  • 663 Le 23 avril. Sur cette date, voir la préface de Speak, Memory.

78Une conscience secrète de ce phénomène existe parmi les hommes. Comment expliquer autrement l’article de Graham Greene sur Shirley Temple dévoilant l’ambiguité du désir adulte qui en faisait une idole (il lui en coûta un procès), et ce même Graham Greene signalant du haut de son succès désormais établi le roman Lolita comme livre de l’année, attirant ainsi sur ce dernier une attention qui jusque-là avait manqué au livre paru chez un petit éditeur situé à Paris. D’ailleurs, par réflexe, Nabokov ne manque pas de signaler que son anniversaire tombe le même jour que celui de Shirley Temple663.

79Toute vie de famille, tout amour d’un père pour sa fille, d’un homme pour une fillette est « une parodie d’inceste ». La manière dont la petite fille est vue dans le monde moderne, son éducation, ses prérogatives, ses institutions, les lois qui la protègent, son esthétique, tout cela découle d’un axiome : la petite fille est née du désir des hommes.

80Son viol interdit est sublimé en amour idéal. Dans les sociétés traditionnelles, c’était la femme dont la possession et la soumission assuraient le pouvoir et la lignée. Dans la société moderne et industrielle, la mère est morte et encryptée, pour laisser place à la petite fille, une image d’elle, mais moins dangereuse, incapable de reproduire. Cette partenaire sans prétentions, enfermée dans un couvent, est éduquée et instruite. Elle permet à son mentor, tour à tour Prométhée, Pygmalion, Dom Juan et Faust, d’échapper aux lois de la génitalité, pour tomber néanmoins dans celles de la perversion.

81Le pire étant que ceci semble un passage indispensable à l’émancipation des filles. Pour que l’instruction féminine devienne gratuite et obligatoire, il faut d’abord que la petite fille soit sentie dans l’imaginaire commun comme un objet d’amour et de désir qui rende valable l’investissement fait sur sa personne. Et non uniquement comme une future reproductrice et productrice de soins et de travaux domestiques, dont le polissage ne dépend que des goûts plus ou moins raffinés de son père, mari ou frère.

82A partir de l’époque moderne, l’émancipation et la question féminine connaissent des hauts et des bas, des poussées et des reculs. Le moment historique où ce mouvement de balançoire apparaît le plus crûment est à la charnière entre la fin de la Révolution et le début de la Restauration, qui a coïncidé avec l’épopée napoléonienne.

83Les périodes de poussée sont suivies non seulement d’un retrait, mais également d’un dénigrement auquel s’accompagne une déviation du regard masculin vers les petites filles. Rentrées à la maison, les femmes subissent un retour en flamme du discours misogyne qui souvent se cache derrière un attendrissement sur l’enfance et la redécouverte de la paternité. Les filles en profitent et y gagnent une amélioration de leur état, surtout en ce qui concerne l’éducation, mais c’est au prix d’une scission. Car, en général, l’image désirante qui en est promue est érigée contre la femme adulte.

84Partout où les femmes ont réussi à faire reconnaître leurs droits fondamentaux, on voit apparaître dans la littérature nationale une petite fille héroïne majeure. Mais ce n’était pas à son bien-être que pensait son auteur et sa prose dépasse toujours tout didactisme. Son auteur l’adorait et la désirait.

85Transférées à la mesure d’une enfant, toutes les données de l’identité : l’espace, l’histoire, la généalogie, la sexualité, la naissance et la mort, assument un aspect étrange. Paradoxe, labyrinthe, code secret, tout se transforme dans un triangle nié où la mère, oblitérée, refuse de transmettre et le père, fasciné, écrit – pour ne pas succomber.

86Et c’est ce qu’il lègue à sa fille qui ira à l’école.

Notes

594 Toutes les citations se réfèrent à l’édition suivante : Vladimir Nabokov, The Annotated Lolita, edited with préfacé, introduction, and notes by Alfred Appel Jr, New York, Random House, 1991. Ici, p. 65.

595 Ibid., p. 151.

596 Georges Vigarello, Histoire du viol XVIe-XXe siècle, Paris, Seuil. 1998. p. 68.

597 Jean-François Soulet, Les Pyrénées au XIXe siècle, Eché, 1987, p. 405.

598 Anne-Marie Sohn, « Les attentats à la pudeur sur les fillettes en France (1870- 1939) et la sexualité quotidienne », Violences sexuelles, présenté par Alain Corbin, Paris, Imago, 1989, p. 71.

599 Ibid., p. 72.

600 Ibid., p. 102.

601 Vladimir Nabokov, Ada ou l’ardeur, traduit par Gilles Chahine avec la collaboration de Jean-Bernard Blandenier, traduction revue par l’auteur, Paris, Fayard, 1975, p. 121. La traduction de « Rockette », dans l’original, aurait donc dû être « petite Roque ».

602 Jacqueline Lanouzière, Histoire secrète de la séduction sous le règne de Freud, Paris, PUF, 1991, p. 37.

603 S. Freud, « L’Etiologie de l’hystérie », in Névrose, psychose et perversion, Paris. PUF, 1978.

604 Publié dans la Revue neurologique, Iv, 6, 30 mars 1896, p. 161-169.

605 Ibid., it. p. 346.

606 Ibid., p. 349.

607 Lettre du 21 septembre 1897.

608 Ibid.

609 Voir l’introduction de Jeffrey M. Masson à : The Complété Letters of Sigmund Freud to Wilhelm Fliess, 1887-1904. London, Harvard University Press, 1985.

610 Sigmund Freud, « ‘Un enfant est battu’. Contribution à la connaissance de la genèse des perversions sexuelles » (1919), in Névrose, psychose et perversion, Paris, Presses Universitaires de France, 1973 (anciennement : « On bat un enfant »).

611 Je cite et traduis d’après l’édition courante en anglais, Vladimir Nabokov, The Gift, London. Weidenfeld and Nicolson, 1963. La traduction anglaise est de Dimitri et Vladimir Nabokov. Le texte russe a été rédigé à la fin des années 1930, et publié en 1952 à New York.

612 The Annotated Lolita, p. 92.

613 Ibid., p. 50.

614 Ibid., p. 31.

615 Ibid., p. 19.

616 Ibid., p. 135.

617 Ibid., p. 32.

618 Ibid., p. 16.

619 Nympholepsy : « A State of rapture supposed to be inspired in men by nymphs ; hence, an ecstasy or frenzy of émotion, esp. that inspired by something unattainable », Oxford English Dictionary.

620 The Letters of Percy Bysshe Shelley, éd. cit., vol. II. p. 29.

621 The Annotated Lolita, p. 129.

622 Ibid., p. 17.

623 The Annotated Lolita, p. 70. Voir la note p. 370. C’est moi traduit ainsi la dernière phrase, dans l’original : Well-read Humbert !

624 Toutes les citations précédentes, y compris la présente, sont tirées des p. 94-95 de l’édition cit., The Annotated Lolita.

625 Brian Boyd, « “Even Homais nods” : Nabokov’s Fallibility, or How to Revise Lolita », Nabokov Studies, 2, 1995.

626 The Annotated Lolita, p. 107.

627 Ibid., p. 108.

628 Vladimir Nobokov, Lolita, traduit de l’anglais par E.H. Kahane, Paris, Gallimard, 1959, p. 15.

629 V. Brian Boyd, Vladimir Nabokov, II. The American Years, New York, Chatto and Windus, 1992, p. 213-214.

630 Henri Plard, « Notes en marge de Lolita », Revue des Langues vivantes, 1974/75.

631 The Annotated Lolita, p. 201.

632 C’est ainsi qu’est rendu en français : « the maze of their well-meaning gibberish », trad. cit., p. 136.

633 Ibid., p. 137.

634 The Annotated Lolita, p. 119.

635 Vladimir Nabokov, Speak, Memory, London, Penguin Books, 1969, p. 65.

636 The Annotated Lolita, éd. cit., p. 174.

637 Annette Rosa, « Jeanne femme fatale », art. cit., p. 169.

638 Lettre à Véra Nabokov, 17 octobre 1932 citée par Brian Boyd, Vladimir Nabokov 1. Les années russes. Paris, Gallimard, 1992, p. 450.

639 Les différentes versions (en français, en anglais et en russe, de 1936 à 1967) en ont été étudiées par John Burt Foster, Nabokov’s Art of Memory and European Modernism, Princeton University Press, 1993.

640 Vladimir Nabokov (V. Nabokoff-Sirine), « Mademoiselle O », Mesures, 2, 15 avril 1936, p. 157.

641 Vladimir Nabokov, Speak, Memory, op. cit., p. 83.

642 Vladimir Nabokov, Ada. p. 50.

643 Ibid., p. 92. Trad. française, p. 98.

644 Ibid., p. 466.

645 Ibid., p. 465.

646 Ibid., p. 109. Trad. française, p. 116.

647 Comtesse de Ségur, Les Malheurs de Sophie, in Œuvres, op. cit., t. I, p. 289.

648 The Annotated Lolita, éd. cit., p. 17.

649 Vladimir Nabokov, Speak, Memory, op. cit., p. 61-62. Je cite ici la traduction française parue sous le titre Autres rivages, Paris, Gallimard, 1991, p. 96-97.

650 D. Barton Johnson, « Nabokov’s Gollywoggs : Lodi Reads English 1899-1909 », in criticism http://www.libraries.psu.edu/iasweb/nabokov/dbjgo.htm

651 Comtesse de Ségur, Les Malheurs de Sophie, in Œuvres, éd. cit., I, p. 364.

652 Comtesse de Ségur, Les Vacances, ibid., p. 431.

653 The Annotated Lolita, p. 27.

654 Ibid. p. 10.

655 Ibid., p. 20. En anglais, le sexe du passager est indécidable : « Alone with a drowned passenger’s shivering child ».

656 Voir Ellen Pifer, « Her Monster, His Nymphet : Nabokov and Mary Shelley », in Nabokov and His Fiction : New Perspectives, ed. Julian Connolly, Cambridge, Cambridge University Press, 1999, p. 158-176.

657 The Annotated Lolita, éd. cit., p. 48.

658 Ibid., p. 16.

659 Brian Boyd, Vladimir Nabokov, op. cit., vol. II, p. 237.

660 V. Dominique Auffret, Alexandre Kojève, Paris, Grasset, 1990 ; Alexandre Koyre, « Hegel à Iéna », in Etudes d’Histoire de la pensée philosophique, Paris, Gallimard. 1971.

661 Vladimir Nabokov, Lolita, éd. cit., p. 132.

662 Ibid., p. 135.

663 Le 23 avril. Sur cette date, voir la préface de Speak, Memory.

© Artois Presses Université, 2003

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search