Version classiqueVersion mobile

La passion des petites filles

 | 
Laura Kreyder

Juvenilia

Texte intégral

1Les pères, les écrivains, les amis de la maison, de même que les maîtres et les précepteurs, les abbés et les promoteurs de procès en béatification, se penchent sur les petites filles et fouillent dans leurs papiers. C’est ainsi que naît un nouveau sujet social et historique : non seulement parce qu’il laisse une trace, mais aussi parce que cette trace est jugée assez précieuse pour qu’on la conserve. Les devoirs d’école de sainte Thérèse de Lisieux sont religieusement conservés et publiés, de même que les compositions d’enfants liés à des célébrités (comme les lettres de Léopoldine Hugo) ou même dont on ne sait pas encore qu’ils deviendront célèbres (comme les Juvenilia des Brontë ou de Jane Austen). Une science naît simultanément qui creuse les mots et les signes enfantins pour essayer de comprendre l’enfant en lui-même, et non plus seulement l’adulte.

Lecture du document d’enfance

2Les caractéristiques des textes d’enfant sont les suivantes :

31. Brièveté, mais glossolalie

  • 515 Pierre Clanché, Le Texte libre, écriture des enfants. Paris, Maspéro. 1976, p. 107.

42. Répétition, mais refus de la redondance. L’enfant maîtrise une situation traumatisante en la symbolisant dans des textes répétitifs, ceci d’après Freud. Dans la pratique freinetienne des textes libres, « la répétition est une constante, sinon la constante »515 . Il y a deux types de répétition : thématique (répétition du plaisir) ; structurale (plaisir de la répétition), c’est-à-dire la même structure mais manipulée.

53. Parataxe.

64. L’indéfini et l’impersonnel :

  • 516 Gilles Deleuze, « Ce que les enfants disent », op. cit, p. 86.

Ce qui concerne la libido, ce que la libido investit se présente avec un article indéfini, ou plutôt est présenté par l’article indéfini : un animal comme qualification d’un devenir ou spécification d’un trajet ; un corps ou un organe comme pouvoir d’affecter et d’être affecté ; et même des personnages qui empêchent un trajet ou inhibent des affects, ou au contraire les favorisent. Les enfants s’expriment ainsi, un père, un corps, un cheval. Ces indéfinis semblent souvent résulter d’un manque de détermination dû aux défenses de la conscience. Pour la psychanalyse, il s’agit toujours de mon père, de moi, de mon corps. C’est une rage de possessif et de personnel, et l’interprétation consiste à retrouver des personnes et des possessions [...]. Pourtant l’indéfini ne manque de rien, et surtout pas de détermination. Il est la détermination du devenir, sa puissance propre, la puissance d’un impersonnel qui n’est pas une généralité, mais une singularité au plus haut point516.

75. Cryptographie. Dans le langage enfantin, l’importance du code, du secret, de la cryptographie. Forme utilisée aussi bien par les écrivains, comme Stendhal :

  • 517 François Michel, « Les secrets d’Earline. The last romance. Earline », Revue des Sciences Humaines, (...)

La gamme des procédés va ici de la simple initiale, en passant par les anagrammes et les pseudonymes, jusqu’à un subterfuge, assez enfantin d’ailleurs », écrire les mots à la suite en en modifiant la césure. Exemple : Jam Gre At = I am great. A cette cryptographie, il faut bien rattacher l’usage [...] des alibis, c’est-à-dire, des phrases intercalées dans le texte pour lancer sur une fausse piste le lecteur trop curieux517.

  • 518 Gilles Deleuze, « La littérature et la vie », op. cit., p. 16.

8Une forme de cryptographie est l’utilisation des langues étrangères. Au XIXe siècle, on pense que l’instruction est peu nécessaire pour les petites filles, mais on leur fait souvent apprendre des langues étrangères, tout comme on leur nie l’enseignement des langues mortes (considéré avant tout comme un exercice mental, une gymnastique intellectuelle). Les petites filles écrivent plus tôt et davantage que les garçons, et pas seulement parce que l’écriture est le fondement d’un des devoirs sociaux féminins, tenir la correspondance, mais aussi parce que : « Pour écrire, peut-être faut-il que la langue maternelle soit odieuse, mais de telle façon qu’une création syntaxique y trace une sorte de langue étrangère, et que le langage tout entier révèle son dehors, au-delà de toute syntaxe. »518 (Marie Bonaparte en est un exemple).

9Ces caractéristiques ne sont pas étroitement dépendantes des stades d’acquisition du langage, puisqu’elles persistent à d’autres âges. Ce sont plutôt des éléments d’une rhétorique, typiques d’un rapport à l’écriture à la fois libre et dominé (l’écriture comme pratique magique). Libre, parce qu’on y exprime des choses que l’on ne dirait pas autre part ; dominée, parce que sans obéir à des règles particulières (le bon ton, le bien écrire, la décence, le vraisemblable), on ne les maîtrise pas non plus. Une transgression qui s’ignore. Souvent s’y mêle le dessin, mode d’expression princeps.

10Les lettres qui étaient un devoir, un exercice éducatif par excellence, sont souvent corrigées (parfois même on dirige la main de l’enfant) ou écrites après plusieurs brouillons dûment revus par les adultes. Mais il existe des correspondances plus libres, parfois même clandestines, qui permettent de mieux comprendre l’expression enfantine intime.

11Enfin, le journal n’éclot que vers la puberté. Rares sont les journaux intimes d’enfance, comme le fait remarquer Philippe Lejeune dans son enquête sur les journaux de jeunes filles au XIXe siècle. Il y en a toutefois : ils témoignent de la précocité de leur auteur qui anticipe sur un mode d’expression qui appartient à d’autres étapes, et avec des caractéristiques qui les rattachent à la « prime écriture » (comme on dit « prime enfance »).

12L’une des découvertes de la psychanalyse est le dessin enfantin. Avant, il n’y avait guère qu’Héroard pour y prêter attention, et encore fallait-il que ce soit un dessin d’enfant royal. Mais, à la longue, ceci a porté à une surévaluation du dessin dans la communication enfant-adulte, voir enfant-spécialiste (maître, thérapeute, psychologue, etc.). Tout d’abord, parce que le dessin est antérieur et permet un contact plus riche que la verbalisation. Les textes d’enfant sont plus tardifs, considérés comme moins intéressants parce qu’ils tombent sous le couperet du refoulement. L’emphase sur le dessin partait d’une nécessité « thérapeutique » : la verbalisation libre de l’enfant étant décevante, sur quel matériel travailler ?

13Les textes écrits sont toujours restés en retrait, accusés de conformisme et d’indigence littéraire. On en arrive à ce paradoxe : on vante les bienfaits de l’écriture à l’enfant, mais on traite ses productions à la légère, ou l’on s’y intéresse de manière purement formelle : la grammaire, les fautes d’orthographe, la correction...

14Si l’on a souvent souligné la valeur artistique de l’expression picturale enfantine, on ne l’a jamais fait pour l’écriture, ou seulement par dérision (la foire aux cancres ou Minou Drouet par Barthes).

15Pourtant, si l’on renonçait à tenir compte des textes enfantins à cause de leur apparente pauvreté, on se priverait d’une source qui est, au contraire, d’une grande richesse. Encore faudrait-il les lire dans leur spécificité : les enfants n’écrivent pas comme les grands.

  • 519 Pierre Clanché, Le Texte libre..., op. cit., p. 112 et 125.

16« Que voit-on dans les textes libres des jeunes enfants, sinon presque exclusivement la description de rapports sociaux ? Les objets, les choses, les descriptions sont généralement absents : c’est seulement l’institution scolaire qui, plus tard, les imposera sous forme de rédactions [...]. Le texte ne révèle pas « l’affectivité » (sauf cas exceptionnels et la plupart du temps pathologiques, compulsionnels), mais permet à l’enfant de penser les affectivités »519. Le meilleur exemple en est la première lettre de George Sand.

  • 520 La rédaction de l’Histoire de ma vie commence en 1847. la publication a lieu en 1854.
  • 521 George Sand, Histoire de ma vie, op. cit., p. 746

17Le récit de la première partie de la vie d’Aurore Dupin, tel que George Sand l’écrit plus de trente ans après520, est structuré autour de l’opposition entre deux femmes, sa mère, une femme du peuple épousée clandestinement par le rejeton d’une bonne famille, et sa grand-mère paternelle, descendante de Maurice de Saxe (lui-même était un bâtard d’Auguste II, roi de Pologne). Ces deux femmes adorées doivent incarner, dans la représentation de sa propre enfance, la double matrice d’Aurore, à la fois plébéienne et aristocratique, avec ses élans progressistes et sa culture dix-huitième. Napoléon y joue un rôle important, dans les faits (le père d’Aurore est attaché à Murat dont il est l’un des aides de camp en Espagne ; un des premiers souvenirs d’Aurore est la vision de Napoléon aperçu de son balcon) comme surtout dans ses rêveries, où la petite fille se voit voler, comme « un ange exterminateur »521 au service de l’empereur, de la campagne de Russie à Waterloo.

  • 522 Je reprends l’hypothèse de Wladimir Karenine (Mme Komarov), George Sand. Sa vie et ses œuvres, Pari (...)

18Les documents enfantins de George Sand qui ont survécu sont rares. Parmi ceux-ci on trouve un témoignage, qui nous permet de mesurer combien la mémoire adulte corrige et traduit la syntaxe de l’émotion des premières années de l’existence. La fameuse lettre d’adieu qu’Aurore écrit à sa mère, à dix ans. alors que celle-ci l’abandonne à sa grand-mère, davantage en mesure de pourvoir à son éducation, pourrait être ce billet de quelques lignes publié dans la correspondance522.

  • 523 George Sand, Correspondance, Textes réunis, classés et annotés par Georges Lubin, Paris, Garnier, V (...)

Que j’ai de regret de ne pouvoir te dire adieu ! Tu vois combien [j’ai] de chagrin de te quitter. Adieu, pense à moi et sois sûre que je ne t’oublirai point.
ta fille
Tu mettras la réponse derrièrre le portrait du vieux Dupin523.

19Et voici comment George Sand décrit cette lettre dans son autobiographie :

  • 524 George Sand, Histoire de ma vie, op. cit., p. 759-760.

Je vois encore ma lettre et l’écriture ronde et enfantine que j’avais dans ce temps-là ; mais qu’y avait-il dans cette lettre ? Je ne m’en souviens plus. Je sais que je l’écrivis dans la fièvre de l’enthousiasme, que mon cœur y coulait à flots pour ainsi dire, et que ma mère l’a gardée longtemps comme une relique ; mais je ne l’ai pas retrouvée dans les papiers qu’elle m’a laissés. Mon impression est que jamais passion plus profonde et plus pure ne fut plus naïvement exprimée, car mes larmes l’arrosèrent littéralement, et à chaque instant j’étais forcée de retracer les lettres effacées par mes pleurs. [...] J’avais mis sur l’adresse de ma lettre : Place ta réponse derrière ce même portrait du vieux Dupin. Je la trouverai demain quand tu seras partie524 .

  • 525 Pierre Clanché, L’Enfant écrivain, génétique et symbolique du texte libre, Paris, Editions du Centu (...)

20Si le souvenir est aussi marqué par les sentiments violents éprouvés durant la rédaction de cette lettre, il est compréhensible que George Sand n’ait pas reconnu, parmi les papiers que lui a laissés sa mère, le petit billet qui nous est resté. Le fossé qui sépare le document enfantin de sa réélaboration adulte révèle une trahison. Mais il montre aussi combien la leçon adulte est nécessaire, paraphrase d’un texte énigmatique, dont la caractéristique est la brièveté avec laquelle sont formulées les choses primordiales. De plus, « les enfants arrivent difficilement à traduire par écrit une situation chargée émotivement »525. Pour eux, l’affectivité n’est jamais un sujet sur lequel disserter, de même que l’émotion ne saurait être un véhicule rhétorique.

21A comparer quelques exemplaires de lettres de petites filles, on remarque qu’il y a ici deux écoles, celle qui corrige, pendant qu’elle s’écrit ou après coup, la prose enfantine, et celle qui recommande de ne pas toucher à la spontanéité du document. Ainsi Victor Hugo ou Prosper Mérimée demandaient-ils à Léopoldine et à Eugénie d’écrire librement. Plusieurs de leurs lettres sont au contraire corrigées ou dirigées comme celle de Léopoldine à Sainte-Beuve, ou la presque totalité de celles d’Eugénie, à leur source, par parents ou gouvernantes, ou par leurs éditeurs.

22Léopoldine à sa mère, Adèle Hugo (début janvier 1831) :

[...] maman getaim/ de touit monicoe/ didine/ Charles hu/ gola petite lil/ mentetee ne/ [...] menceri

23Léopoldine à Sainte-Beuve [fin déc. 1830-début janv. 1831] :

  • 526 Léopoldine Hugo, Correspondance, édition critique par Pierre Georgel, Paris, Klincksieck, 1976, p.  (...)

Bonjour Sainte-Beuve, je te remercie bien de ta belle poupée. Charles est bien content aussi et nous tanbrasseron bien quand tu vindra voir papa et maman, ma petite sœure est bien contente aussi.
Ta petite amie
Didine526

24Eugénie de Montijo à son père

  • 527 Cit. d’après les archives d’Albe in Robert Sencourt, The Life of the Empress Eugénie, London, Ernes (...)

J’ai tant envi que tu vient que je crois tu le jours tu va arrive, voila deja plus de trois semaines que je demand si tu arrivera bientôt527.

  • 528 In Le Récit d’enfance. Enfance et écriture, sous la direction de Denise Escarpit et Bernadette Poul (...)

25Comme on le voit, elles font court, « trop court », comme l’écrit Philippe Lejeune à propos du Journal de Marguerite528, pour même qu’elles se reconnaissent. C’est ce qui arrive à George Sand, à propos du billet à sa mère, auquel elle donne une importance affective très forte, mais auquel sa mère ne répondra pas.

26L’écriture enfantine est répétitive, mais jamais redondante. C’est un faire, jamais une emphase. Elle est marquée par des normes et des modèles, déterminée par des facteurs biologiques, en particulier par l’âge, et par les étapes du développement cognitif. Si l’évolution de l’écriture a été étudiée dans ses diverses acquisitions (emploi des pronoms, passage de la parataxe à la subordination, élaboration de la temporalité, de la séquentialité narrative, diversification lexicale, etc.), elle a peu été analysée du point de vue de l’empreinte de genre.

27Quand on a la chance de disposer simultanément des écrits d’une petite fille et de témoignages de la petite fille devenue adulte sur ces mêmes écrits, on peut se livrer à une lecture en parallèle, et parcourir un cheminement vers la connaissance de soi, ou le contraire, un égarement. L’enfance durant laquelle s’affrontent au plus violemment la vie du corps, la toute-puissance des rêves et l’assimilation des modèles interprétatifs, devrait être le moment idéal où, dans l’écriture, on peut toucher l’expérience. En ce sens, les Juvenilia de Charlotte Brontë comparés à sa vision de l’enfance dans Jane Eyre, les cahiers de Marie Bonaparte petite fille et ses commentaires d’adulte, offrent, avant et après Freud, des aperçus de la manière dont était vécue l’enfance féminine, et des corrections ou des relectures qu’y peut apporter l’adulte, une fois accompli le passage à la maturité.

28Les circonstances dans lesquelles ont été rédigés puis publiés ces écrits sont significatives. Charlotte Brontë, son frère et ses deux sœurs, ont composé de nombreuses histoires que leur père a conservées. Marie Bonaparte remplissait des cahiers de ses fantaisies en anglais et en allemand, langues qu’elle apprenait avec sa gouvernante irlandaise.

29Dans les deux cas, c’est le père qui a transmis les écrits de leur petite fille orpheline de mère, Charlotte à l’âge de cinq ans, Marie de quelques jours.

Charlotte Brontë

30Le seul texte de Charlotte Brontë antérieur à 1829 reconstruit une famille idéale :

  • 529 Traduit d’après la transcription de Christine Alexander, qui a corrigé l’orthographe et la ponctuat (...)

Il était une fois une petite fille, et son nom était Anne. Elle était née dans un petit village appelé Thornton et peu à peu elle grandit et devint une bonne petite fille. Son père et sa mère étaient très riches. Mr et Mme Wood étaient leurs noms et elle était leur unique enfant, mais elle n’était pas trop gâtée. Une fois, la petite Anne et sa mère allèrent voir un beau château près de Londres, à dix miles environ. Anne en fut très contente. Une fois, Anne et son papa et sa maman allèrent sur la mer en bateau et ils eurent très beau temps pendant tout le voyage, mais la maman d’Anne fut très malade, et Anne la soigna avec beaucoup d’attention. Elle lui donnait son médicament529.

  • 530 A ce sujet, voir Kate Lawson, « Madness and grâce : Grace Poole’s name and her role in Jane Eyre », (...)

31Charlotte écrit ce petit récit pour Anne, quand sa sœur atteint l’âge qu’elle avait elle-même à la mort de sa mère. Comme dans le rêve, le sujet réalise un désir. Mais à l’agressivité qui frappe la mère suit immédiatement la culpabilité, accompagnée d’une réparation. La mère malade/morte est liée à la mer. Le thème de l’eau est néfaste dans l’œuvre de Charlotte Brontë : dans Jane Eyre, les deux branches de la famille dont l’héroïne doit se délivrer s’appellent Reed (« roseau ») et Rivers (« rivières »), et l’inquiétante gardienne de la première Mrs Rochester a pour nom Grace Poole (pool, « piscine, étang »)530 .

32Quand Charlotte a une dizaine d’années, ses sœurs, son frère et elle commencent à rédiger les histoires qu’ils inventaient pour leurs jeux.

  • 531 Transcrit par Juliet Barker, The Brontës, London, Weidenfeld and Nicolson, 1994, p. 151.

Nos jeux furent établis Les Jeunes Gens en juin 1826 Nos Gars en Juillet 27 les îliens en décembre 1827. C’étaient nos trois grands jeux qui n’étaient pas tenus secrets [...] . Le jeu des jeunes gens a pris son essor à partir de petits soldats en bois que Branwell avait, nos gars des fables d’Esope et les îliens... de différents événements qui arrivèrent531.

33Pour le jeu des îliens, chaque enfant s’était attribué une île (Charlotte, l’île de Wight, et Branwell, naturellement, l’île de Man) et un grand homme (Charlotte, Wellington ; Branwell, Bonaparte). Ces histoires étaient pleines de batailles, de révoltes et de politique. Fondues et refondues, créées et enjolivées, elles finiront par former un grand récit d’aventures et d’amours, intitulé la Saga d’Andria, auquel Charlotte aura beaucoup de peine à renoncer.

  • 532 Comme le souligne Christine Alexander, The Early Writings of Charlotte Brontë, Oxford, Basil Blackw (...)

34Dans les Juvenilia, comme dans les romans de Charlotte Brontë, les mères sont généralement mortes ou indignes. On y relève par ailleurs aussi le motif des deux frères ennemis, un vrai « complexe de Caïn et d’Abel »532. Le thème de l’enfant trouvé y est également fréquent.

35Tel est le cas du récit « The Enfant », dont il existe deux copies, mais dont l’original a été perdu. La première copie est de la main de Branwell, le frère de Charlotte ; la seconde est de sa main, à elle. Branwell s’intéressait davantage à l’histoire française. D’autre part, Charlotte commence à étudier le français, qui deviendra la langue de communication avec Monsieur Héger, l’homme dont elle tombera amoureuse durant son séjour en Belgique ; langue également de transition entre les écrits juvéniles de la Saga d’Andria et les œuvres de la maturité.

« The Enfant » commence par une date, juillet 1829, la description d’un lieu, et le personnage principal qui se réveille. M. Hanghimself est « le légitime propriétaire » d’une taverne parisienne, située dans une ruelle obscure à l’ombre d’un château en ruines.

« The Enfant » commence par une date, juillet 1829, la description d’un lieu, et le personnage principal qui se réveille. M. Hanghimself est « le légitime propriétaire » d’une taverne parisienne, située dans une ruelle obscure à l’ombre d’un château en ruines.
  • 533 Charlotte Brontë, An Edition of the Early Writings..., op. cit., p. 34.

36La séquence successive, prémonitrice, nous fait passer dans le registre du merveilleux. Une fée ailée descend du ciel et fixe Hanghimself en prononçant « des mots mystérieux [...] qu’il ne réussit pas à comprendre »533.

37L’action commence et se divise en deux séquences :

  1. entre dans la taverne le « célèbre fou PIGTAIL », accompagné « d’un Enfant petit, pâle, maigre ». Hanghimself sort pour aller lui prendre un peu de vin en guise de cordial, mais quand il rentre, il trouve Pigtail en train de donner des coups de pied, et même de piétiner le pauvre Enfant ;

  2. au lieu d’affronter le terrible Pigtail, Hanghimself se précipite dans la rue pour chercher du secours. Mais le chef de la police refuse de l’aider. Hanghimself s’adresse alors à l’empereur en personne, lequel ordonne à son fidèle maréchal Soult de s’occuper de cette affaire et de lui amener Pigtail et l’Enfant.

38Agnition : devant Napoléon qui l’interroge sur sa paternité, Hanghimself se souvient tout à coup qu’il a effectivement eu un fils, que celui-ci lui a été volé, et qu’il est reconnaissable à une cicatrice sur le bras gauche, causée par la morsure d’une vipère.

39Epilogue : Pigtail réussit à s’échapper, père et fils se reconnaissent et sont dédommagés de leurs malheurs par une forte somme que leur verse l’empereur, somme qui leur permet d’acheter une propriété « dans la province fertile du Languedoc » où ils vivent comme « deux des habitants les plus heureux de toute la France ».

  • 534 Ibid., p. 119.
  • 535 « Characters of the celebrated men of the present time », ibid., p. 29.

40Quelques mois plus tard, Charlotte Brontë imaginera que Napoléon a créé en tyran un parti auquel adhèrent « pas moins de quatre mille personnes »534, parmi lesquelles Pigtail, qu’elle décrit ainsi : « Pigtail mesure sept pieds. Il est aussi horrible qu’on peut se l’imaginer et terriblement hargneux envers les malheureux mortels qui tombent entre ses griffes. »535

41Le récit reproduit exactement le fantasme enfantin analysé par Freud dans « On bat un enfant », le célèbre article publié en 1919. Dans sa phase la plus élaborée, la petite fille voit son père battre d’autres enfants. Née d’un désir incestueux pour le père et de la culpabilité qui en inverse les termes, cette image conserve le sexe de celui qui bat (et est aimé), mais inverse celui de l’enfant battu (la petite fille qui désire être punie pour son amour). Enfin, le sujet se dédouble en assistant à la scène et se représente en garçon passif, renonçant ainsi à son propre sexe.

42Dans ce triangle, Pigtail est le père aimé, l’Enfant et Hanghimself sont deux projections de la petite fille qui écrit. En termes freudiens, la position féminine de Hanghimself est implicite, de par sa passivité devant Pigtail (qu’il n’affronte jamais), dans son comportement voyeur (c’est le sujet de nombreux verbes « visuels » : looking up, saw, looking upwards, observed, beheld, il regarde jusqu’à fatiguer « his strained eyes »), jusqu’à son nom même qui évoque la castration de la pendaison. L’Enfant n’a ni nom, ni sexe bien déterminé (c’est un ramoneur, d’où l’on peut déduire qu’il s’agit d’un garçon, mais le texte emploie toujours le pronom indéfini it pour le désigner).

43Un autre détail « absurde » possède un sens profond. Quand Hanghimself revient dans sa taverne avec un récipient d’étain rempli, suppose-t-on, de vin, il voit « un torrent d’eau qui se déversait par la porte », puis l’enfant évanoui sous les coups de Pigtail. Or, ce récit a connu une première version écrite par Branwell, le frère de Charlotte B., dans laquelle le petit garçon s’appelait Moïse, l’enfant sauvé des eaux. Dans la version de Charlotte, on ne sait ni d’où vient toute cette eau, ni pourquoi a lieu cette inondation. C’est seulement le signe avant-coureur d’une catastrophe, sur le seuil d’une maison. Tout porte à penser qu’il s’agit d’une image de naissance. (Ce qui expliquerait par ailleurs que The Enfant soit un ramoneur). Hanghimself ne peut alors que courir demander de l’aide, et il lui naît un fils que marque une cicatrice, expédient commode pour lui attribuer le sexe que le récit lui nie.

44Hanghimself se souvient d’avoir eu un fils seulement quand Napoléon lui en parle : telle est la prérogative du pouvoir, expliquer les mystères de la vie et de la procréation. Mais il faut rappeler que Napoléon, en 1829, date de la rédaction du récit, était déjà mort depuis huit ans, exactement comme la mère de Charlotte.

  • 536 On reconnaît la similitude entre ces deux phrases, dans l’original : « Suddenly M. Hanghimself was (...)

45Charlotte Brontë écrit souvent à la première personne, mais, jusqu’à The Professor inclus, cette première personne est toujours de sexe masculin. Ce masque viril, que sous-tend la complicité-rivalité avec son frère Branwell, traduit sans doute une confusion sur son propre sexe, mais c’est aussi un jeu, une mascarade enfantine. Charlotte Brontë a systématiquement inversé les signes du genre dans son récit. Hanghimself et l’Enfant sont des doubles de la petite fille ; le puissant he, Napoléon, ressemble à une mère qui détient et révèle les secrets de la procréation ; la seule et unique she, la fée ailée, est aussi au fond le seul et unique personnage masculin. Cette apparition (« Tout à coup, un bruit d’ailes fit sursauter M. Hanghimself »), dont les paroles et les prémonitions sont incompréhensibles, se répète dans Jane Eyre. Dans la fameuse crise de nerfs de la chambre rouge, Jane Eyre connaît à dix ans le comble de l’horreur quand elle croit entendre fondre sur elle le fantôme de son oncle : « Un bruit remplit mes oreilles que je reconnus comme un vrombissement d’ailes. »536 Dans les deux cas, un bruit d’ailes annonce une révélation. Mais ce mystère, tout comme la séduction, est à la fois trop désirable et trop épouvantable. Ainsi n’en subsistent que les prolégomènes acoustiques, tandis que le contenu lui-même, incompréhensible ou tu, apparaîtra sous une forme masquée dans la suite de la narration. Dans le récit juvénile, la scène est une variante de l’Annonciation où l’ange aurait changé de sexe (si tant est que l’archange Gabriel en ait un), tandis que dans le roman, le Visiteur ne peut être que le fantôme de l’oncle, « idée consolante, en théorie [...] mais terrible si elle s’était réalisée », donc de sexe masculin (si tant est que les fantômes en ait un...).

46En revanche, Pigtail est le séducteur. L’inversion n’affecte pas son appartenance sexuelle, mais la valeur affective qui lui est attribuée. Comme c’est lui qui est adoré, dans le rêve, il sera haï.

  • 537 Selon la lecture devenue canonique de Sandra Gilbert – Susan Gubar, The Madwoman in the Attic. The (...)

47La fracture qui a lieu avec Jane Eyre consiste tout d’abord à renoncer à ce petit jeu, et à assumer sa propre voix féminine. Mais que faire alors de son enfance ? Il faut la tuer, la racheter en la dépassant, et pour ce faire, en parcourir une seconde fois les souffrances sur le registre de l’épreuve. Ainsi Jane Eyre devra-t-elle repasser par les expériences de la faim, de la solitude, du froid, de la misère et de l’abandon jusqu’à l’abjection. Ce n’est qu’alors qu’elle pourra passer à l’âge adulte537. Telle est la cause d’une série d’événements qui, dans Jane Eyre, renvoient tacitement aux écrits juvéniles, eux-mêmes précurseurs des crises de la protagoniste plus mûre. La vision de la chambre rouge est un thème enfantin réélaboré en fonction de la leçon morale du roman, de la symétrie de la narration, du destin du personnage.

  • 538 Charlotte Brontë, Jane Eyre, London, Penguin Books, 1996, p. 15 (vol. I, ch. 1).
  • 539 Ibid., p. 31 (vol. I, ch. 3).
  • 540 Ibid., p. 14 (vol. I. ch. 1).
  • 541 Ibid., p. 32 (vol. I, ch. 3).
  • 542 Ibid., p. 124 (vol. I, ch. 12).

48Refusant le mythe de la créativité enfantine (elle qui pourtant avait tant écrit enfant et adolescente), Charlotte Brontë nous dit comment lire ses premiers textes : il y a, dans Jane Eyre, une théorie de l’enfance. Les enfants sont « non développés » et « imparfaits »538 , puisque tout en étant sensibles aux valeurs affectives et sociales, ils ne sont pas accessibles aux valeurs supérieures de l’intellect et de l’éthique. Ils peuvent sentir, mais non analyser leurs propres sentiments, et encore moins exprimer « le résultat du processus en mots »539 ; ils comprennent « à moitié » des « notions qui affleurent indistinctement »540 à leurs cerveaux ; ils ne sont pas « assez héroïques pour acheter la liberté au prix de leur caste »541. Charlotte Brontë ne risque certes pas de se laisser convaincre par ces « ces doctrines solennelles sur la nature angélique des enfants »542. Ceux-ci sont les proies de leurs passions, de leurs besoins, de leur imagination.

49Devenir adulte, indépendante, responsable, cela signifie alors s’être débarrassée du fardeau de sa propre enfance. Et, pour ce faire, il faut tout perdre. « Et ecce infantia mea olim mortua est et ego vivo », telle est l’expression de saint Augustin dans les Confessions (I, 9). Charlotte Brontë en est beaucoup plus proche que de celles de Rousseau. Position analytique, aussi : pour se dépêtrer d’une enfance douloureuse, c’est soi-même en entier qu’il faut défaire. De même qu’en thérapie l’on devrait répéter les expériences traumatiques pour pouvoir les résoudre (et les éliminer).

50Ce qu’a fait Charlotte Brontë avant Freud (élaborer son propre concept de féminité en réglant ses comptes avec son enfance), Marie Bonaparte n’a pas réussi à le faire avec Freud.

Le magicien de Marie Bonaparte

51Ses écrits infantiles appartiennent à un âge plus précoce. Entre octobre 1889 (elle a sept ans et trois mois) où elle rédige la devise : « L’escamotage est l’image du ravissement », et février 1892 (elle a alors neuf ans et demi) où apparaît pour la dernière fois le personnage du prestidigitateur, elle a créé, développé et épuisé le thème de l’escamotage.

52Les évolutions de son magicien sont distribuées dans les saynètes suivantes :

53« L’Escamoteur » (23-28 avril 1890) apparaît dans la chambre de Mimi qui est triste parce qu’elle a perdu son pouvoir féerique. Il l’emmène dans un carrosse d’argent, l’habille, l’invite à dîner dans un beau jardin. Mr Trou-trou, jaloux, se venge en l’empoisonnant durant la nuit. Pour briser le sortilège et guérir Mimi, il faut que quelqu’un hurle (I, 290).

54« The Escamoteur » (lundi 2 mai 1890) : Marie hurle dans un incendie. Le récit est interrompu (I, 322).

55« The man who cut his face » : l’Escamoteur et la reine des fées, Mimi, exaucent le souhait de l’homme qui veut se couper la figure, puis Mimi le soigne (I, 327).

56« The ghost and the queen of fairies » : Mimi rencontre l’Escamoteur au bal des fantômes. Elle danse avec lui, en tombe amoureuse et l’épouse (I, 335).

57« My Thoughts. The Queen of Fairies » (4 juin 1890) : Mimi n’arrive pas à devenir reine des fées. Après plusieurs échecs, elle rencontre l’Escamoteur. Ici commence un récit semblable au précédent. A la fin elle est proclamée reine des fées comme récompense pour ses bonnes actions. L’Escamoteur lui offre trois éventails qui servent à grandir, rapetisser, et à voir dans la tête des gens ; trois ombrelles qui la protègent des hommes mauvais, des bêtes et des choses ; trois robes pour être près des gens qu’on aime, pour devenir invisible et impalpable (II, 13 ss).

58Cahier d’allemand (vendredi 27 juillet 1890) : l’Escamoteur s’est arraché un ongle et danse avec l’homme qui coud (II, 66-7).

59« Things that Mimi loves » : parmi ces choses qu’elle aime. l’Escamoteur (II, 105).

60« What a thought !!!... » : pendant une leçon de Mimi, l’Escamoteur entre avec un petit papier enchanté pour devenir invisible. Mais comme Mimi a des ailes et peut voler, l’Escamoteur « ne donna pas le petit papier et il disparut » (II, 143-148).

61Cahier d’allemand (29 septembre 1890) : « Devoir. Fritz avait une jambe de bois, et il connaissait le bel homme, le bel homme avait été à la guerre l’Escamoteur a raconté l’histoire de Félix Potin » (II, 193).

62« Kindness or the morning beggar » : l’Escamoteur apparaît avec la reine du soleil, qui « fit de la petite fille la reine de la lune » (II, 195-198).

63« The Escamoteur (verses) » (23 novembre 1890) : il escamote le doigt de pied. Rimes in -oe (II, 238).

64« Procedées d’enchentements » : l’Escamoteur donne ses recettes « pour oublier » et « pour se souvenir » (II, 361-364).

65« The bursting woman » : l’Escamoteur verse « un peu d’eau de cheval » dans l’oreille d’une femme qui éclate dans une maison pleines de fées, « et c’est comme ça que nous n’avons plus de fées » (II, 376-379).

66« The Escamoteur » : l’institutrice entre dans la chambre et trouve l’escamoteur en train d’escamoter des vers en or (II, 420-422).

67« Clocks » : Cette fois, l’Escamoteur fait disparaître la pendule. Les vers vulcaniques ont dit à Mimi que l’Escamoteur existe et qu’il vient dans les maisons où il y a des enfants (II, 436-439).

68« A Voyage in the land of fairies » : même début que le précédent. Mimi doit faire un présent à la reine des fées (II, 445-448).

69« The Ravisher of bad money » (8 avril 1890) : le ravisseur de mauvais argent, personnage dérivé de l’Escamoteur, lui aussi prestidigitateur, joue avec les vers en or. Il vole l’argent de Mimi et de son institutrice (II, 451-457).

70Dans le « Plan de Paris » que dessine la petite fille, on trouve une rue, une place, un cours et un quai dénommés de l’Escamoteur ou des Escamoteurs (III, Planche I).

71« L’escamoteur aimé » (III, 250), qui connaît aussi un « Procédè pour escamoter un doight-de-pied » (III, 243), ne reparaîtra plus, après avoir rempli sa mission, puisque « Tout est escamoté », note Mimi en juillet 1891, alors qu’elle fête son neuvième anniversaire (III, 419- 420).

  • 543 Parmi les études peu nombreuses dédiées aux Cinq cahiers, celle d’Egle Becchi (dans Storia dell’inf (...)

72C’est donc l’un des personnages principaux de ses cahiers intitulés « Forgetting Book »543. D’ailleurs elle les oubliera.

73L’Escamoteur ressemble à un vrai prestidigitateur qui venait animer les fêtes de la petite Marie et qui possédait en outre un théâtre de marionnettes où la fillette ne pouvait se rendre (on craignait pour elle toute source de contagion, car elle avait montré des symptômes de prédisposition à la phtisie). De plus, il ressemblait à son père vénéré, Roland Bonaparte.

  • 544 Commentaire à « My Thoughts. The Queen of Fairies » (Marie Bonaparte, Cinq cahiers II, 1948, p. 13  (...)

74Tour à tour enfant et adulte, l’Escamoteur est un personnage bénéfique qui fait disparaître des oranges, des pièces de monnaie et des parties du corps, rend invisible, donne le pouvoir de voler, et surtout une fois qu’il a épousé Marie, la transforme en fée, mieux, en reine des fées. C’est le thème central des historiettes, nous dit l’auteur, ces « noces de Mimi avec l’Escamoteur »544. L’Escamoteur est donc celui qui, par ses tours de magie, réussit à volatiliser les objets. Marie emploie aussi le terme anglais juggler qui ne correspond pas parfaitement au français, puisqu’il introduit l’idée du jeu, tandis que l’équivalence entre « escamotage » et « ravissement » montre au contraire les aspects à la fois plaisants et dangereux de son activité. « Ravir », c’est aussi bien plaire qu’enlever, kidnapper.

75Il connaît aussi des secrets pour se souvenir :

  • 545 To remember. Go away in the next room and in coming back, read then tuch a little pot look what is (...)

Pour se souvenir
Allez-vous-en dans la chamber à côté et en revenant, lisez, ensuite touchez un petit pot regardez ce qui est dedans et alors vous vous souviendrez toujours de ce que vous ne voulez pas oublier545.

76Mais sa principale activité, soustraire, comporte aussi un risque fondamental :

  • 546 « Mes pensées escamotées », III, p. 420.

Je ne peux rien dire tout est escamoté !
Mon encre escamoté
De quelle couleur est-elle ? Tout est escamoté !
Que voulez-vous manger ?
Rien, tout est escamoté.
Pourquoi Tout est escamoté ?
Parceque j’ai pris un abonnement a l’escamotage.
Morale.
Ne prenez jamais d’abonnement à l’escamotage Mimi Très-bien546.

  • 547 Renate Lance-Otterbein, « Quatre-vingt-dix ans de roman familial : Aragon, Quelle âme divine ! ou l (...)
  • 548 Tel est le titre d’une de ses compositions : « Embroillaminig », III. p. 442.

77Ce que la petite fille fait en écrivant, elle l’écrit. Ainsi que l’explique une critique lacanienne à propos d’un autre texte enfantin dont le célèbre auteur, Louis Aragon, avait alors seulement sept ans : ce texte « comme tout chevêtre, entoure un vide : celui du trauma originel »547. Et les pages de Marie Bonaparte sont elles aussi très enchevêtrées, de vrais « embroillaminig »548 . Au centre, un vide, quelque chose qui a disparu. Si l’on admet que l’écriture enfantine essaie de contrôler le traumatisme en le symbolisant dans des textes répétitifs, et si l’on admet également, ainsi que le fait Marie Bonaparte sur la suggestion de Freud, que ce traumatisme est la scène primitive, les efforts de la petite fille pour symboliser cette scène sont au moins équivalents, et peut-être même inférieurs, à ceux qu’elle fait pour l’oublier. Elle désire supprimer le souvenir, mais, en vidant ainsi le trauma de son contenu, elle fait aussi disparaître le corps du délit, c’est-à-dire la mère, puis la fille qui voudrait se substituer à elle. En effet, ce qui est escamoté, c’est d’abord l’encre (qui sert à raconter), la nourriture (qui sert à faire vivre le corps), et en fin de compte tout, puisque Marie « s’est abonnée à l’escamotage ». La petite fille crée une bulle étanche, une crypte qui est à la fois une tombe et un message codé (la tombe de la mère morte avec un épitaphe incompréhensible en langue étrangère). Elle risque de tomber dedans, mettant ainsi sa propre vie en danger.

78A des âges et avec des stratégies différentes, à travers des histoires qui symbolisent le désir incestueux de la petite fille pour son père (que Freud explique en personne à Marie Bonaparte, tandis que Charlotte Brontë ne se l’est sans doute jamais formulé consciemment), la petite fille doit affronter le problème de la mère, d’autant plus inquiétant que, dans les deux cas qui nous occupent, elle était morte. C’est ce qu’on voit dans le texte de Charlotte Brontë avec l’irruption de la scène de naissance, et dans celui de Marie Bonaparte, avec la disgrégation du corps enfantin.

  • 549 Lyn Mikel Brown – Carol Gilligan, Meeting at the Crossroads : Women’s Psychology and Girls’ Develop (...)

79Une vision simplifiante et qui, cachée sous des abords féministes, ne fait que reprendre le vieux rêve d’une authenticité enfantine cette fois appliquée au genre féminin, soutient que « la voix des petites filles nous frappe par la liberté avec laquelle elles expriment la rage, la lutte ou le conflit dans les relations humaines, et considèrent comme inévitables la diversité ou le désaccord dans la vie quotidienne ». Liberté qu’elles perdront lors du passage à l’adolescence, pour devenir des adultes qui préféreront se condamner au silence plutôt que de « risquer un conflit ou un désaccord qui pourraient les mener à l’isolement ou à la violence »549.

  • 550 Pierre Clanché, Le Texte libre, écriture des enfants, Paris, Maspéro, 1976.

80Pourtant, l’un des rares essais sur l’écriture des enfants indique une dissimilitude selon les sexes dès les rédactions libres de l’école élémentaire. Les filles y préfèrent la structure de la rencontre ; les garçons, le thème de l’affrontement550.

81Marthe Robert a distingué deux modalités du sujet dans le roman moderne : celle du Bâtard (narration riche d’événements, de personnages, d’objets, de péripéties, qui révèle le désir de prendre sa revanche contre un père détesté), et celle de l’Enfant trouvé (réflexion sophistiquée sur le langage, et trame autour d’un sujet qui s’isole dans un monde d’où sont absents les autres, et en particulier les figures parentales). Comment ne pas reconnaître, dans le premier cas, le ressentiment du garçon envers son père rival, et, dans le second, le renoncement à l’agressivité de la part de la fille envers sa mère ?

82Cette vision du roman a été sévèrement critiquée :

  • 551 Gilles Deleuze, « Ce que les enfants disent », op. cit., p. 12-13.

Ecrire n’est pas raconter ses souvenirs, ses voyages, ses amours et ses deuils, ses rêves et ses fantasmes. C’est la même chose de pécher par excès de réalité, ou d’imagination : dans les deux cas, c’est l’éternel papa-maman, structure œdipienne qu’on projette dans le réel ou qu’on introjette dans l’imaginaire. C’est un père qu’on va chercher au bout du voyage, comme au sein du rêve, dans une conception infantile de la littérature. On écrit pour son père-mère. Marthe Robert a poussé jusqu’au bout cette infantilisation, cette psychanalysation de la littérature, en ne laissant pas d’autre choix au romancier que Bâtard ou Enfant trouvé551.

83Mais c’est précisément parce que l’on traite ici d’« une conception infantile de la littérature » (celle des petites filles) que la dichotomie de Marthe Robert apparaît adéquate, même si son analyse ne tient pas compte de l’appartenance sexuelle.

84Comble de l’ironie : si le schéma narratif de la rencontre (de la séduction) prédomine dans les écrits des petites filles, celles-ci, pour se défendre du danger de l’anéantissement de leur moi, doivent vivre seules, car toute figure paternelle ou maternelle est à la fois insatisfaisante et menaçante.

85Ainsi peuvent s’expliquer l’inclination et l’habileté à l’écriture des petites filles, puisque cette activité implique solitude et distance, une élaboration de l’angoisse et des mécanismes de défense qui finissent par récompenser, ou simplement compenser, le sujet.

86Dans l’écriture des petites filles, les mécanismes de défense (qui permettent d’écrire) sont les acteurs du récit. Le caractère maniaque des références spatio-temporelles, l’invraisemblance des noms propres qui va jusqu’à la cryptographie, le travestissement des signifiants dans une langue étrangère, l’adoration manifestée – parce qu’elle est permise et historicisée – d’un père dangereusement puissant, sont des points communs entre Charlotte Brontë et Marie Bonaparte. La mère, énigmatique, est éludée. Son corps est un chaos, une crypte à la fois tombe et mystère.

87Ces deux femmes ont su tirer un enseignement de leurs expériences précoces d’écriture. D’ailleurs, le premier roman publié par Charlotte Brontë commence comme l’autobiographie d’une petite fille de dix ans. Mais elle montre du doigt ce que signifie s’émanciper : renoncer à l’enfance dépendante, gémissante, incapable de marcher seule (comme dans les rêves de Jane Eyre, et comme Jane Eyre elle-même dans les souvenirs de Mrs Reed). Elle doit finalement renoncer à ses rêves infantiles. Tandis que Marie Bonaparte peut les conserver inchangés. Les petites filles rêvent, dans leur roman familial, qu’elles sont les filles du roi et qu’elles épouseront un prince charmant. Pour Marie, c’était la pure réalité : petite-nièce d’un empereur, elle épouse effectivement un prince, Georges de Grèce et du Danemark. Et quand, après la mort de son père. Marie confie ses cahiers à Freud, il y avait déjà une place prête pour lui dans ses fantasmes puérils, celle de l’illusionniste, de l’« Escamoteur », auquel de nouveau elle « s’abonne », puisqu’elle signe « un contrat par lequel, à travers le paiement d’une seule somme, elle a le droit de recevoir un service continu ou périodique ». Ce parcours différent a transformé les rêveries de la Saga d’Angria en un vrai texte, Jane Eyre, tandis que, dans l’œuvre de Marie Bonaparte, ce sont ses cahiers de petite fille qui sonnent plus juste que ses livres d’adulte.

  • 552 Jean-Pierre Bourgeron, Marie Bonaparte, Paris, PUF, 1997, p. 27.

88L’analyse isole, écrivait Marie Bonaparte552. Ou plutôt, peut-être n’est-elle jamais sortie intellectuellement de l’île qu’elle s’était créée dans l’âge de latence (ce qui toutefois ne l’a pas empêchée de vivre une vie intense et complète), tandis que Charlotte Brontë, en renonçant à la « féconde province du Languedoc » où s’étaient retirés ses héros enfantins, accède à une vraie analyse – d’elle-même et des autres. (Mais elle meurt, peu après s’être mariée, emmenant avec elle dans la tombe une petite fille qui n’était pas née).

La petite vie de Thérèse

  • 553 Madame Bourdon (Mathilde Froment), Souvenirs d’une institutrice, Paris, Ambroise Bray, 1859, p. V-V (...)

89En 1859, Mathilde Bourdon, célèbre romancière pour jeunes filles, publie Souvenirs d’une institutrice. Dans la préface, elle note qu’elle s’est inspirée à Jane Eyre de Charlotte Brontë, mais que celle-ci « a fait un roman, et nous n’aimons à peindre que les scènes ordinaires du monde réel » (un de ses livres précédents s’intitulait Vie réelle). Ce que Mme Bourdon a voulu faire, « c’est la simple histoire d’une âme éprouvée par les amertumes de la vie, fatiguée par le travail, attristée par les déceptions, et qui finit par trouver un repos indicible dans l’amour de Dieu et le sentiment du devoir »553. La finalité diffère, en effet. Mais l’on verra combien ce syntagme, « histoire d’une âme », a de prise sur le public français, et arrive à son apothéose avec les mémoires d’une jeune sainte.

  • 554 Ibid., p. 15-17.

90La jeune héroïne de Mathilde Bourdon découvre en lisant le livre fondateur par excellence, Corinne, qu’« une femme peut donc se faire un nom dans les Lettres ?... Quelle gloire et quel bonheur ! ». Malheureusement, elle ajoute aussitôt : « Je haïrais mes rêveries littéraires si elles devaient entraver un seul bon sentiment. »554 Résultat : les bons sentiments obligatoires chez les femmes finiront par entraver toute rêverie littéraire.

91Philippe Lejeune nous indique un champ de recherches qui. parce qu’il est centré sur l’autobiographie féminine, interroge en particulier, nous verrons pourquoi, le versant manuscrit :

  • 555 Philippe Lejeune, Moi aussi. Paris, Seuil, 1986. p. 261 et 296.

On discute aujourd’hui avec passion sur l’autobiographie féminine et son histoire. Mais au XIXe siècle, en dehors des récits de George Sand, Daniel Stern, Louise Michel et deux ou trois autres, que connaît-on, qu’a-t-on lu ? [...] Avant de s’interroger sur une éventuelle spécificité de l’autobiographie féminine, il faudrait mieux connaître les modalités historiques de son émergence, et voir en particulier dans quelle mesure cet accès à l’autobiographie est lié au changement de la répartition des rôles sociaux555.

92Et mieux connaître aussi les formes, parfois détournées, que prend cet accès à l’autobiographie.

  • 556 L’intitulé exact de la première édition de la vie de Thérèse est le suivant : Sœur Thérèse de l’Enf (...)

93L’Histoire d’une âme de sainte Thérèse de Lisieux, rédigée entre 1895 et la mort de l’auteur en 1897, a été publiée posthume peu après556. Cette vraie autobiographie d’une jeune carmélite morte prématurément de tuberculose, est destinée à une lecture édifiante. Malgré sa notoriété, ce texte n’appartient pas aux belles-lettres. Exclu des anthologies, il est pourtant souvent évoqué et glosé par les plus grands écrivains.

94On le sait, Thérèse a lu dans son enfance la comtesse de Ségur dont la mort, le 9 février 1874, suit de près sa naissance, le 2 janvier 1873. La comtesse a passé une grande partie de son existence d’écrivain en Normandie, dans sa propriété des Nouettes, près de Laigle, où se déroule l’action de la plupart de ses romans, dont les Mémoires d’un âne. Thérèse a vécu entre Alençon où elle est née et Lisieux. Ces trois villes de la Basse Normandie sont proches. Une soixantaine de kilomètres séparent Lisieux (Calvados) de Laigle, et Laigle d’Alençon (Orne).

  • 557 Les manuscrits de sainte Thérèse ont été reproduits en fac-similé et publiés, accompagnés de trois (...)

95Ces deux femmes appartiennent à une même famille religieuse : le catholicisme ultramontain et intransigeant, la comtesse de Ségur, représentant le versant mondain, aristocratique et prosaïque ; Thérèse, le versant régulier, mystique et petit-bourgeois. Leurs livres s’adressent à ces nouveaux sujets du XIXe siècle : la petite et la jeune fille (on retrouve, de l’un à l’autre, les mêmes prénoms : Pauline, Jeanne, Thérèse...), et connaîtront l’apogée de leur succès dans les années 1920-1930. En effet, Thérèse est canonisée en 1925. Quant à Mme de Ségur, ses œuvres étant tombées dans le domaine public le 13 juillet 1930, Hachette les réédite sur rotatives, ce qui permet, en une dizaine d’années, d’imprimer un demi-million d’exemplaires de chaque titre roma-nesque. Les manuscrits de ces textes ont été conservés, celui de Thérèse ayant même été reproduit en fac-similé557.

  • 558 Alain Corbin, Le Secret de l’individu, in Histoire de la vie privée, t. IV : De la Révolution à la (...)

96La mode des keepsakes aidant, il n’est pas mauvais qu’une jeune fille tienne un journal que l’on considère comme un exercice spirituel utile à ses pratiques de dévotion ou au développement de la sensibilité qui, par la suite, à journal oublié, saura s’épandre sur son époux et ses enfants. Enfin, il est un devoir de la femme alphabétisée : la correspondance, qui entre dans sa fonction sociale et familiale. Toutes ces pratiques, telles aussi que le journal de retraite, la confidence, l’album, l’emploi du temps, sont conçues au départ comme un contrôle sur l’individu. En particulier, le journal intime : « On ne saurait nier que ce pensum quotidien prolonge les impératifs de la pédagogie juvénile : il tient à la fois du livret scolaire et du devoir fait à la maison.558

  • 559 Paroles rapportées par Sœur Marie de la Trinité, in Procès de béatification et canonisation de sain (...)

97C’est ainsi que Thérèse Martin, jeune fille au-dessus de tout soupçon, a pu se permettre d’écrire. L’initiative vient d’ailleurs de ses sœurs. De son propre chef, il est évident qu’elle ne peut rien désirer de tel : « C’est plus humble de ne rien écrire sur soi »559, dit-elle. A plusieurs reprises, on lui donne l’ordre de rédiger ses souvenirs « pour plus tard ». Pourquoi ?

  • 560 Cette sous-partie fort abondante et peu exploitée a été étudiée par Odile Arnold, Le Corps et l’âme (...)

98Dans la fameuse cote Ln27 de la Bibliothèque Nationale se trouvent toutes les notices nécrologiques des religieux morts au couvent560. Chaque fois que mourait un membre d’une communauté religieuse, on imprimait sa notice et on la faisait circuler. Pour la rédiger, on avait souvent recours aux propres écrits du défunt : lettres, réflexions, sermons, retraites, etc. Cette pratique était liée à l’importance accordée aux écrits lors des procès en canonisation, dont la première étape était de recueillir ceux du postulant. La notice est alors à la fois hommage et souvenir édifiant, mais aussi, pour les personnes mortes en odeur de sainteté, une sorte de test, un message lancé aux fidèles, le premier pas parfois vers l’introduction d’une cause de béatification.

99Thérèse n’a pas glosé ses manuscrits autobiographiques. Elle cite parfois, dans sa correspondance, ses poésies ou ses « récréations pieuses » (tableaux et saynètes destinées au divertissement des religieuses), mais reste muette sur « sa petite vie ». Le commentaire sur la rédaction de ses textes, fondamental dans ce cas, et intégré dans la légende de Thérèse, est fourni par les dépositions de ses sœurs aux divers degrés du procès de canonisation, et par leurs lettres.

  • 561 Sur ce sujet, voir l’intéressant débat entre René Laurentin et Jean-François Six, Thérèse de Lisieu (...)

100Thérèse, sur son lit de mort aurait à plusieurs reprises parlé de ses manuscrits, mais ces logia rapportés par les témoins, et surtout par sa sœur Pauline, posent des problèmes critiques qui ne sont pas sans intérêt. Dans la tradition exégétique, le logion a une valeur aussi importante que l’écrit. Que sont donc d’autre que les évangiles ? Pour la critique moderne au contraire, tout ce qui n’est pas attesté par un document autographe n’a qu’un intérêt contestable et anecdotique561. C’est là que la notion d’épitexte est précieuse, car elle permet de réinsérer dans l’écologie du texte, tout un discours l’accompagnant qui n’a rien de « littéraire », mais qui en commande la légende, et donc (selon d’ailleurs une correcte étymologie) la lecture.

101Dans le cas de Thérèse, c’est d’autant plus frappant que ce discours a été produit et surveillé en connaissance de cause. Qu’on le conçoive comme épitexte permet de déplacer l’éternelle polémique « authentique versus apocryphe » et de le lire comme un système signifiant interagissant avec le texte.

  • 562 D’après sa déposition au Procès informatif de l’Ordinaire, Procès de béatification..., op. cit., ci (...)

102« Au commencement de l’année 1895 », la sœur de Thérèse, devenue supérieure du Carmel de Lisieux, demande à celle-ci de rédiger ses souvenirs d’enfance, sorte de document familial et affectif. « Lorsque je lui commandai d’écrire ses souvenirs d’enfance », dit mère Agnès, Thérèse « me répondit : ‘Que voulez-vous que j’écrive que vous ne sachiez déjà ?’ – Seulement » ajoute-t-elle, « dans le manuscrit c’est mieux exprimé que je ne le pourrais faire »562. Thérèse met environ un an à rédiger son cahier et le remet à sa sœur la veille de sa fête (le 21 janvier, jour de la sainte Agnès, nom de robe de Pauline), en 1896. C’est le manuscrit A.

  • 563 Agnès à Thérèse, respectivement le 4 juin et le 23 mai 1897, in Sainte Thérèse de l’Enfant-Jésus et (...)
  • 564 Thérèse à Agnès, 30 mai 1897, ibid., p. 994 et 996.

103L’année suivante, Thérèse révèle à sa sœur que sa maladie s’est aggravée, sous forme, en particulier, d’une hémoptysie qu’elle lui avait cachée. Pauline est doublement choquée. Tout d’abord, par le présage mortel. Mais de cela, elle se console car, comme elle l’écrit à Thérèse : « Je ne peux pleurer que d’un œil. Savoir que mon petit ange va quitter cette triste prison pour entrer dans une gloire infinie, quel bonheur pour un cœur de Mère ». Sur le même ton : « Eh bien mourez maintenant, je sais que là-haut vous vous occuperez encore de votre petite Mère, mourez bien vite pour que mon cœur n’ait plus ici-bas aucune attache. »563 Non, elle se plaint surtout de la cachotterie. Thérèse tente de la rassurer en utilisant un code qui leur est commun : « Ma petite Mère vous savez maintenant que c’est le Vendredi Saint que Jésus a commencé à déchirer un peu l’enveloppe de votre petite lettre, n’êtes vous pas contente qu’il s’apprête à la lire cette lettre que vous écrivez depuis vingt-quatre ans ?! ». La missive, c’est Thérèse, composée d’une lettre, son âme, et d’une enveloppe, son corps, déchirée par l’hémoptysie. « La lettre est à vous Je vous en prie continuez de l’écrire jusqu’au jour où Jésus déchirera complètement la petite enveloppe. »564

104La métaphore de l’écriture employée par les deux sœurs pour désigner leur attachement mutuel est un lieu commun, à l’époque. Mais les Martin le prennent résolument à la lettre. Quelle est l’immédiate réaction de Pauline ? Dans la nuit du 2 au 3 juin, elle va solliciter auprès de la nouvelle supérieure, mère Marie de Gonzague, la permission pour Thérèse de continuer à écrire ses souvenirs. Permission accordée à certaines conditions sur lesquelles nous reviendrons. Du coup, non seulement Thérèse est une « lettre », mais inversement ses manuscrits deviennent « la vie » :

  • 565 Agnès à Thérèse, 2 juin 1897. ibid.. p. 1001 ; 31 mai 1897, p. 997 ; 4 juin 1897. p. 1007.

« Est-ce la peine que je demande a N[otre] M[ère] pour la continuation de la petite V[ie] ? »
« Je ne veux même pas m’affliger si Notre Mère vous refuse [...] quand même Notre Mère après votre mort déchirerait votre petite vie ».
« Cela me fait grand pitié de vous avoir fait entreprendre ce que vous savez, pourtant si vous saviez comme cela me fait plaisir [...] je serai votre petit héraut »565.

105Tout le dispositif est déjà en place, qui ne variera plus :

  1. Ce n’est pas Thérèse qui a pris l’initiative. Au contraire, elle ne fait qu’exercer son vœu d’obéissance.

    • 566 Noelle Hausman, Frédéric Nietzsche-Thérèse de Lisieux. Deux poétiques de la modernité, Paris, Beauc (...)
    • 567 Thérèse à Louise Magdelaine, 4 avril 1877, Correspondance générale, op. cit., t. I, p. 98.

    Puisqu’elle est la lettre qu’écrit Pauline, elle sera aussi sa plume. Pauline sera ensuite chargée de répandre ses propres paroles écrites par l’intermédiaire de sa sœur. Ainsi que le suggère Noelle Hausman, « Thérèse
    a-t-elle jamais écrit tout au long de sa vie autre chose qu’une lettre inspirée par et destinée à Pauline ? »566 La première lettre dont nous disposons d’elle a été écrite à quatre ans, « sur les genoux » de sa sœur qui lui guidait la main pour tracer ces mots : « Pauline m’a dit de vous écrire. »567

  2. L’écriture est finalisée à la mort, moment où, une fois déchirée l’enveloppe, se révélera la lettre, la petite vie en entier. En ce sens, le manuscrit C n’est nullement inachevé. Au contraire, il reçoit la fin que le projet même prévoyait et qui le justifiait.

  3. Mère Marie de Gonzague est investie d’une lourde responsabilité. Jésus peut déchirer l’enveloppe (le corps), mais la seule force susceptible de déchirer la lettre (l’âme), c’est elle. Non seulement Mère de Gonzague ne le fera pas, mais elle donnera l’ordre à Thérèse de poursuivre son travail, et usera, pour le faire publier au mieux, de ses relations dans les milieux ecclésiastiques.

  • 568 Thérèse à Marie de la Trinité. 6 juin 1897, ibid., t. 2, p. 1008-9.

106Jamais Thérèse ne parle de ce manuscrit qui pourtant faisait beaucoup chuchoter au couvent. La pratique de l’écriture ne peut passer inaperçue. Ce privilège est immédiatement interprété, car demander à une sœur de rédiger ses souvenirs, c’était déjà affirmer son potentiel de mort et de sainteté : « Qui donc vous a parlé de mes écritures à quels in-folio faites-vous allusion ? »568 niera Thérèse dans une lettre à l’une de ses novices.

  • 569 Lettre de Dom Madelaine, 1er mars 1898, citée in Manuscrits autobiographiques, op. cit., t. 1, Intr (...)

107Tout est subordonné à la canonisation. Il faut des écrits, il y en aura. Arrangés, toutefois. Pauline composera un livre en les recueillant. Pour obtenir l’autorisation épiscopale, Mère Marie de Gonzague s’entremet auprès d’un religieux qui corrige le texte : « Pour le public, il y a des détails si intimes, répond-il, si élevés au-dessus du niveau commun qu’il vaut mieux, je crois, ne pas les faire imprimer. »569 L’œuvre paraîtra pourtant six mois plus tard (le 30 septembre 1898). Il s’en écoule 47 000 exemplaires en douze ans (1910 est la date du procès de l’Ordinaire) et 164 000 de 1910 à 1915, date de l’introduction de la cause. Si les tout premiers soins portent sur le toilettage d’un texte à l’épreuve de toute critique, on passe dans un second temps aux protestations d’authenticité. Ces « arrangements » textuels de Pauline sont critiqués lors du procès de 1914, les juges ecclésiastiques ayant une mentalité plus philologique que les parentes de la future sainte.

  • 570 Ibid., p. 87.
  • 571 Maxence van der Meersch, La Petite sainte Thérèse, Paris, Albin Michel, 1947.
  • 572 La Petite sainte Thérèse de Maxence van der Meersch devant la critique et devant les textes, Paris, (...)

108Or, dès 1947, « le désir de connaître les originaux dans leur teneur exacte se faisait jour, surtout dans les milieux cultivés ».570 Pourquoi cette date ? C’est que Maxence van der Meersch vient de publier une biographie de Thérèse571 qui connaît un immense succès et scandalise les milieux catholiques par ce qu’il y insinue. D’illustres théologiens y répondent même par des réfutations572. Mais Pauline, qui vit encore, est réticente. Elle obtient même un Dilata de Rome. Levé treize mois après sa mort, on réalise une extraordinaire édition en fac-similé de ces cahiers, qui va jusqu’à en reproduire le format, la couverture, les taches d’humidité et naturellement le manuscrit intégral, avec les visibles retouches qui y ont été faites.

Le manuscrit

  • 573 Cf. la description complète dans Manuscrits autobiographiques, op. cit., t. 1, p. 5- 6.

109Thérèse écrit sur des cahiers. Pour le manuscrit A, il s’agit de deux cahiers d’écolier à deux sous « débrochés de façon à former six petits cahiers recousus à la main sur deux feuilles de papier uni plus résistant »573 et recouvert de papier kraft. Date de composition : début janvier 1895-20 janvier 1896. Le manuscrit B est une lettre de 5 folios (datée deux fois, d’abord de « septembre 1896 », puis, comme par désir de signifiance, du « 8 septembre 1896 », fête de la Nativité de la Vierge). Le manuscrit C, composé en juin 1897, est un cahier d’écolier quadrillé, cartonné, couvert de toile cirée noire. Il est de meilleure qualité. Seuls 37 des 62 folios ont été rédigés. Les quatre dernières pages sont rédigées au crayon.

110La couverture de l’un des cahiers débrochés du manuscrit A a été conservée. Il s’agit de la collection Garnier « Historiques illustrés des régiments français. Infanterie (1800) ». Une gravure de Demarle y est reproduite, représentant un officier à l’attaque brandissant une épée d’une main et un drapeau de l’autre. Sur le drapeau, Thérèse a écrit : « Vive le Dieu des Francs », et à côté, elle a dessiné un visage, imitant celui du guerrier. En haut de la couverture, elle a indiqué, à côté des formules, Cahier d ’« obéissance », et Appartenant à « la toute petite fleur blanche ». La quatrième de couverture consiste en un texte signé Louis Chrétien résumant les « faits d’armes inscrits au drapeau » du 102° régiment de ligne.

  • 574 Cf. description et commentaire, ibid., p. 22-24.
  • 575 Devoirs d’écoliers français recueillis à l’Exposition universelle de Paris (1878) et mis en ordre p (...)

111Le cahier scolaire va connaître une diffusion extraordinaire grâce aux lois qui instaurent l’alphabétisation de toute la nation jusqu’à la définitive loi Jules Ferry. Tout rapport à la lettre, à l’écriture, est lié indissolublement à cet objet manufacturé distribué à l’école. Bien des écrivains ne s’en déferont plus. Les cahiers scolaires de Thérèse qui ont été conservés « livrent sur sa psychologie d’enfant des lumières précieuses et singulièrement vivantes. La présentation des devoirs, les observations des maîtresses, les insuccès et les efforts de l’élève sont suggestifs »574. Cet intérêt pour les cahiers d’école ne date pas d’aujourd’hui. Pour l’Exposition universelle de 1878, Ferdinand Buisson a l’idée de les rendre publiques pour « montrer par des exemples [...] l’état moyen et les tendances générales de l’enseignement primaire tel qu’il est dans la pratique »575 . Non seulement les maîtres font part de cette initiative à leurs élèves, les y associant, mais un choix de ces cahiers sera édité.

112« Je ne sais pas ce que l’on peut admirer dans le savoir-faire d’une petite fille de douze à treize ans qui ne sait pas réfléchir, qui ne sait pas même ce que c’est que réfléchir. Qu’y a-t-il donc qui puisse attirer les regards des spectateurs ? » écrit dans une rédaction Louise Bardot, treize ans, élève de l’école de filles de Vavincourt, dans la Meuse. Les inspecteurs eux le savent, comme le sauront les lecteurs de Thérèse.

  • 576 « Finis ton travail » in Enfances et cultures 2, juin 1979, p. 53.

113Parmi les centaines de cahiers scolaires analysés par Christiane Hubert et Jean Hébrard576, couvrant une large période, de 1867 à aujourd’hui, on trouve ces mêmes cahiers de la collection J. Garnier dont la couverture se veut déjà manuel d’histoire.

114Les auteurs de cette recherche y relèvent deux types d’opérations mises en œuvre :

  1. la copie « au centre même de l’alphabétisation » ;

    • 577 Marie-Françoise Chanfrault-Duchet, « La doxa scolaire dans les récits de vie », in Récits de vie. M (...)

    le passage à la liste, au tableau, « à la planification du travail de listage à effectuer ». Cette deuxième étape comporte une restructuration de la pensée surtout en vue de classification. C’est le fameux « faites un plan », asséné par les maîtres avant tout travail de rédaction. Le cahier perpétue la présence du scolaire dans le travail d’expression de soi et dans la création. « Le geste autobiographique vient coïncider avec le rituel de la rédaction, exercice qui consiste à mettre en récit la doxa à partir d’anecdotes personnelles. »577 Quel est le rôle, chez Thérèse, de la doxa scolaire ?

115On retrouve une certaine influence scolaire dans son intention de faire un plan, naturellement tripartite, intention qui s’évanouit toutefois au cours de la rédaction. « Dans l’histoire de mon âme jusqu’à mon entrée au Carmel je distingue trois périodes bien distinctes », annonce-t-elle au début de son récit. Mais après la fin de la première partie de sa vie marquée par la mort de sa mère, la décision : « C’est Pauline qui sera Maman !... » et, chose rare, une ligne laissée en blanc, le schéma narratif annoncé ne sera plus repris.

116De même, elle n’échappe guère aux lieux communs de la nature, et elle écrit bien sur des cahiers semblables à ceux qu’elle utilisait à l’Abbaye, institution religieuse qu’elle fréquentait à Lisieux, mais le rôle de la doxa scolaire semble pourtant se limiter à la première phase linéaire de l’apprentissage. Thérèse a d’ailleurs détesté l’école où elle est entrée en retard, en octobre 1881, à huit ans et demi, et dont elle est sortie, quelques semaines après avoir fêté ses treize ans. Sa scolarisation n’a donc duré, non sans interruptions, qu’à peine quatre ans et demi. De même, les cours particuliers qu’elle continua à prendre chez une dame de la ville furent de brève durée.

  • 578 Manuscrit C, f. 3.

117Cela ne signifie pas que les contenus et les formes de la doxa scolaire soient exclus de l’œuvre de Thérèse, mais plutôt qu’ils y sont comme passés par le filtre de plusieurs autres modèles. Ainsi, la célèbre image des bras de Jésus fonctionnant comme un ascenseur pour élever Thérèse au ciel578 naît d’une association avec le nom propre du dogme de l’Ascension, alliée à l’image « rayonnante » du moi comme Christ, présente dans toute la subjectivité triomphante moderne, du romantisme à nos jours.

  • 579 JMJT : Jésus Marie Joseph Thérèse. Elle utilisait également ce sigle pour ses devoirs d’école. Cf. (...)

118Le manuscrit de Thérèse commence par un titre. Ignorant les coutumes éditoriales, elle ne lui consacre pas une page entière, mais comme dans les devoirs d’école, après la date et les sigles usuels579 dans la correspondance carmélitaine, elle écrit son titre sur une ligne, puis commence son récit, non sans le séparer du titre par un trait, comme c’était l’usage dans la présentation des devoirs de classe. Ce titre, Histoire printanière d’une petite fleur blanche écrite par elle-même, n’a pas été respecté par ses éditeurs, qui ont choisi une expression faisant partie des premières lignes, Histoire d’une âme. La volonté de Thérèse n’a donc pas été suivie dans ce cas. L’enjeu n’étant d’ailleurs pas d’être fidèle, mais de diffuser son texte en lui donnant le plus de chances possible de séduction auprès du public comme des hiérarchies ecclésiastiques.

119Thérèse ne cite pas son nom de famille. Le manuscrit A se dit écrit par « la petite fleur blanche », le manuscrit B par « la toute petite sr Thérèse de I’Enfant-Jésus et de la Ste Face, Religieuse] carm[élite] Ind[igne] ». Le manuscrit C ne porte aucune indication d’auteur. Comme signature, son patronyme ne comparaît pas : c’est par ailleurs le plus commun en France. C’est celui de son père, et c’est celui qu’on ignore. La seule identité qui lui échoit est son prénom, qui est resté le même en religion, étant aussi celui de la fondatrice de l’ordre. Car se nommer n’est pas un processus d’identité simple quand on appartient au sexe féminin. Pour les femmes, des circonstances somme toute banales (changement de pays, de prononciation, d’état-civil, de position sociale) les poussent à avoir une série de noms, aussi véridiques les uns que les autres, c’est-à-dire entérinés par l’institution, parmi lesquels elles choisissent une signature qui sert surtout à cacher une partie de leur identité, sans pour autant devoir adopter un pseudonyme.

120Moins un texte se pense comme littéraire, plus la question du destinataire est importante. Elle est même cruciale dans le cas de Thérèse puisqu’elle devient une des conditions de la conservation du texte, sinon de son existence.

121Quand Pauline, la sœur aînée de Thérèse, demande à Mère Marie de Gonzague d’ordonner à Thérèse de compléter son récit en affrontant les thèmes de sa vie au couvent, la supérieure actuelle a bien des raisons pour prendre ombrage d’une quelconque initiative semblant par trop privilégier les sœurs Martin. Elle ne se laisse convaincre qu’à la condition que le premier comme le second manuscrit, dit C, lui seront nommément dédiés. La dédicace du manuscrit A sera donc grattée et remplacée.

122Le cahier A est adressé à Agnès, puis à mère Marie de Gonzague, et aujourd’hui recorrigé selon l’adresse originale ; le manuscrit B est en fait une lettre envoyée à sœur Marie, son autre sœur ; le manuscrit C est adressé à mère Marie de Gonzague. Cela correspond au contenu du texte : le premier concernant surtout la partie familiale et le dernier, la partie conventuelle.

123L’autobiographie de Thérèse n’a ni chapitres ni intertitres. La disposition finale est due en partie à la tripartition du matériel selon son support et à une redistribution en chapitres exécutée, en même temps que les corrections, par ses éditeurs posthumes.

  • 580 Ms C. f. 35.
  • 581 Ms A. f. 56 verso.
  • 582 Carnet jaune, 11 juin 1897, in Sainte Thérèse de l’Enfant-Jésus et de la Sainte-Face, Derniers entr (...)

124Thérèse corrige son texte au fur et à mesure qu’elle l’écrit et le relit. « Puisque c’est écrit, il faut que ça reste »580, note-t-elle. Et encore : « Je ne réfléchis pas avant d’écrire, et je le fais en tant de fois différentes à cause de mon peu de temps libre que mon récit vous paraîtra peut-être ennuyeux. »581 Naturellement, ces deux notations seront retranchées dans la première édition. « Pour écrire ma petite vie, je ne me casse pas la tête ; c’est comme si je pêchais à la ligne ; j’écris ce qui vient au bout »582 , dit-elle à sa sœur.

125Car, pour elle, il n’y a qu’un seul jet, le premier.

  • 583 Manuscrits autobiographiques, op. cit., t. Il, p. 84.

126Elle n’a pas le temps. Le manuscrit ne sera jamais recopié ; les épisodes se succèdent, les pages s’amoncellent à la suite. Il n’y a pas de plan, seulement un projet très général : raconter sa propre vie. Les corrections immédiates sont nombreuses (« La sainte avait tendance à se reprendre en écrivant »583), mais elles sont de nature extrêmement ponctuelle : orthographe, début d’un mot, majuscules.

127Dans son manuscrit où l’on voit s’accumuler les différentes strates de la rédaction, les corrections les plus importantes sont presque toutes effectuées par une main étrangère, à son insu, directement sur le manuscrit ou au moment de l’impression. Ce qui peut être assimilée à une censure pure et simple : elles sont faites pour rendre le texte lisible et acceptable au lecteur. Les modifications, exécutées sur le manuscrit de Thérèse, n’ont pas d’autre but.

128Car peut-on parler ici de censure ? Pauline se justifie en arguant des paroles de Thérèse lui donnant toute licence d’opérer sur ses écrits. C’est commode pour Pauline, seul témoin de cette passation de pouvoir et témoin sujet à caution. Mais il semble tout naturel qu’elle se reconnaisse des droits sinon d’auteur, de co-auteur, sur ce que sa sœur a écrit, puisqu’elle en est, ainsi que la correspondance en fait foi, l’inspiratrice et la promotrice. Pour qu’il y ait censure, encore faudrait-il qu’il y ait, à plein titre, auteur.

Autoportrait

129Deux niveaux d’autobiographisme se laissent alors percevoir, l’un concerté (car plusieurs voix y ont présidé) pour le public, l’autre, confiné au manuscrit :

    • 584 Cette citation et les précédentes sont tirées de l’ouvrage de l’abbé André Combes, Introduction à l (...)

    « la petite voie d’enfance spirituelle », mise en relief dans la première édition, beaucoup moins clairement tracée dans le manuscrit. Cette expression, qui a résumé le message de Thérèse pour ses innombrables fidèles « ne vient jamais sous [sa] plume dans aucune des œuvres qui ont été publiées ». Elle fait partie des Novissima verba, les dernières paroles que nous ait transmises sa sœur Pauline. « Ce fait suffit à conseiller la plus grande prudence », car le fameux verset (Mt. XVIII, 3) sur lequel cette notion devrait s’appuyer « n’est jamais cité par Thérèse dans son autobiographie ou dans ses lettres », dans un contexte où, pourtant, « Thérèse n’est pas avare de citations scripturaires »584.

  1. la vie en famille (cachée) : sensualité avec ses sœurs, amour-haine pour le père, affection mitigée pour son oncle, sa tante et ses cousines. Pour complaire à ses derniers, des paragraphes flatteurs sont ajoutés (par Thérèse), des commentaires désobligeants sont retranchés (par Pauline). L’oncle Guérin en sera éclairé au point de financer la première édition de l’autobiographie.

130Thérèse voulait bien être la fille de sa mère. C’est même ce qu’elle recherche sans répit : d’abord Pauline, puis Marie, puis la mère supérieure du couvent. Dans les deux premières lignes, le mot « mère » est répété trois fois. Mais elle ne voulait pas être la fille de son père, ni la nièce de son oncle. D’où l’occultation des patronymes.

131Ce texte est un récit d’enfance, selon la définition de Richard Coe :

  • 585 Richard N. Coe, When the Grass was Taller. Autobiography and the Experience of Childhood, New Haven (...)

Un écrit assez long, un artefact littéraire conscient, délibérément exécuté, généralement en prose (et de ce fait intimement lié au roman) [...] dont le matériel, dans sa partie la plus substantielle, est directement autobiographique, et dont la structure reflète pas à pas le développement du moi de l’auteur ; commençant souvent, mais pas invariablement, par la première lueur de conscience, et se concluant, de manière tout à fait spécifique, par l’obtention d’un degré précis de maturité. Ce dernier élément de la définition est des plus essentiels. La structure littéraire formelle n’est complète qu’au point où le moi immature de l’enfance est conscient de sa transformation dans le moi mature de l’adulte qui est le narrateur de l’expérience précédente585.

132C’est aussi ce que pense Pauline Martin. Sa protégée doit raconter un parcours, une évolution. Vers l’aboutissement d’une sainteté innée dans l’Eglise institutionnelle.

133Or, Thérèse raconte quelque chose d’un peu différent. Non le dépassement de l’enfance, mais l’attachement à l’enfance. Non l’évolution, mais l’intemporalité, l’arrêt du temps, le désir de stase. Et aussi, la recherche d’une famille idéale (et donc le refus de la sienne). D’où, chez cette grande immobile, l’importance du seul voyage qu’elle ait réussi à faire : son pèlerinage à Rome (dans ses manuscrits, les noms de lieux italiens sont plus nombreux que les toponymes normands).

134Non circonscrit par une maturation nécessaire, ce récit est repris en main par des interlocuteurs privilégiés en qui Thérèse avait toute confiance. Ils lui font dire qu’il faut grandir, qu’il faut mourir. Soit. Mais ce n’était pas ce qu’elle voulait dire.

  • 586 Ms A, f. 6. Cette notation a été retranchée.
  • 587 Thérèse s’est inspirée de : Fin du Monde présent et Mystères de la vie future. Conférences prêchées (...)
  • 588 Pour les citations de Thérèse, voir Manuscrits autobiographiques, t. II, p. 133-137 et l’étude de J (...)

135Elle ne sait pas sur quoi écrire. Il lui manque un sujet. Thérèse est la plume de Pauline. C’est Pauline qui lui tient la main, depuis sa première lettre. Mais encore avant, note Thérèse : « Je faisais aller mon petit doigt sur les carreaux et je disais ‘J’écris : Pauline !’ »586 C’est Pauline qui lui ordonne d’écrire. C’est elle qui obtient qu’elle continue. C’est elle qui fait le livre. C’est elle qui châtie son langage, qui coupe et arrange ce que Thérèse a écrit, qui prend note de ses moindres paroles. C’est elle qui lui inspire ce qu’elle a à dire. Pour remplir ce manque, il y a aussi les autres livres que Thérèse cite abondamment, des Ecritures naturellement à l’Imitation et jusqu’à l’obscur abbé Arminjon587, sans oublier les lettres de sa mère. Toujours, elle reste une seconde main588.

136Ce qui est personnel (qui concerne la personne et personne d’autre) est précisément ce qui va être censuré. Car l’originalité (l’individualité) est suspecte.

137Le contrôle s’exerce avec beaucoup de soin sur les sentiments, les mauvais comme surtout les bons. Dans ce texte réputé pour sa sentimentalité, il est intéressant de noter que c’est l’expression lacrymale qui va être punie. On lui enlève beaucoup de larmes. Plusieurs fois, Thérèse enfant dit coucher avec l’une de ses sœurs, grand privilège et plaisir très recherché. Il est clair qu’elle se réfère à une idée « pré-moderne » du lit où ce meuble n’est pas perçu comme un espace intime, et où il pouvait encore être partagé sans aucune ambiguïté ou signification sexuelle. Ambiguïté qui en revanche obnubile ses éditeurs, lesquels retrancheront systématiquement cette expression chaque fois qu’elle apparaît.

138Vont être pourchassées l’immodestie, l’indécence, et surtout la moindre ombre de critique aux hiérarchies, familiales et ecclésiastiques.

L’humiliation

  • 589 Ms C, f. 2, et ms A. f. 40.

139Moins on parle du moi, mieux on peut parler de soi. Cet étrange paradoxe se fonde sur une passion de cette moitié de siècle pour l’humilité, le thème par excellence (Orgueil et préjugé de Jane Austen, Dostoïevski, Humiliés et offensés, 1861, Hugo, Les Misérables, 1862). L’humiliation est le pendant nécessaire de l’illusion, fondamentale chez Balzac, Dickens, Flaubert, avec Les Illusions perdues, Les Grandes illusions (1861) et L’Education sentimentale (1869). Thérèse, elle, comprend très rapidement qu’elle n’en a pas les moyens. Plutôt que d’être humiliée, à son corps défendant, par un mariage médiocre et une carrière provinciale, elle se place d’emblée dans la sphère de la petitesse, fondant sa gloire future sur une théorie de l’humilité, non comme qualité acquise et travaillée, mais comme essence. Elle se dit « un pauvre petit néant, rien de plus » et éprouve « le vide immense des Désirs »589.

140Thérèse qui aime à se comparer à une fleur ou à un jouet (une petite balle, un petit pinceau, etc.), se compare alors aussi, à deux reprises, à un âne. La première est révélatrice. Orpheline de mère, elle tente d’obtenir de sa tante les câlineries que celle-ci distribue à sa fille Marie à la moindre migraine. Thérèse se plaint de maux de tête, et se heurte à l’indifférence des Guérin.

  • 590 Ms A, f. 42.

Il paraît que cela ne m’allait pas de me plaindre, jamais je ne pus les convaincre que le mal de tête me fit pleurer ; au lieu de me câliner, on me parla comme à une grande personne [...] je compris la fable de « L’âne et du petit chien ». J’étais l’âne qui ayant vu les caresses que l’on prodiguait au petit chien, était venu mettre sa lourde patte sur la table pour recevoir sa part de baisers : mais hélas ! si je n’ai pas reçu de coups de bâton comme le pauvre animal ; j’ai reçu véritablement la monnaie de ma pièce et cette monnaie me guérit pour la vie du désir d’attirer l’attention. Le seul effort que je fis pour cela me coûta trop cher...590

141C’est toujours à La Fontaine qu’elle emprunte son deuxième exemple :

  • 591 Ms C, f. 19 verso. Le passage entre parenthèses a été retranché lors de la publication.

S’il m’arrive de penser ou de dire une chose qui plaise à mes sœurs, je trouve tout naturel qu’elles s’en emparent comme d’un bien à elles. Cette pensée appartient à l’Esprit Saint et non à moi puisque St Paul dit que nous ne pouvons sans cet Esprit d’Amour donner le nom de « Père » à notre Père qui est dans les Cieux. Il est donc bien libre de se servir de moi pour donner une bonne pensée à une âme ; si je croyais que cette pensée m’appartient (je serais comme « L’âne portant des reliques » qui croyait que les hommages rendus aux Saints s’adressaient à lui)591.

  • 592 Cité in Manuscrits autobiographiques, t. II, p. 74.

142C’est probablement à ces deux fables que Thérèse se référait déjà dans un devoir de style à l’école : « Parmi les fables du bon La Fontaine, il en est deux qui semblent démontrer que le plus souvent ce sont les sots qui sont orgueilleux. »592

L’invention d’un lieu commun

143On ne demande pas son avis à Thérèse. Et pour cause : elle écrit parce qu’elle doit mourir, et le verbe devoir exprime ici aussi bien le futur que l’obligation. Dans les moments de rémission de la maladie, Thérèse et ses proches ont peur de s’être trompées, et craignent que la fin ne soit retardée.

144Ils s’y mettent à deux, l’auteur plus un réviseur, pour créer, ce qui est le rêve de tout écrivain tout du moins à l’époque, un lieu commun. Celle qui est chargée d’écrire le fait comme un devoir, par obéissance. Ce qu’elle est chargée d’exprimer, elle a charge de l’être : au fond, pas grand’chose, un rien, une erreur à revoir. Et de prôner l’anéantissement du moi dans l’humilité et la nécessité de se corriger.

145Le lieu commun naît d’une collaboration entre celle qui doit l’exprimer parce qu’elle en est la vivante expression, et celui qui doit l’évaluer parce qu’il en est le meilleur promoteur. Malgré toute la sympathie qui le lie à l’auteur, il éprouve le besoin de la critiquer, de la conseiller, de prévoir les objections. Le titre de ce qu’on appelait familièrement « l’avocat du diable » dans un procès en béatification, n’était-il pas « promoteur de la foi » ?

146C’est seulement dans le rapport manuscrit/correction que l’on comprend non seulement ce qui se joue, mais comment on y joue. Il permet de mesurer le dispositif mis en œuvre pour pouvoir parler de soi dans un monde où c’est interdit ou inconvenant, et d’apprécier l’intervention du représentant de ce monde. Celui-ci (Pauline pour Thérèse) pervertit le sens et la portée du récit, mais le rend lisible.

147On s’aperçoit alors que, pour ces jeunes femmes, la maturation et l’originalité n’étaient pas des valeurs, qu’elles ne voyaient pas la vie comme un chemin à parcourir, que l’enfance a-historique est un désir plus profond que le désir de maternité ou de sexualité adulte. Et qu’enfin le retour sur soi, la composition, l’expression de l’unicité sont seconds par rapport au plaisir du flux linéaire d’une parole qui n’aime pas se contempler, mais seulement copier et remplir. Au XIXe siècle existe une demande éditoriale d’autobiographies comme exempla (surtout destinés à ces sujets faibles que sont les enfants, les jeunes filles, les pauvres). Le besoin de parler de soi s’y coule et s’y perd. Mais s’y retrouve si l’on se penche sur les manuscrits.

  • 593 Ces définitions du texte « fort » et « faible » sont de Paul Ricœur, « Regards sur l’écriture », in (...)

148Ce texte est faible (« Ils s’effritent à mesure qu’on s’en approche ») mais il est aussi fort, parce que c’est l’un de ceux qui, malgré nous, nous a faits593. Il résulte moins d’une doxa scolaire qu’il ne révèle une vulgate familiale (tout hérissé qu’il est de dédicaces aux proches, de signatures soigneusement soupesées, de protestations d’amour et de venimeuses allusions).

149En ce XIXe siècle, en France, la femme originale et courageuse ne saurait parler d’elle-même. La femme soumise, si, parce qu’elle sait s’effacer, renoncer à être l’auteur de sa vie pour n’être que la compilatrice d’un vide. Et revivre le triomphe d’un instant d’enfance idéale, avec d’autres parents ou sans, dans un lieu commun imaginaire où les élus sont rassemblés. Où l’on peut coucher avec ses sœurs. Dans les vergés et les cahiers, sous les ratures et les repentirs, cette enfance palpite encore.

Notes

515 Pierre Clanché, Le Texte libre, écriture des enfants. Paris, Maspéro. 1976, p. 107.

516 Gilles Deleuze, « Ce que les enfants disent », op. cit, p. 86.

517 François Michel, « Les secrets d’Earline. The last romance. Earline », Revue des Sciences Humaines, oct.-déc. 1953, p. 312.

518 Gilles Deleuze, « La littérature et la vie », op. cit., p. 16.

519 Pierre Clanché, Le Texte libre..., op. cit., p. 112 et 125.

520 La rédaction de l’Histoire de ma vie commence en 1847. la publication a lieu en 1854.

521 George Sand, Histoire de ma vie, op. cit., p. 746

522 Je reprends l’hypothèse de Wladimir Karenine (Mme Komarov), George Sand. Sa vie et ses œuvres, Paris, Plon, 1899, p. 116. Georges Lubin, quant à lui, nie qu’il puisse s’agir du même texte, parce que le mot qui nous est parvenu serait trop bref pour correspondre à la description qui en est faite dans l’autobiographie.

523 George Sand, Correspondance, Textes réunis, classés et annotés par Georges Lubin, Paris, Garnier, Volume I. 1964. p. 13.

524 George Sand, Histoire de ma vie, op. cit., p. 759-760.

525 Pierre Clanché, L’Enfant écrivain, génétique et symbolique du texte libre, Paris, Editions du Centurion. 1988, coll. « Païdos », p. 33.

526 Léopoldine Hugo, Correspondance, édition critique par Pierre Georgel, Paris, Klincksieck, 1976, p. 27.

527 Cit. d’après les archives d’Albe in Robert Sencourt, The Life of the Empress Eugénie, London, Ernest Benn Ltd, 1931.

528 In Le Récit d’enfance. Enfance et écriture, sous la direction de Denise Escarpit et Bernadette Poulou, Paris, Editions du Sorbier, 1993, p. 46.

529 Traduit d’après la transcription de Christine Alexander, qui a corrigé l’orthographe et la ponctuation, et a daté cette page d’environ 1826-28, in Charlotte Brontë, An Edition of the Early Writings of Charlotte Brontë, ed. by Christine Alexander, Oxford. Basil Blackwell, 1987. p. 3.

530 A ce sujet, voir Kate Lawson, « Madness and grâce : Grace Poole’s name and her role in Jane Eyre », English Language Notes XXX, 1, 1992, p. 46-50, et Richard Moore, « Jane Eyre : love and the symbolism of art », Critical Survey, vol. 3, 1, 1991, p. 44-52.

531 Transcrit par Juliet Barker, The Brontës, London, Weidenfeld and Nicolson, 1994, p. 151.

532 Comme le souligne Christine Alexander, The Early Writings of Charlotte Brontë, Oxford, Basil Blackwell, 1983, p. 219.

533 Charlotte Brontë, An Edition of the Early Writings..., op. cit., p. 34.

534 Ibid., p. 119.

535 « Characters of the celebrated men of the present time », ibid., p. 29.

536 On reconnaît la similitude entre ces deux phrases, dans l’original : « Suddenly M. Hanghimself was startled by the Sound of wings » ; a sound filled my ears, which I deemed the rushing of wings.

537 Selon la lecture devenue canonique de Sandra Gilbert – Susan Gubar, The Madwoman in the Attic. The Woman Writer and the nineteenth-century literary imagination, New Haven and London, Yale University Press, 1979.

538 Charlotte Brontë, Jane Eyre, London, Penguin Books, 1996, p. 15 (vol. I, ch. 1).

539 Ibid., p. 31 (vol. I, ch. 3).

540 Ibid., p. 14 (vol. I. ch. 1).

541 Ibid., p. 32 (vol. I, ch. 3).

542 Ibid., p. 124 (vol. I, ch. 12).

543 Parmi les études peu nombreuses dédiées aux Cinq cahiers, celle d’Egle Becchi (dans Storia dell’infanzia II. Dal Settecento a oggi, Bari, Laterza, 1996) relève l’importance de ce personnage dans l’univers enfantin de Marie Bonaparte.

544 Commentaire à « My Thoughts. The Queen of Fairies » (Marie Bonaparte, Cinq cahiers II, 1948, p. 13 ss).

545 To remember. Go away in the next room and in coming back, read then tuch a little pot look what is in it and then you will always renember what you will not forget – The Juggler (« Procedées d’enchentements » II, 361, 364).

546 « Mes pensées escamotées », III, p. 420.

547 Renate Lance-Otterbein, « Quatre-vingt-dix ans de roman familial : Aragon, Quelle âme divine ! ou la genèse d’une scène d’écriture », in Genesis. Revue internationale de critique génétique 8, 1995, p. 52.

548 Tel est le titre d’une de ses compositions : « Embroillaminig », III. p. 442.

549 Lyn Mikel Brown – Carol Gilligan, Meeting at the Crossroads : Women’s Psychology and Girls’ Development, Cambridge-London, Harvard University Press, 1992. ch.!.

550 Pierre Clanché, Le Texte libre, écriture des enfants, Paris, Maspéro, 1976.

551 Gilles Deleuze, « Ce que les enfants disent », op. cit., p. 12-13.

552 Jean-Pierre Bourgeron, Marie Bonaparte, Paris, PUF, 1997, p. 27.

553 Madame Bourdon (Mathilde Froment), Souvenirs d’une institutrice, Paris, Ambroise Bray, 1859, p. V-VI.

554 Ibid., p. 15-17.

555 Philippe Lejeune, Moi aussi. Paris, Seuil, 1986. p. 261 et 296.

556 L’intitulé exact de la première édition de la vie de Thérèse est le suivant : Sœur Thérèse de l’Enfant-Jésus et de la Sainte-Face, Religieuse Carmélite (1873-1897). Histoire d’une âme, écrite par elle-même. Lettres. Poésies. Imprimerie de l’Œuvre de Saint-Paul. Bar-le-Duc, 36. rue de la Banque. 1898.

557 Les manuscrits de sainte Thérèse ont été reproduits en fac-similé et publiés, accompagnés de trois volumes : Introduction (t. I), Notes et tables (t. II) et Table des citations (t. III) par P. Fr. François de Sainte-Marie. Office Central de Lisieux, 1956.

558 Alain Corbin, Le Secret de l’individu, in Histoire de la vie privée, t. IV : De la Révolution à la Grande Guerre, Paris, Seuil, 1987, p. 458.

559 Paroles rapportées par Sœur Marie de la Trinité, in Procès de béatification et canonisation de sainte Thérèse de l’Enfant-Jésus et de la Sainte-Face I. Procès Informatif Ordinaire, (1911). Teresianum, Roma, s.d.

560 Cette sous-partie fort abondante et peu exploitée a été étudiée par Odile Arnold, Le Corps et l’âme. La vie des religieuses au XIXe siècle, Paris, Seuil, 1984.

561 Sur ce sujet, voir l’intéressant débat entre René Laurentin et Jean-François Six, Thérèse de Lisieux, Paris, Beauchesne, 1973, coll. « Verse et controverse », p. 152- 162.

562 D’après sa déposition au Procès informatif de l’Ordinaire, Procès de béatification..., op. cit., cité également in Manuscrits autobiographiques, op. cit., t. I, p. 44.

563 Agnès à Thérèse, respectivement le 4 juin et le 23 mai 1897, in Sainte Thérèse de l’Enfant-Jésus et de la Sainte-Face, Correspondance générale, Paris, Cerf-Desclée de Brouwer, t. II, p. 1007 et p. 989. L’orthographe et la ponctuation ne sont pas rectifiées.

564 Thérèse à Agnès, 30 mai 1897, ibid., p. 994 et 996.

565 Agnès à Thérèse, 2 juin 1897. ibid.. p. 1001 ; 31 mai 1897, p. 997 ; 4 juin 1897. p. 1007.

566 Noelle Hausman, Frédéric Nietzsche-Thérèse de Lisieux. Deux poétiques de la modernité, Paris, Beauchesne, 1984, p. 124.

567 Thérèse à Louise Magdelaine, 4 avril 1877, Correspondance générale, op. cit., t. I, p. 98.

568 Thérèse à Marie de la Trinité. 6 juin 1897, ibid., t. 2, p. 1008-9.

569 Lettre de Dom Madelaine, 1er mars 1898, citée in Manuscrits autobiographiques, op. cit., t. 1, Introduction, p. 76.

570 Ibid., p. 87.

571 Maxence van der Meersch, La Petite sainte Thérèse, Paris, Albin Michel, 1947.

572 La Petite sainte Thérèse de Maxence van der Meersch devant la critique et devant les textes, Paris, Editions Saint-Paul, 1950.

573 Cf. la description complète dans Manuscrits autobiographiques, op. cit., t. 1, p. 5- 6.

574 Cf. description et commentaire, ibid., p. 22-24.

575 Devoirs d’écoliers français recueillis à l’Exposition universelle de Paris (1878) et mis en ordre par MM. de Bagneaux, Berger, Brouard, Buisson et Defodon, Paris, Hachette, 1879, p. III.

576 « Finis ton travail » in Enfances et cultures 2, juin 1979, p. 53.

577 Marie-Françoise Chanfrault-Duchet, « La doxa scolaire dans les récits de vie », in Récits de vie. Modèles et écarts, Cahiers de sémiotique textuelle » 4, 1985, p. 82-83.

578 Manuscrit C, f. 3.

579 JMJT : Jésus Marie Joseph Thérèse. Elle utilisait également ce sigle pour ses devoirs d’école. Cf. La petite Thérèse à l’Abbaye. Souvenirs inédits recueillis par une ancienne maîtresse, Caen, Notre-Dame du Pré, 1930.

580 Ms C. f. 35.

581 Ms A. f. 56 verso.

582 Carnet jaune, 11 juin 1897, in Sainte Thérèse de l’Enfant-Jésus et de la Sainte-Face, Derniers entretiens avec ses sœurs, Paris, Desclée de Brouwer-Cerf, 1971, t. Il, p. 76.

583 Manuscrits autobiographiques, op. cit., t. Il, p. 84.

584 Cette citation et les précédentes sont tirées de l’ouvrage de l’abbé André Combes, Introduction à la spiritualité de sainte Thérèse de l’Enfant-Jésus, Paris, Vrin, 1948, p. 279-280.

585 Richard N. Coe, When the Grass was Taller. Autobiography and the Experience of Childhood, New Haven & London, Yale University Press, 1984, p. 8-9.

586 Ms A, f. 6. Cette notation a été retranchée.

587 Thérèse s’est inspirée de : Fin du Monde présent et Mystères de la vie future. Conférences prêchées à la Cathédrale de Chambéry par l’abbé Arminjon, Paris-Bruxelles-Genève, Société Générale de Librairie catholique, 1887. Cette source est partiellement publiée, et commentée par BIaise Arminjon, Une soif ardente, Paris, Desclée de Brouwer, 1980.

588 Pour les citations de Thérèse, voir Manuscrits autobiographiques, t. II, p. 133-137 et l’étude de Joseph Courtès, « Les citations scripturaires dans les MA de Thérèse de Lisieux », in Revue d’Ascétisme et de Mystique, 44, 1968, p. 217-231, et « Les citations bibliques dans la Correspondance de Thérèse de Lisieux », ibid., p. 63-85.

589 Ms C, f. 2, et ms A. f. 40.

590 Ms A, f. 42.

591 Ms C, f. 19 verso. Le passage entre parenthèses a été retranché lors de la publication.

592 Cité in Manuscrits autobiographiques, t. II, p. 74.

593 Ces définitions du texte « fort » et « faible » sont de Paul Ricœur, « Regards sur l’écriture », in La Naissance du texte, ensemble réuni par Louis Hay, Paris, Corti, 1989, p. 219.

Table des illustrations

Titre « The Enfant » commence par une date, juillet 1829, la description d’un lieu, et le personnage principal qui se réveille. M. Hanghimself est « le légitime propriétaire » d’une taverne parisienne, située dans une ruelle obscure à l’ombre d’un château en ruines.
URL http://books.openedition.org/apu/docannexe/image/2167/img-1.jpg
Fichier image/jpeg, 114k
URL http://books.openedition.org/apu/docannexe/image/2167/img-2.jpg
Fichier image/jpeg, 38k

© Artois Presses Université, 2003

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search