Version classiqueVersion mobile

La passion des petites filles

 | 
Laura Kreyder

Mimi

Texte intégral

Une Bonaparte qui aimait Freud

La mort d’une psychanalyste

  • 475 P.L., « Notice nécrologique, Marie Bonaparte princesse Georges de Grèce (1882- 1862) », Annales de (...)
  • 476 Annette Berman, sa secrétaire, écrit : « Rien de ce qui touchait aux sciences [...] ne lui était ét (...)
  • 477 Par exemple Serge Nacht et Anna Freud dans la Revue Française de Psychanalyse. XXIX, 1, janv.-fév. (...)

1Quand Marie Bonaparte meurt, à quatre-vingts ans, en 1962, personne n’oublie de signaler quel a été son rôle de fondatrice de la psychanalyse en France. Les autres mérites qui lui sont reconnus varient en revanche d’une nécrologie à l’autre. Les uns vantent sa générosité de mécène : l’institut Pasteur rappelle le don qui a permis de construire une singerie et un laboratoire « où jusqu’à sa mort travailla le professeur Troisier »475. D’autres, sa dévotion à la personne et à la famille de Freud. D’autres encore, son engagement pour les droits de l’homme (contre la peine de mort, contre l’anti-sémitisme, pour la reconnaissance juridique de la personnalité pathologique...). Les amis ou les fonctionnaires de l’IPA (International Psycho-Analytical Association) font l’éloge de sa production scientifique476. D’aucuns, un peu gênés, vont repêcher d’anciens écrits autobiographiques477.

  • 478 Elisabeth Roudinesco cite le propos de J. Chassenet-Smirgel constatant que « ses patientes se dépri (...)

2En réalité, son activité semble avoir laissé peu de traces au début des années 60. On critique sa traduction des textes freudiens. La Société Psychanalytique de Paris qu’elle avait fondée dans les années 20 s’est scindée en 1953, avec le départ d’éléments comme Jacques Lacan, Daniel Lagache et Françoise Dolto. Sa théorie de la féminité paraît « déprimante » aux jeunes femmes qui vont bientôt se lancer dans le féminisme478.

  • 479 Prononcé en 1955, publié en 1957, revu pour l’édition des Ecrits (Paris, Seuil) en 1966, p. 36.

3Même son gros essai sur Poe est mal vu. Marie Bonaparte y corrigeait une erreur de traduction et en tirait des interprétations. Lacan, dans Le séminaire sur « La Lettre volée »479, commentait perfidement : « La question peut être abandonnée sans dommages aux inférences de la cuisine. Et même de la cuisinière. » Et c’est ainsi qu’une princesse peut finir par se faire traiter de domestique. Mais c’est un avocat inattendu qui se lèvera pour la défendre :

  • 480 Jacques Derrida, « Le facteur de la vérité », Poétique 21, 1975, repris dans La Carte postale de So (...)

Sans dommage ? Le dégât serait au contraire irréparable [...] L’enjeu est de taille, même si on laissait de côté, l’imaginant hors du débat, la nervosité méprisante à l’égard d’une psychanalyste et de son legs. Pourquoi reléguer la question de la cuisine, comme à la dépendance, et celle qui y répond au rang de la cuisinière ? [...] Bonaparte fait tout ce que ne fait pas Lacan. [...] Pourquoi retrouve-t-il alors, avec la vérité, le même sens et le même topos que Bonaparte ? Est-ce un hasard si, en prétendant rompre avec la critique psycho-biographique, on rejoint celle-ci en son ultime ancrage sémantique ? Et après une analyse textuelle peut-être plus simplifiante ?480

4Que cette reconnaissance provienne d’un Derrida en train de régler ses comptes avec Lacan apparaît comme une dernière ironie du sort. En réalité, Marie Bonaparte sombre dans l’oubli.

Sa vie

  • 481 Célia Bertin, La dernière Bonaparte, Paris, Perrin, 1982.

5Il faudra encore une vingtaine d’années et la biographie de Célia Bertin481, pour que les historiens de la psychanalyse se penchent à nouveau sur son cas. Généralement pour juger désuète l’essayiste, mais réévaluer la conteuse, la graphomane et l’intimiste passionnée.

  • 482 Cinq cahiers, IV, p. 395. Pour la référence complète, v. note infra.
  • 483 Manuscrit « Sommaire d’analyse », 10 novembre 1925. cité par Célia Bertin, op. cit., p. 265.

6Tout a d’ailleurs commencé par un livre, l’Introduction à la psychanalyse de Freud en 1923. Marie Bonaparte soigne son père durant la maladie dont il mourra l’année suivante. Puis elle découvre en rangeant des papiers, cinq cahiers qu’elle avait rédigés enfant, en anglais et en allemand, de sept ans et demi à dix ans. Son père les avait conservés, alors qu’elle-même n’en gardait aucun souvenir. « Leur contenu étrange, énigmatique » l’intrigue et, « s’ajoutant à d’autres mobiles, me poussa à aller à Vienne, à l’automne de 1925, demander une psychanalyse à Freud. »482 Parmi ces autres raisons, il y a, selon ses propres mots, la recherche « du pénis et la normalité orgasmique »483. Et encore naturellement le deuil de son père, ainsi qu’un adultère particulièrement mouvementé avec le mari de sa meilleure amie (ce professeur Troisier cité plus haut). D’ailleurs chez Marie Bonaparte, tout est grandiose et grotesque. Elle a appris la mythologie sur le livret d’Orphée aux enfers, l’opérette d’Offenbach. Avec elle, on passe de Sophocle à Feydeau le temps de finir une phrase.

7Marie est la fille de Roland Bonaparte, descendant de Lucien, le frère aîné de Napoléon, et de Marie-Félix Blanc, richissime héritière du fondateur du casino de Montecarlo, surnommé « le magicien de Monaco ». Phtisique, la mère de Marie meurt un mois après la naissance de sa fille. Roland Bonaparte et sa mère, Justine-Eléonore Ruflin dite Nina, fille d’un ouvrier parisien, se trouvent à l’abri du besoin dans lequel ils végétaient avant le mariage. Ils coupent les ponts avec la famille Blanc. Roland est libre de se consacrer à sa passion de savant et de géographe dilettante, tandis que Nina s’occupe de l’éducation de sa petite-fille. On a des vues sur son avenir : un beau mariage pour redorer le blason familial. Le plan réussira. Marie épouse à vingt-quatre ans le prince Georges de Grèce. Non seulement elle est immensément riche, mais elle se retrouve ainsi apparentée aux plus grandes dynasties régnantes.

8Pourtant, à l’instar de son père, ce qui l’intéressait, c’était les sciences et surtout la médecine. Mais ses proches lui interdisent de passer son bac et de s’inscrire à l’université. D’ailleurs Freud lui-même jugeait inutile d’envoyer sa fille Anna au lycée, malgré le désir qu’elle en éprouvait, et lui déconseillait les études de médecine.

  • 484 Voir sa biographie par E.J. Lieberman, La Volonté en acte : La vie et l’œuvre d’Otto Rank, Paris, P (...)
  • 485 Voir « La correspondance entre Freud et Laforgue (1923-1937) », présenté et commenté par Alain Bour (...)
  • 486 C’est dans ces termes que la Revue Française de Psychanalyse (VII. 1. 1934, p. 139) en annonce la c (...)

9Néanmoins Marie Bonaparte connaîtra les plus grands noms de la science de son temps, grâce à sa fortune et à ses relations. Quand elle s’engoue de psychanalyse, elle ne se contente pas des épigones (à Paris exerçaient alors René Laforgue, Eugénie Sokolnicka avec qui Gide est en cure, Otto Rank qui lui rend visite et l’aurait voulue pour patiente484), mais s’adresse directement au maître. René Laforgue sert d’intermédiaire et la recommande à Freud, bien qu’il lui ait confessé plus tard regretter la « perte de la Princesse à votre profit »485 . Freud est flatté : il s’agit d’une princesse. Il est méfiant : il redoute les caprices et une curiosité toute mondaine. Mais il finit par accepter quand Marie Bonaparte s’adresse à lui directement. Une profonde amitié va naître entre eux. Grâce à la « magnificence de Son Altesse Royale la Princesse Marie de Grèce, née Marie Bonaparte, Paris est dotée d’un Institut d’enseignement psychanalytique » en 1934486, précédé en 1926 par la Société et l’année suivante par la Revue.

Son enfance

Les cahiers

  • 487 Lettre du 27 janvier 1926, inédite, citée par J. de Mitry, Marie Bonaparte, Mémoire pour le CES de (...)
  • 488 Cinq cahiers I, p. 63.

10Le 30 septembre 1925, Marie Bonaparte s’allonge pour la première fois sur le divan de la BerggaBe. Dans son premier rêve, elle voit sa grand-mère qui donne l’ordre de détruire ses cahiers de petite fille. La troisième semaine (vers fin octobre), elle fait le rêve que Freud interprètera comme une émergence de la scène primitive. Elle rentre à Paris pour y passer les fêtes de Noël, puis repart à Vienne où elle reste jusqu’en février. C’est alors qu’elle fait lire à Freud ses cahiers : « Nous travaillons sur les petits cahiers en même temps que sur le vivant », écrit-elle à Laforgue487. A propos d’un de ses premiers écrits intitulé The Mouth Pencil, « Freud me dit quand je lui montrai cette page : ‘Ce Crayon de bouche me semble suspect. Vous avez dû voir enfant une fellation’ »488.

  • 489 Ibid., IV, p. 390.

11Après les résistances de rigueur, Marie se lance dans une enquête qui se terminera par une triomphale apostille à ses cahiers : « Toutes les interprétations de Freud entièrement confirmées, le 1er juin 1926, à 6 h du soir, à St Cloud, par la confession de ‘The Beautiful man’ himself. »489

12« Le bel homme » est un des personnages fictifs des cahiers. Il est identifié comme le cocher de la maison Bonaparte, et on dit qu’il est le frère illégitime du prince Roland. L’impitoyable Marie le contraindra, tout octogénaire qu’il est, à reconnaître avoir eu des rapports sexuels avec sa nourrice devant le berceau du nourrisson qu’elle était alors.

  • 490 Ibid., IV, p. 395.

13Marie Bonaparte désirerait publier sur le champ ses cahiers, mais Freud l’exhorte à patienter : « Lorsque je discutais avec Freud de l’intérêt que présenterait la publication éventuelle, qu’il préconisait, de ces Cahiers, il me dit que c’était encore trop tôt, qu’il faudrait d’abord que leur contenu latent, sous leur contenu manifeste, se fût plus complètement éclairé. »490

  • 491 La référence bibliographique, et bibliophile, complète est la suivante : marie Bonaparte / Cinq cah (...)

14Le premier volume sort en 1939, six mois avant la mort de Freud ; le second en 1948, le troisième et le quatrième en 1951. Ils couvrent une période de trente mois, entre le 23 novembre 1889 et le 24 mai 1892. Ils comprennent la transcription des quatre cahiers en anglais (le cinquième, rédigé en allemand, est reproduit seulement partiellement, et dans les notes), leur traduction en français, et une interprétation très étendue. Marie paie les frais du tirage : cinq cent trente exemplaires numérotés pour les amis et les collègues de la Société de Psychanalyse de Paris. Elle fait reproduire en fac-similé, à part, les cinq cahiers originaux491.

15C’est un document unique et par bien des aspects déconcertant. Surtout de par le jeune âge de l’auteur (Marie les a écrits entre sept et dix ans). Mais aussi parce qu’ils sont rédigés dans des langues étrangères que la petite fille maîtrisait encore peu. Et enfin par le matériel qui y est consigné. On y trouve, datés comme dans un journal ou comme les devoirs d’école, des pensées et des dialogues, des dessins, des cartes, des contes, le tout sans queue ni tête, d’une fantaisie effrénée, où reviennent pourtant des personnages et des thèmes. On a souvent relevé la contradiction entre l’âge dit de latence de leur auteur et la nature régressive, archaïque, pré-génitale de leurs contenus. Charles Odier, psychanalyste suisse membre de la Société et proche des conceptions piagettiennes, en dira par exemple :

  • 492 C. Odier, « Essay on sublimation », in Drives, Behaviors, Essays in honor of Marie Bonaparte, ed. b (...)

Dans ses « contes de fées » et ses « fables », Mimi [le surnom que l’on donnait à la petite fille] a déversé son inconscient dans une richesse de symboles et de magie. Les poètes surréalistes ont été fascinés par le charme et le piquant qui irradient de ses histoires, tout à tour « gentilles » et dramatiques. Mimi se consolait toute seule en se racontant des choses qu’elle ne pouvait dire à personne d’autre. Prototype du journal intime !492

16Marie avait apprécié les commentaires d’Odier, publiés dans un recueil en l’honneur de ses soixante-dix ans, dont elle écrit elle-même un compte rendu louangeur dans sa Revue.

  • 493 Marie Bonaparte, A la mémoire des disparus, I : Derrière les vitres closes, Paris, PUF. 1958.
  • 494 Publiés par la Revue Française de Psychanalyse, respectivement de l’année 1928 (p. 541-565) et 1929 (...)
  • 495 Marie Bonaparte, Edgar Poe, sa vie, son œuvre, Paris, PUF, 1958, 3 vol.

17La découverte de ses cahiers oubliés l’obsèdera pendant toute sa vie, comme une clé de son existence. Elle ne se contente pas de les éditer avec une longue exégèse. Elle en tirera également le premier volume de ses mémoires493, et elle en extraira la matière de plusieurs articles scientifiques publiés dans les revues des sociétés psychanalytiques. En effet, son premier article traite du cas d’une mère abusive et avare qui tue sa belle-fille enceinte dans une bouffée de folie homicide, pour pouvoir garder son fils. Pour Marie Bonaparte, Mme Lefèbvre et son fils évoquaient le couple œdipien parfait et pervers de Nina et Roland Bonaparte qui s’était recomposé sur le cadavre et avec l’argent de Marie-Félix Blanc. Suivent « L’identification d’une fille à sa mère morte » et « Un petit accès de kleptomanie larvée »494, ainsi que de nombreux autres essais, y compris l’étude sur Poe495 conçue dans le désir d’analyser ses phobies d’adolescente liées à la lecture des Histoires extraordinaires. Si ses travaux scientifiques se fondent si souvent sur sa propre expérience, ou sur des livres et des auteurs (comme Dostoïevski), ceci est dû à un réflexe de prudence. Sa famille s’oppose à sa profession de psychanalyste, et elle ne pouvait se permettre, chose qui arrivait assez fréquemment, un procès intenté par l’un de ses patients. Elle évite donc soigneusement toute référence à sa pratique : quand elle parle d’« une de ses patientes », c’est toujours d’elle-même qu’il s’agit.

18Nous possédons trois variantes des Cahiers : « philologique ». littéraire et scientifique. Dans la première qui nous intéresse ici, Freud est en scène, et ses répliques sont répétées religieusement par Marie Bonaparte comme des oracles. C’était d’ailleurs une méthode qu’il théorise dans Constructions de l’analyse (1937) : « On a une construction quand on présente à l’analysé un morceau de son passé oublié. » A ce moment-là, il émet une hypothèse audacieuse sur les secrets de famille. Si elle se révèle être exacte, le travail analytique y gagne. Dans le cas contraire, « si nous nous sommes trompés une fois, et que nous avons présenté au patient comme probable vérité historique une construction inexacte, cela ne provoque aucun dégât [...]. La fausse construction tombe comme si elle n’avait jamais été faite ». Un exemple de construction fallacieuse est donnée dans le cas de l’Homme aux loups, qui, étant lui aussi élevé en polyglotte, présente des points communs avec Marie Bonaparte. Chez celle-ci, cette méthode déchaîne un enthousiasme sans bornes. C’est d’ailleurs un Freud devin qu’elle aime dépeindre dans les commentaires à ses Cahiers, un archéologue d’amours ancillaires défuntes et de mesquineries mortes et enterrées.

Les langues étrangères

19A travers les révélations sur son enfance, Marie recompose tout un monde, celui de l’éducation d’une petite fille riche, noble et isolée (la branche à laquelle elle appartenait était mal vue), à la fin du dix-neuvième siècle. Elle ne va pas à l’école, n’a pas d’amis du même âge, et est élevée par des femmes frustes sous la férule d’une grand-mère primitive. Elle habite Cours la Reine, à Saint-Cloud, et tout le monde l’appelle Princesse. Quand elle lit des contes de fées, le prince charmant n’est pas un rêve, mais une vue raisonnable : elle sait déjà qu’elle en épousera un. Le seul frein à sa toute-puissance est précisément sa grand-mère qui, plébéienne épousée sur le tard par un Bonaparte turbulent, était aussi autoritaire qu’inculte.

20Heureusement, le prince Roland va lui offrir à son insu une arme extraordinaire :

  • 496 Marie Bonaparte, Derrière les vitres closes, op. cit., p. 33.

Ce printemps-là, Papa, qui tenait à ce que j’apprisse les langues étrangères et qui pensait justement qu’on ne les apprend jamais trop tôt, avait chargé son ami et bibliothécaire M. Escard, de me trouver une institutrice anglaise [...]. Je n’ai jamais oublié le soir de printemps où, au Cours la Reine, dans la pièce à moi réservée sur le large horizon du Cours, avant le dîner, la lune déjà brillait dans le ciel clair. Mon institutrice me la montra : « Savez-vous, ma petite enfant, comment on dit lune en anglais ? Moon ! ». Ce simple mot me fut une révélation immense. Quoi, il était possible de désigner la même chose, cette lune d’argent que tant j’aimais, par deux mots différents ! [...] La légende que j’appris plus tard, de la Tour de Babel, me fut une révélation moins ample et moins profonde de la polyglottie humaine496.

21Marie en saisit donc immédiatement l’intérêt. Pouvoir parler de l’énigme de la naissance (car la lune lui est un clair symbole de maternité) sans être comprise : Nina, sa grand-mère, ne comprend ni l’anglais ni l’allemand. Seuls son père et son institutrice, qui devient rapidement une complice tolérante de ses compositions, peuvent la comprendre. Et ce n’est pas tout : l’allemand est la langue de sa mère, de famille huguenote réfugiée après la révocation de l’édit de Nantes dans le landgrave de Hesse-Homburg.

  • 497 Cinq cahiers II, p. 417.
  • 498 Ibid., p. 80. note.

22Les cinq cahiers possèdent donc pour Marie Bonaparte une valeur génétique plus élevée que tout autre matériel autobiographique. Tout d’abord parce qu’ils sont enfantins, et c’est dans l’enfance, enseigne le Maître, que réside la vérité de l’individu. Il suffit de la déchiffrer. En second lieu, parce que la langue étrangère fonctionne comme une cryptographie supplémentaire qui, apparemment contraignante, libère la petite fille. En fait, Marie n’est pas bilingue : elle emploie un jargon où domine un anglais incorrect, traduction littérale et comique de la langue domestique, orné parfois de mots allemands (car l’allemand est conçu comme une langue « doublement hermétique »497), de néologismes extravagants, et d’expressions françaises. C’est une langue « apotropaïque », ou encore « apotreptique », selon la terminologie inventée par Marie Bonaparte adulte, avec l’aide de son collègue, psychanalyste et éminent grammairien, Edouard Pichon498.

  • 499 Voir Célia Bertin, op. cit., p. 263.

23La question que Marie Bonaparte s’est posé toute sa vie, et à laquelle elle a essayé de répondre inlassablement est « Pourquoi suis-je ainsi faite ? ». D’ailleurs, il faut rappeler qu’elle est le seul témoin de la célèbre et spéculaire question de Freud : Was will das Weib ? Cette question n’aurait d’ailleurs jamais été proférée sous cette forme directe. C’est Ernest Jones qui l’attribue à Freud en partant des notes de Marie Bonaparte qui toutefois avait transcrit les paroles freudiennes de manière légèrement différente : « La plupart des écrivains ont été des hommes, ils n’ont pas pu nous dire ce que la femme veut. »499 La source unique reste Marie Bonaparte. Laquelle parie que la réponse, tout du moins à sa question personnelle, se trouve dans les pages de ses cahiers enfantins. Et voici les réponses et l’histoire qu’elle a trouvées et reconstituées.

Crypte et code

24Mimi, petite fille déjà névrosée, réagit à un traumatisme ancien : elle a assisté à un coït entre le cocher et la nourrice alors qu’elle n’avait que quelques mois. Elle tente de le sublimer dans l’écriture et, grâce à un code secret, rejoue les termes archaïques d’une théorie sexuelle infantile, le drame d’un corps sexué devant le monde réel. L’adulte, elle, en relisant ces pages, scinde la forme (l’écriture, sublimation salvatrice) du contenu (où, pendant mille sept cents pages elle ne voit qu’histoires de phallus, d’éviration, de stade oral et anal, d’organes bons ou mauvais).

25Le but et les destinataires de ces cahiers, selon la petite fille, sont les gens :

  • 500 Cinq cahiers II. p. 464. et III. p. 448.

Je n’ai fait ces deux volumes que pour faire rire les gens tristes, ou non.
J’ai fait ce troisième volume pour vous amuser. J’ai fait ce troisième volume pour m’amuser, je l’ai fait pour lire quand je suis triste500.

26Il s’agit de conjurer la tristesse par le rire. Mais quel est le dilemme qui travaille la petite fille ? On dirait qu’un complot est en train de se jouer dans ces cahiers. Il y a deux mères, l’une bonne, l’autre mauvaise. Mais la bonne mère est appelée Petite-Maman, et elle est morte, tuée peut-être par sa propre belle-mère, comme le chuchotaient les domestiques, mais sûrement par sa propre fille qui en naissant l’a achevée. La mauvaise est, elle, appelée Bonne-Maman. Veuve et borgne depuis une cataracte mal opérée, elle épouvante Mimi. D’ailleurs, les mêmes domestiques qui font courir des bruits racontent que sa prochaine victime sera la petite fille dont elle chercherait à s’accaparer la fortune. Marie développe une phobie, celle d’être empoisonnée, et crache compulsivement sur les tapis, et même une fois sur la jupe de sa maîtresse.

27Toutefois, la grand-mère est respectée et crainte jusqu’à être parfois choisie, par la petite-fille, contre sa mère morte. Il s’ensuit la terreur d’une vengeance maternelle et de son retour sous forme de fantôme. D’où ses hallucinations précoces, dues également à la lecture de Ligeia d’Edgar Allan Poe, que son père lui a maladroitement conseillée.

28Ces mères ennemies introjectées tourmentent Marie. Par bien des côtés, ses cahiers semblent une démonstration des théories de Melanie Klein. Elle-même avoue avoir été frappée par cette coïncidence quand elle lit La Psychanalyse des enfants en 1934, l’année où, suivant les conseils de Freud, elle commence à rédiger les commentaires à ses écrits enfantins, une décennie après les avoir redécouverts.

  • 501 Phyllis Grosskurth, Melanie Klein, son monde, son œuvre, Paris, PUF, 1990, p. 481.

29Elle n’entend toutefois pas approfondir son enquête dans cette direction parce que la guerre entre Melanie Klein et Anna Freud vient d’éclater. Marie choisit Anna par fidélité, même si l’hypothèse kleinienne sur l’enfance comme état psychotique ou, du moins, sur « la position schizoïde comme phase normale du développement »501, était particulièrement adaptée au traitement que la petite Mimi faisait subir à la langue.

  • 502 Cinq cahiers, III, p. 432.
  • 503 Jacques Lacan, « Ecrits inspirés : Schizographie » (1931), in De la psychose paranoïaque dans ses r (...)

30Car l’hystérique serait un Cratyle qui croit à la Mimésis, tandis que le psychotique, en particulier dans le délire paranoïaque, un Hermogène qui croit au Système. Tout le langage est une convention sans signification, où la lettre est un code qui a le pouvoir de blesser ou de protéger. Le discours psychotique est donc à la fois stéréotypé et cryptique. Stéréotypé parce que nourri de voix, de proverbes, de lieux communs, « bribes de phrases ramassées deci-delà de la bouche d’autres personnes »502, qui persécutent le sujet. Sous l’appellation de « schizographie », cette caractéristique de l’écriture psychotique a été mise en évidence par Lacan dès 193 1503. Ce dernier a d’ailleurs sans doute, en sa qualité de membre de l’Association Psychanalytique de Paris, été l’un des destinataires des exemplaires des Cahiers, mais l’inimitié féroce qui le séparait de Marie Bonaparte (surtout durant ces années qui précédent la scission) l’a empêché d’y reconnaître une symptomatologie qui lui était connue, s’il les a même seulement ouverts.

  • 504 Louis Wolfson, Le Schizo et les langues ou La Phonétique chez le psychotique, Paris. Gallimard. 197 (...)

31Pour désamorcer la puissance mauvaise de ce langage, le sujet l’« interprète », en espérant le dominer par la rationalisation (comme Saussure dans les fameux Anagrammes). Ou bien, il le « traduit », le formalise pour le neutraliser, dans une autre langue dont il a établi les règles : c’est le cas de Louis Wolfson, dans Le Schizo et les langues, un « étudiant de langues schizophrénique »504 qui s’est construit une transposition automatique de la langue maternelle détestée en un dialecte babélien. A noter, au passage, une drôle de coïncidence : sa mère, qu’il vit comme persécutrice, était borgne comme la grand-mère de Marie.

  • 505 Gilles Deleuze, Préface à Louis Wolfson, op. cit., p. 23.

32Gilles Deleuze décrit le dispositif à la base de ce genre de pathologie et, parfois, de créations : « Autant dire que la psychose et son langage sont inséparables du ‘procédé linguistique’, d’un procédé linguistique. C’est le problème du procédé qui, dans la psychose, a remplacé le problème de la signification et du refoulement. »505

33Or, parmi les mots français qui sont maintenus dans les Cahiers, on trouve le substantif Procédé. Elle baptise de ce nom un personnage masculin inquiétant, capable de conseiller à un enfant d’ajouter de la dynamite à un hors-d’œuvre :

  • 506 Cinq cahiers III. p. 45.

A Procéde that was there told Poul-poule that the ‘Entrée russe’ was in good time. but he said it must jump in the sky, but the procédé said it could jump in the sky only if they put ‘dynamite’ in it506.

34Marie Bonaparte consacre une glose assez longue à ce personnage, qui donne une bonne idée du genre d’interprétations, à la fois sommaires et tatillonnes, qui lui sont propres :

  • 507 Ibid., p. 54-55.

« Alors un Procéde qui était là dit à Poulpoule que l’Entrée russe était à temps... » (j’avais entendu souvent mon père, qui était un obsédé de l’exactitude se plaindre que le déjeuner ne fût pas prêt à la minute) « mais il dit que ça devait sauter au ciel, mais le procédé dit que ça pourrait sauter au ciel seulement si on mettait de la dynamite dedans. » Ce procédé personnifié nous arrêtera. Tous les mots commençant par pro, produire, provoquer, procédé, me fascinaient étrangement, comme impliquant une activité défendue et malfaisante. Le procédé pour faire quelque chose a toujours plus ou moins, dans mes récits mythiques, une fonction agressivo-sexuelle. Et je me souviens, dans ce contexte, de ce qui se passa lorsque nous eûmes déménagé, du Cours la Reine à la rue Galilée, en attendant notre installation avenue d’Iéna. Dans cette maison intérimaire, il y avait un billard. C’était la première fois que j’approchais d’un billard. Ma grand-mère, en tant que femme virile, y jouait assez bien, et elle se mit à m’apprendre à tenir la queue. Or, le maniement de la longue queue de billard, symbole éminemment phallique, m’inspirait, sans doute comme tel, une attirance mêlée d’angoisse et de culpabilité ; j’avais l’impression, en jouant au billard, de faire quelque chose de sexuellement défendu, de réservé aux hommes. Mais que dire de mon émoi en voyant le petit bout de cuir qui terminait, à son extrémité affilée, la queue de bois, et en apprenant qu’il s’appelait un procédé ! Cet émoi était avant tout nourri de dégoût. Car voilà que le procédé personnifié de mon enfance se concrétisait à mes yeux en un petit bout arrondi de cuir figurant trop bien le gland pénien ! La raison de mon dégoût, issu du retour, après refoulement, de ce qui ne m’avait en son temps que trop plu, m’échappait bien entendu. Je sentais seulement que ce procédé, sur lequel il fallait barbouiller tellement de craie pour qu’il ne glissât pas sur la bille d’ivoire et déchirât, crime irréparable, le drap vert, je savais simplement qu’il me dégoûtait presque à l’égal de ma principale phobie-obsession : le bouton507.

35Ce personnage turbulent, explosif et maléfique, peut aussi renvoyer au « procédé linguistique » dont Marie faisait usage, celui de crypter ses écrits en une langue étrangère à la fois littérale et fantaisiste. Ainsi, « sauter », polysémique en français, puisqu’il s’agit à la fois de « bondir » et d’« exploser », traduit par jump, qui ne convient que pour la première acception, rend-il le texte peu compréhensible et surtout presque innocent.

  • 508 Nicolas Abraham – Maria Torok, Cryptonymie. Le verbier de l’homme aux loups. Précédé de Fors par Ja (...)

36Une fois chiffré donc le corps et la langue de la mère, le sujet les scelle dans un espace hermétique de la psyché. Jacques Derrida, avec Nicolas Abraham et Maria Torok, ont élaboré cette hypothèse de la crypte, lieu scindé dans le souterrain de l’inconscient où un corps fantasmatique mort est à la fois conservé et séparé508. Et ceci, à partir de l’analyse du langage de l’Homme aux loups, le fameux cas clinique de Freud, lui aussi polyglotte.

  • 509 Cinq cahiers III. p. 9.

37Marie dessine en effet des cartes de souterrains et d’îles, modulées autour de places d’où rayonnent des rues aux toponymes calqués sur les noms des personnages de ses contes et de ses cauchemars. Adulte, elle remarque : « Ce troisième cahier s’ouvre, non plus par des histoires, mais par des plans. Un souci topographique commence par le dominer. »509

  • 510 Ibid. I, p. 24.

38Pour que le corps maternel reste mort et ne revienne pas persécuter l’enfant, il faut l’embaumer comme une relique et lui chanter des litanies. La petite fille renferme cette bulle d’oubli, scellée de mots qui sont à la fois le récit du meurtre primordial et des formules rituelles d’exorcisme. Faire disparaître sans détruire est un tour de passe-passe dont les illusionnistes et les prestidigitateurs ont le secret. Une des toutes premières phrases des Cahiers est un « proverbe » : « L’escamotage est l’image du ravissement. »510

39Ce jeu de mots est certainement emprunté au monde des adultes, peut-être inspiré par le père, ce « ravisseur » de la mère et de son argent, qui cultivait les calembours et les a peu près. C’est aussi la formule à l’origine d’une langue artificielle qui fait disparaître et en même temps conserve éternellement la mère.

40L’inconscient se construit sur une crypte. La petite fille danse sur une tombe. C’est un art difficile que le sien, entre la carambole et le subterfuge. Mais elle réussit à ne jamais tomber. Le journal transcrit grâce au « procédé » est une longue prière, mais à la fin on peut finalement oublier :

  • 511 Ibid. III, p. 451. La version originale est la suivante : « This book could be cald ‘Forgetling boo (...)

Ce livre pourrait être appelé « Livre d’oubli ». C’est dans ce livre que j’écris tout ce que je pense, c’est dans ce livre que j’écris tout : je ne pourrais pas m’en passer511.

  • 512 « A Defence of Biography », The International Journal of Psycho-analysis XX, july-oct. 1939, p. 231 (...)
  • 513 Ces manuscrits sont déposés à la Bibliothèque Nationale de Paris et à la Library of Congress de Was (...)

41Dans une apologie de la biographie512, Marie Bonaparte préconise de conserver toutes les traces écrites d’une vie. Mais avec prudence. Elle conseille de laisser passer une génération avant de publier les papiers intimes d’un disparu. Pour elle-même, elle a posé des contraintes encore plus fortes. Ses journaux intimes d’adulte, parmi lesquels celui de son analyse avec Freud, et sa monumentale autobiographie, qu’Anna Freud considérait comme son chef-d’œuvre, sont interdits de consultation jusqu’en 2020513.

  • 514 Sigmund Freud, Débats de la Société Psychanalytique de Vienne (1906-1908), réunion du 13 février 19 (...)

42Aux pages disciplinées et sensibles des gens bien de son époque, Sigmund Freud, lui, préférait le symptôme, le lapsus, le rêve. Il disait qu’il fallait se méfier des journaux intimes, « moyen de refoulement », où « l’essentiel, l’inconscient de la préhistoire, est toujours omis »514. Il préférait fureter dans les cahiers des petites filles. Peut-être parce que ce n’est pas dans les mémoires ou les essais, mais seulement dans les pattes de mouche débridées d’une petite fille polyglotte qu’on trouve le meilleur, et la vérité, de Marie Bonaparte.

Notes

475 P.L., « Notice nécrologique, Marie Bonaparte princesse Georges de Grèce (1882- 1862) », Annales de l’institut Pasteur, t. 104, 3, mars 1963, p. 311.

476 Annette Berman, sa secrétaire, écrit : « Rien de ce qui touchait aux sciences [...] ne lui était étranger, ni inconnu ». « Marie Bonaparte ou le parti de la vérité », Les Nouvelles littéraires, 27 septembre 1962, p. 3. Voir aussi C. Stein-Monod, « Marie Bonaparte. The problem of female sexuality », in Psychoanalytic Pioneers, New York-London, Basic Books, 1966, p. 399-414. L’article paraît suivi de cette postille : « Ce chapitre a été écrit avant la mort de Marie Bonaparte en 1962 et a été abrégé par les éditeurs », lesquels n’ont pas mis longtemps à restreindre la place accordée à cette dérangeante « pionnière ».

477 Par exemple Serge Nacht et Anna Freud dans la Revue Française de Psychanalyse. XXIX, 1, janv.-fév. 1965.

478 Elisabeth Roudinesco cite le propos de J. Chassenet-Smirgel constatant que « ses patientes se dépriment en lisant les articles de Marie Bonaparte ». Cfr. La Bataille de cent ans. Histoire de la psychanalyse en France, Paris, Seuil, 1986, t. 2, p. 521.

479 Prononcé en 1955, publié en 1957, revu pour l’édition des Ecrits (Paris, Seuil) en 1966, p. 36.

480 Jacques Derrida, « Le facteur de la vérité », Poétique 21, 1975, repris dans La Carte postale de Socrate à Freud et au-delà, Paris, Aubier-Flammarion, 1980, p. 472- 475.

481 Célia Bertin, La dernière Bonaparte, Paris, Perrin, 1982.

482 Cinq cahiers, IV, p. 395. Pour la référence complète, v. note infra.

483 Manuscrit « Sommaire d’analyse », 10 novembre 1925. cité par Célia Bertin, op. cit., p. 265.

484 Voir sa biographie par E.J. Lieberman, La Volonté en acte : La vie et l’œuvre d’Otto Rank, Paris, PUF, 1991, p. 308.

485 Voir « La correspondance entre Freud et Laforgue (1923-1937) », présenté et commenté par Alain Bourguignon, Nouvelle Revue de Psychanalyse, 15, printemps 1977, p. 299.

486 C’est dans ces termes que la Revue Française de Psychanalyse (VII. 1. 1934, p. 139) en annonce la création.

487 Lettre du 27 janvier 1926, inédite, citée par J. de Mitry, Marie Bonaparte, Mémoire pour le CES de Psychiatrie, Université Paris-Val de Marne, Faculté de Médecine, Créteil. 1982, p. 55.

488 Cinq cahiers I, p. 63.

489 Ibid., IV, p. 390.

490 Ibid., IV, p. 395.

491 La référence bibliographique, et bibliophile, complète est la suivante : marie Bonaparte / Cinq cahiers / écrits par une petite fille / entre sept ans et demi et dix ans / Et leurs commentaires / Imprimé pour l’auteur / Paris. 1939. Tome I, in-8, 347 p. Tome IL London, Imago Publishing Co Ltd, 1948, 481 p. Les tomes III et IV sortent en 1951 chez ce même éditeur et comptent respectivement 465 et 415 pages. La traduction en anglais (1950-1952), toujours aux dépens de l’auteur, sera tirée à mille exemplaires et réservée aux membres de l’international Psycho-analysis Association.

492 C. Odier, « Essay on sublimation », in Drives, Behaviors, Essays in honor of Marie Bonaparte, ed. by M.R. Loewenstein, New York. International Universities Press, 1953, p. 109.

493 Marie Bonaparte, A la mémoire des disparus, I : Derrière les vitres closes, Paris, PUF. 1958.

494 Publiés par la Revue Française de Psychanalyse, respectivement de l’année 1928 (p. 541-565) et 1929 (p. 478-481).

495 Marie Bonaparte, Edgar Poe, sa vie, son œuvre, Paris, PUF, 1958, 3 vol.

496 Marie Bonaparte, Derrière les vitres closes, op. cit., p. 33.

497 Cinq cahiers II, p. 417.

498 Ibid., p. 80. note.

499 Voir Célia Bertin, op. cit., p. 263.

500 Cinq cahiers II. p. 464. et III. p. 448.

501 Phyllis Grosskurth, Melanie Klein, son monde, son œuvre, Paris, PUF, 1990, p. 481.

502 Cinq cahiers, III, p. 432.

503 Jacques Lacan, « Ecrits inspirés : Schizographie » (1931), in De la psychose paranoïaque dans ses rapports avec la personnalité, suivi de Premiers écrits sur la paranoïa, Paris. Seuil. 1975.

504 Louis Wolfson, Le Schizo et les langues ou La Phonétique chez le psychotique, Paris. Gallimard. 1970.

505 Gilles Deleuze, Préface à Louis Wolfson, op. cit., p. 23.

506 Cinq cahiers III. p. 45.

507 Ibid., p. 54-55.

508 Nicolas Abraham – Maria Torok, Cryptonymie. Le verbier de l’homme aux loups. Précédé de Fors par Jacques Derrida, Paris, Aubier-Flammarion, 1976.

509 Cinq cahiers III. p. 9.

510 Ibid. I, p. 24.

511 Ibid. III, p. 451. La version originale est la suivante : « This book could be cald ‘Forgetling book’. It is in this book that I write all what I think, it is in this book I write all : I could not past myself of it » (p. 449).

512 « A Defence of Biography », The International Journal of Psycho-analysis XX, july-oct. 1939, p. 231-240, repris en français dans Marie Bonaparte, Psychanalyse et biologie, Paris, PUF, 1952.

513 Ces manuscrits sont déposés à la Bibliothèque Nationale de Paris et à la Library of Congress de Washington. Célia Bertin en cite plusieurs passages précieux dans sa biographie et en fournit une liste.

514 Sigmund Freud, Débats de la Société Psychanalytique de Vienne (1906-1908), réunion du 13 février 1907.

Table des illustrations

URL http://books.openedition.org/apu/docannexe/image/2162/img-1.jpg
Fichier image/jpeg, 12k

© Artois Presses Université, 2003

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search