Version classiqueVersion mobile

La passion des petites filles

 | 
Laura Kreyder

Bernadette et Thérèse

Texte intégral

1La petite fille est donc apparue nue ou dépouillée, ayant échappé de peu à la mort, ayant souvent procuré celle de sa mère. On s’emploie à lui fonder un mythe, à la couler dans l’histoire par une généalogie dynamique. A peine est-elle née que se déploie autour d’elle tout un territoire, une topographie qu’elle a l’air de susciter, mais dont elle est en réalité le trésor caché.

2Si l’on admet que la construction d’un espace narratif est sous-tendue par l’image du corps, celui de la petite fille est un souterrain où règne un langage incompréhensible fondé sur les jeux de mots. Ceci représente son sexe, féminin, mais dont la fonction symbolique est ontologiquement une énigme. Tel est le cas d’Alice au pays des merveilles.

3De manière plus édulcorée, le jardin qu’habite une petite fille est la réponse consolante qui, par l’enfant, rédempte la femme du péché originel.

4Tous ces aspects réapparaissent chaque fois qu’une petite fille sort de l’anonymat. Ainsi en va-t-il pour Bernadette Soubirous et sainte Thérèse de Lisieux, qui témoignent de l’intérêt que l’Eglise porte à l’enfance féminine, quand celle-ci se dresse comme nouvel objet sur la scène.

5Cela va d’ailleurs fournir l’occasion d’un affrontement entre l’Eglise et les nouvelles sciences du sujet, chacune ayant son interprétation à fournir sur ce qu’est une petite fille.

Sainteté

  • 404 Voir Pierre Delooz, Sociologie et canonisation. Liège-La Haye, 1969.

6Au cours des siècles, le nombre de femmes canonisées est statistiquement nettement inférieur à celui des hommes, et on trouve très peu d’enfants béatifiés. Ceux-ci doivent leur attestation de sainteté à un martyre, souvent collectif404. En effet, on ne peut leur attribuer de mystique, puisque l’une des conditions sine qua non dans un procès de béatification, est la présence d’écrits, et que, de par même leur condition d’infans, « celui qui ne parle pas », cette condition vient à manquer. Dans l’époque contemporaine, Germaine Cousin est une exception. Sa cause n’est promue par personne, mais elle est personnellement révérée par Pie IX. D’ailleurs, passé Pie IX (et Louis Veuillot, son haut-parleur), tout le monde l’oublie.

7Quant à Maria Goretti, qui, elle, est l’objet d’un culte durable et populaire, c’est une petite fille misérable des marais pontins, massacrée après avoir résisté aux assauts sexuels d’un journalier. Son cas stigmatise le passage d’une condition de la petite fille objet sexuel parmi d’autres, à celle de personne spécifiquement intouchable. On lui reconnaît le droit et la conscience de dire non. C’est tout, mais si bizarre que cela puisse paraître, c’était déjà beaucoup.

  • 405 V. « La foi qui guérit », dans La Revue hebdomadaire, décembre 1882.

8Le parallélisme entre l’hystérie et le mysticisme appliqué à la féminité et énoncé en toutes lettres par Charcot405 et par Freud était déjà devenu un lieu commun.

  • 406 Sigmund Freud, Introduction à la psychanalyse. Nouvelle série de leçons – 1932.

9Mais à la fin du dix-neuvième siècle, « l’invention de l’hystérie » ne suffisait pas encore à traduire le ravissement de l’extase en termes pathologiques, et la sainte résistait à l’examen médical. Pendant quelque temps on a pu voir cohabiter Lourdes et Vienne. Bernadette et Freud, à tel point que ce dernier a écrit non sans ironie, peu avant la canonisation de l’héroïne des faits miraculeux : « Je ne crois pas que nos succès thérapeutiques puissent se mesurer à ceux de Lourdes : les gens qui croient aux miracles de la sainte Vierge sont beaucoup plus nombreux que ceux qui croient à l’existence de l’inconscient. »406

10La Vierge et l’inconscient ne sauraient cohabiter pacifiquement. L’église se trouve donc dans la nécessité de nettoyer les témoignages mystiques de tout élément pouvant se prêter à une interprétation psychologique ou psychanalytique. Elle réduit ainsi les manifestations de la religiosité d’époque à une série d’ex-voto naïfs. D’autre part, les rationalistes qui s’intéressent à l’expérience mystique préfèrent les grandes saintes lointaines dans le temps comme Catherine de Sienne, Thérèse d’Avila ou Hildegarde de Bingen, et montrent un certain dégoût pour les manifestations plus proches qu’ils considèrent comme irrémédiablement kitsch.

  • 407 Michel de Certeau. La Fable mystique. Paris, Gallimard, 1982.
  • 408 Jean-Noël Vuarnet, Extases féminines. Paris, Arthaud. 1980, p. 157.

11C’est ainsi que Michel de Certeau s’attache surtout aux XVIe et XVIIe siècles407, et qu’un amateur de saintes liquide le culte marial comme une dégénération, « la fin de l’extase ou du moins de l’extatisme féminin adulte et spéculatif [...] : religion du Sacré Cœur, religion d’infirmiers et de brancardiers, religion des grandes guerres mondiales et des consolations misérables. Fini les vies déchirées par la Foi, les folles agonies et les jouissances extatiques, spéculantes et spéculaires »408.

12Et pourtant, entre la montée de la nouvelle science de l’âme et les changements révolutionnaires de l’industrialisation, le dix-neuvième siècle connaît un extraordinaire renouveau mystique. S’il inquiète aujourd’hui encore, c’est qu’il ignore toute spéculation intellectuelle et défie toute explication néo-rationaliste.

13L’archétype en est Lourdes, ses apparitions, sa sainte, et ce qui s’ensuivit : un culte populaire, mais pas seulement, de telles proportions qu’il réussit à transformer un obscur village de montagne en un des premiers lieux mondiaux de pèlerinage.

14L’enjeu, au début, c’était tout le discours médical d’un côté, religieux de l’autre, sur la féminité et l’enfance. Pour donner une idée de la chaleur des débats encore quelque trente ans plus tard, on rappellera que Zola définissait Bernadette une « irrégulière de l’hystérie », et ceci, paradoxalement, parce que la régularité de ses visions contredisait les théories alors en vigueur sur les états extatiques. Cette expression qui connut un certain succès enrageait Léon Bloy qui répondit à Zola en le traitant de « crétin des Pyrénées ».

La grotte

Creuser

15Médecins et incrédules ne lésinent pas sur les adjectifs : hystérique, hallucinée, cataleptique. Quand ils examinent Bernadette, pourtant, le verdict est moins tranchant. Les autorités impériales laïques demandent un examen médical, dans l’espoir manifeste d’un diagnostic de dérangement mental. Auquel cas, on pourra interner l’origine de tant de désordres. Mais, pour zélés qu’ils soient, les médecins ne réussissent pas à mettre la main clairement sur une pathologie.

  • 409 René Laurentin, Lourdes. Documents authentiques. Paris, Lethielleux, 1957-1966, 7 vol. Dorénavant, (...)

L’examen de la petite fille nous a paru suffisant pour arriver à une solution satisfaisante du problème. Rien ne démontre que Bernadette ait voulu en imposer au public : cette enfant est d’une nature impressionnable, elle a pu être victime d’une hallucination. [...] Les soussignés pensent que la fille Bernadette Soubirous a pu présenter un état extatique qui s’est renouvelé plusieurs fois ; que c’est là une affection morale, dont les effets expliquent les phénomènes de la vision. Y a-t-il nécessité de traiter cette affection ? Nous avons peu de chose à dire à ce sujet. La maladie que nous croyons pouvoir attribuer à Bernadette ne peut faire courir aucun risque à la santé de cette enfant409.

16La seule commission médicale convoquée durant les apparitions a donc signé un rapport, le 31 mars 1858, rédigé sur le mode hypothétique, et où brillent par leur absence les éléments pouvant donner lieu à une action thérapeutique ou judiciaire. « Les savants connaissent tous les alphabets, conclut alors Louis Veuillot. mais ils ne déchiffrent rien. »

  • 410 Rapport du procureur impérial de Lourdes Dutour, 1er mars 1858, Doc. auth. I, p. 175.

17L’église aussi doute. Les membres du clergé qui peuvent approcher Bernadette reconnaissent chez elle bien des garanties, mais ils doivent d’abord digérer certaines de ses caractéristiques. Les Soubirous vivaient entassés dans un taudis insalubre. Endettés, chômeurs, affamés, des bruits couraient sur leur compte : le père avait été accusé d’un vol de farine quelques mois auparavant (le 27 mars 1857) et avait été écroué plusieurs jours en détention préventive ; sa mère, une meunière, « de notoriété publique se livre à l’ivrognerie »410. Quant à Bernadette, elle est analphabète. Elle fait beaucoup moins que ses quatorze ans. Elle parle peu, mais elle est sûre d’elle. Elle est assez pieuse, mais ne montre aucun goût pour la méditation, et ni même, sortie des apparitions, pour la contemplation. Son confesseur la déclare « table rase de doctrine ».

  • 411 Michel de Certeau analyse l’incidence du patois dans l’expérience mystique médiéval comme une recom (...)

18Elle ne parle qu’en patois, idiome dans lequel elle converse avec la Vierge, qu’elle ne désigne jamais par le pronom féminin, « elle », mais par le neutre, « ça », aquero. Elle dresse ainsi une barrière qui l’isole de ses interlocuteurs, bienveillants, curieux ou sceptiques411. Elle finira par arracher la conviction émue du curé de Lourdes. Ce qui le décide, c’est la manière dont l’apparition s’est nommée, en patois, selon Bernadette : « Je suis l’immaculée Conception. »

19Justement, le dogme de l’Immaculée-Conception avait été promulgué récemment, quatre ans plus tôt, en 1854, le 8 décembre exactement, puisque la fête de la nativité de la Vierge tombe le 8 septembre. Pie IX entendait reconnaître ainsi à Marie, mère du Christ, un statut particulier qui l’élève au-dessus des autres saints et la dégage de la condition humaine, marquée par le péché dès son origine. La bulle Ineffabilis Deus précise que la bienheureuse vierge Marie, seule entre toutes, a été préservée par Dieu tout-puissant de la souillure du péché originel au premier instant de sa conception, non de par ses mérites, mais exclusivement en fonction des mérites du Christ.

20Jamais aucune apparition ne s’était manifestée sous ce nom. D’ailleurs Bernadette ajoute immédiatement qu’elle ne sait pas ce que cela veut dire. Autre aspect déconcertant qui, pour les observateurs, possédait le sceau de la vérité : la Vierge, fruit d’une conception immaculée, se transforme par métonymie en processus. Elle n’est pas conçue, elle est la conception en personne, immaculée qui plus est.

21C’est une image bizarre de la maternité qui émerge alors, se définissant par la virginité, la pureté ou incontamination, une conception comme processus in fieri et non achevé. La grotte, espace utérin s’il en est, change de signe. Ce qui y apparaît n’est pas le contenant, mais le contenu ; pas la mère, mais la fille. C’est une madone adolescente qui se montre à Bernadette. Elle demande des processions et des chapelles, elle sourit, ne pleure pas, ne menace de rien. Bernadette en transes mime ses gestes, reflète ses expressions. Ce qui la pousse irrésistiblement à certaines heures et certains jours à la grotte peu distante du bourg, entraînant des masses populaires de plus en plus nombreuses de femmes et d’enfants, mais aussi d’ouvriers des carrières, de petits artisans et commerçants, d’employés aux écritures et d’infimes fonctionnaires, c’est un appel du jeu.

22La passion de Bernadette n’est nullement une recherche de l’anéantissement de soi dans l’adoration d’un époux ou d’une mère divine, mais de simples confidences avec l’image reflétée d’une petite fille, aussi belle qu’une première communiante de la petite bourgeoisie locale, à laquelle elle n’appartenait pas.

23Cette grande joie, cette toute-puissance infantile ont été rapidement courtcircuitées par l’Eglise. Bernadette d’autre part échappe à toute élaboration intellectuelle, la décourage encore aujourd’hui, et les millions de pèlerins qui arrivent à Lourdes tous les ans n’ont que la culture des pauvres objets de piété qui encombrent les rues.

24Ce n’est pas un Bernin qui sculptera l’extase de Bernadette, mais un professeur des Beaux-Arts qui modèlera la statue de la vierge qui encore aujourd’hui surmonte la grotte. Le visage de la voyante ne sera pas immortalisé dans le marbre, mais par un cliché signé d’un photographe au nom prédestiné : Bernadou.

25Les mystiques séduisent dans un monde pré-moderne, sans photographie, chemins de fer ni sciences humaines. Après, on les traite d’hystériques et on les montre dans les amphithéâtres de la Salpêtrière.

  • 412 Compte rendu de Madame Bovary par Charles Baudelaire, publié dans l’Artiste du 18 octobre 1857.

26L’histoire de Bernadette, négligée par les spécialistes, située dans un moment historique clé, a peut-être quelque chose d’autre à dire. Pendant quinze jours, une grande fille a montré son visage ravi, reflet admirable que tout le monde contemple. Conservant son « double caractère de calcul et de rêverie », elle rôde dans l’éternelle province d’un monde fait de « petites gens qui s’agitent dans de petites fonctions dont l’exercice fausse leurs idées [...]. C’est un César à Carpentras ; elle poursuit l’idéal ! » Ainsi parlait Baudelaire d’Emma Bovary412.

27A Rouen comme à Lourdes ou Carpentras, les figurants sont les mêmes : le docteur Dozous, le curé Peyramale ressemblent étonnamment à Homais et Bournisien, le pharmacien et le prêtre obtus du roman de Flaubert. L’insatisfaction féminine y assume pareillement les formes d’un spectacle cathartique : l’adultère, la folle, la demi-mondaine, la danseuse, la voyante, la sainte attirent tous les regards avant d’être cataloguées dans des discours savants.

28Bernadette finira ses jours dans un ordre religieux sans grand prestige, à Nevers. loin de chez elle. Elle y apprendra à lire et à écrire. De temps en temps, elle fera l’infirmière. Elle meurt à trente-cinq ans d’une forme de tuberculose osseuse. Elle laisse quelques papiers, peu de choses, des pages d’exercices spirituels presque vides. L’écolière ne faisait pas ses devoirs, plus par inaptitude que par méchanceté. Son destin n’a pas été le bûcher comme pour Jeanne d’Arc ou les sorcières, les rides comme pour les cocottes, le document médical comme pour les hystériques, le suicide comme pour Emma. Emma, sa contemporaine, qui avait elle aussi rêvé à la solution mystique. Une force incompréhensible l’empêchait d’accepter un rôle déjà tout prêt, de se résigner à l’âge adulte, d’abandonner ses grandioses prétentions enfantines. Bernadette, comme une Emma plus jeune, réussit à s’opposer à son destin, celui de devenir une épouse et une mère dans un milieu rural misérable et analphabète. Et puis, le lent processus de rééelaboration historique en a transformé et fixé l’image, avec la complicité de l’église, dans l’organisation industrielle contemporaine.

Canaliser

  • 413 Histoire de la France urbaine, tome IV : La ville de l’âge industriel. Le cycle haussmannien (1840- (...)

29Les adultes se mettent en quatre pour obéir au programme indiqué par l’apparition : boire et se laver à la source, construire une chapelle, prier. Pour le rendre possible, ils s’affrontent sur des questions centrales concernant l’organisation civile de l’espace. Ils vont s’évertuer à donner corps à ces images qui mêlent des éléments immémoriaux, des fantasmes individuels, des bribes de discours modernes. Bernadette va ainsi donner lieu à la naissance d’une ville moderne, édifiée sur un pari paradoxal. « Ville qui fournit le remède à la ville. »413 Ville bâtie sur l’eau.

30L’eau n’a pas toujours joui d’une bonne réputation. Elément peu fiable, c’est elle qui transporte et diffuse les maladies. L’eau stagnante, le marais, était mortelle ; la mer noyait ; le fleuve inondait ; l’humidité pestilentielle charriait tous les maux. D’ailleurs, dans le christianisme d’origine, le vin est la boisson restauratrice et vitale, tandis que l’eau est l’objet d’un rituel unique dans la vie de l’homme, le baptême.

31La source, pourtant, symbole toujours positif, est singulièrement réévaluée dans cette époque hygiéniste qu’est le dix-neuvième siècle qui ne cesse d’insister sur la nécessité de la circulation et du renouvellement contre les images phobiques de la stagnation, de la promiscuité, de la contagion.

32La maladie est une faute pour les hygiénistes, et elle le deviendra de plus en plus avec la découverte des microbes et des facteurs héréditaires (Pasteur et Mendel sont nés la même année, en 1822, et ont travaillé à la même époque, chacun ignorant l’existence de l’autre).

33Pour obtenir l’hygiène indispensable à une bonne santé individuelle et collective, deux éléments de la nature sont privilégiés. Ce n’est plus le feu ni la terre qui dominent, mais l’air et l’eau. L’air chasse les atmosphères viciées, l’eau draîne les immondices. Le souffle du Saint-Esprit et le baptême regénèrent et revivifient la faiblesse de l’homme. Ce pouvoir imaginaire de l’eau est si fort que les savants, une fois entérinées les découvertes de Cavendish et de Lavoisier à la fin du XVIIIe siècle sur sa composition, négligeront d’approfondir les recherches chimiques à son sujet.

34La grande ville qui naît à cette époque, productrice de miasmes vénéneux et d’inévitables contacts, pousse ses habitants vers les stations thermales à la montagne, les bains de mer, les séances d’hydrothérapie qui guérissent de tous les maux, des rhumatismes à l’hystérie. On ne tolère plus de cohabiter avec ses salissures et ses déjections. L’eau est canalisée dans la ville. Des tuyaux portent l’eau aux étages et d’autres la rejettent vers les égouts dont les conduites dessinent une ville sous la ville.

35On a vu qu’à Paris, Haussmann compare le système des égouts au réseau des artères et des veines du corps humain, et qu’il se bat pour obtenir l’approvisionnement de la capitale en eau de source (contre les tenants de l’eau fluviale).

36En plein milieu de ces débats explose en 1858 le cas de la source miraculeuse. Les deux affaires sont parallèles. A Lourdes sont explicites tous les thèmes qui se trouvent à la racine de la redécouverte et du succès de l’eau, de ses effets merveilleux sur l’organisme humain.

  • 414 Récit reconstitué d’après la concordance des récits autographes des apparitions in Les Ecrits de sa (...)

37Jeudi 29 février 1858. Neuvième apparition de la madone à la jeune bergère Bernadette Soubirous. Elle lui ordonne de boire à la fontaine et de s’y laver. Bernadette se dirige vers le gave, mais l’apparition lui indique un endroit sous la roche de la grotte. Bernadette gratte la terre et réussit à prendre de l’eau dans sa main : c’était comme de la boue. Par trois fois, elle la rejette. A la quatrième fois, elle boit de cette eau414. Un fil d’eau suinte, qui augmentera les jours suivants jusqu’à devenir abondant et limpide. Les pèlerins immédiatement attirés s’y lavent et en boivent jusqu’à ce que se produise la première guérison, suivie de nombreuses autres.

38Les autorités impériales sont contrariées. Elles apprécient la religion, mais vénèrent l’ordre public. Or, les apparitions provoquent une circulation incontrôlable de masses autour de la grotte. En outre, la partie modérée du clergé ne voit pas d’un bon œil une manifestation aussi « romaine » de la divinité (qui a choisi pour nom celui d’un dogme de Pie IX qui n’a pas connu l’adhésion unanime de tout le monde chrétien). Ne parlons pas des libres penseurs et autres athées, républicains, rationalistes, libéraux.

39Les autorités ecclésiastiques optent donc de leur côté pour un silence prudent, sans se laisser compromettre par des réactions émotives ou hâtives, qu’elles laissent aux franges périphériques et officieuses du monde catholique.

40Le champ est libre pour les manœuvres maladroites et les initiatives contradictoires des laïcs, des politiciens, des instances médicales. Celles-ci ne manqueront pas et porteront surtout sur l’aspect le plus éclatant et concret de toute l’affaire : la source et ses guérisons.

  • 415 Doc. auth., I. p. 249.

41C’est ainsi que le pharmacien de Lourdes fait immédiatement courir le bruit que la source est insalubre. Le curé écrit alors à son évêque : « M. Pailhasson avait fait, disait-on, et disait-il lui-même, l’analyse de cette eau ; il l’avait déclarée fort mauvaise. Aujourd’hui qu’elle guérit les yeux, il affirme qu’il ne l’a pas analysée, qu’il l’avait affirmé pour empêcher les gens d’en aller chercher. »415

42Pris en flagrant délit de mauvaise foi et contrarié par les nombreuses guérisons qui se succèdent à la grotte, le corps des hommes de science peut alors seulement parier sur la minéralité de l’eau.

43C’est ce que fait un autre pharmacien, Auguste Latour, maire de Trie, une petite ville des Hautes-Pyrénées, qui transmet au maire de Lourdes sa propre analyse. Diplômé à Paris avec une étude sur « la racine du grenadier dans le traitement du tœnia », il ne possède pas de compétences spécifiques dans le domaine de l’hydrologie. Franc-maçon, il désire vivement combattre l’hypothèse miraculeuse en défendant les vertus minérales de l’eau de la grotte. Il conclut, après une analyse sommaire :

  • 416 Ibid., II, p. 247, jeudi 6 mai 1858.

Nous constatons, dans la composition de cette eau, une absence complète de sulfate de chaux ou sélénite. Cette particularité, assez remarquable, est toute à son avantage, et doit nous la faire considérer comme étant très légère, facile à la digestion, et imprimant à l’économie animale une disposition favorable à l’équilibre de l’action vitale.
Nous ne croyons pas trop préjuger en disant, vu l’ensemble et la qualité des substances qui la constituent, que la science médicale ne tardera peut-être pas à lui reconnaître des vertus curatives spéciales, qui pourront la faire classer au nombre des eaux qui forment la richesse minérale de notre département416.

44Le procureur impérial, le commissaire de police, le préfet préféreraient un peu plus de circonspection et attendre des éclaircissements avant de publier une analyse, qui même aux yeux des profanes, apparaît peu scientifique. Mais le maire de Lourdes pense au brillant avenir de sa ville, petit bourg perdu dans les montages. Partout aux alentours se développent et s’enrichissent d’obscurs villages grâce aux sources thermales, dont la mode a été lancée par l’impératrice Eugénie, avec ses cures à Eaux-Bonnes et sa villégiature maritime à Biarritz. En outre les voies de communication se développent elles aussi, grâce au choix d’investir dans les travaux du chemin de fer. Le maire parie donc avec enthousiasme sur la carte thermale.

45Certes, l’autre possibilité, la ville de pèlerinage, est aussi alléchante, mais elle semble lointaine et sujette à trop de risques : et si la voyante commençait à faire des bêtises ? et si l’évêque refusait de reconnaître les guérisons ? et si l’Empire et l’Eglise en venaient à un bras de fer ?

46Même le médecin de l’hôpital militaire et municipal (médecin légiste le cas échéant), notable dans une petite ville de province du second Empire, se mobilise bruyamment en faveur des qualités curatives et minérales de l’eau de la grotte. Depuis déjà plusieurs années, le docteur Dozous étudiait les propriétés des eaux thermales du coin (en particulier celles de Cauterets). Mais, pour pouvoir consacrer tout son temps à cette étude, il se mettait régulièrement en congé maladie, ce qui enrageait le maire. Lequel, au lieu de s’allier à lui pour démontrer la minéralité de la source, était devenu son ennemi juré jusqu’à en obtenir la suspension.

47Samedi 22 mai. Une feuille locale publie une lettre dithyrambique du docteur Dozous :

  • 417 Ibid., II, p. 321.

L’analyse chimique démontre clairement que l’eau de la Grotte de Lourdes est de nature alcaline saline et qu’à raison des principes actifs qu’elle contient, elle doit jouir d’une grande activité, dans le traitements de beaucoup de maladies chroniques ; et cette eau, Monsieur le Rédacteur, serait peut-être unique dans notre département, si riches en eaux thermales417.

  • 418 Ibid.. II. p. 326.

48Dans le feu de son prosélytisme. Dozous se plante près de la source et recueille inlassablement tous les témoignages de guérison. L’ironie étant, qu’une fois le docteur discrédité, tout son patient travail servira de documentation pour homologuer les guérisons miraculeuses. Comme le dit l’éditeur moderne des documents authentiques sur Lourdes, « Dozous fut le chien de chasse de la commission » épiscopale, mais « on ne fit pas appel à lui pour étude et jugement sur des guérisons signalées »418.

  • 419 Ibid.

49Pour revenir à la lettre en question, suit une longue liste de tous les maux soignés par l’eau de la source : céphalées, affaiblissement de la vue, goutte, névralgie chronique, paralysies, rhumatismes, débilités organiques, rachitisme, dermatoses, leucchorrées, maladies des viscères, goîtres, surdité, etc419.

50Les autorités ecclésiastiques continuent à se taire. Le maire ordonne alors qu’une nouvelle analyse soit faite, proposition délibérée par le conseil municipal, et il s’adresse à M. Filhol, « chimiste distingué de Toulouse ». Entretemps, obéissant aux pressions de la police locale, il ferme l’accès à la grotte et interdit d’en puiser l’eau.

  • 420 Ibid.. III, p. 262.

51Samedi 7 août. Résultats de l’analyse Filhol : « L’eau de la grotte a une composition telle qu’on peut la considérer comme une eau potable analogue à la plupart de celles que l’on rencontre sur les montagnes dont le sol est riche en calcaire. Cette eau ne renferme aucune substance active capable de lui donner des propriétés thérapeutiques marquées ; elle peut être bue sans inconvénient. »420

52Ces quelques lignes signent la défaite des instances laïques et rationalistes. Elles désavouent les approximations, sinon la mauvaise foi, des analyses précédentes, tout comme l’inutilité des mesures répressives. Le personnel impérial comme le discours scientifique en sortent déconfits. Et ceci parce que l’un comme l’autre sont si profondément persuadés des pouvoirs de l’eau qu’ils ne prennent pas même en considération la possibilité qu’elle soit simplement commune. Chose que peuvent se permettre les croyants, puisqu’ils délèguent à la divinité les pouvoirs thaumaturgiques.

53Les résultats de l’analyse avaient filtré quelques jours auparavant. L’évêque était donc sorti de sa réserve, le 28 juillet, pour ordonner une enquête à une commission composée des membres du chapitre de Tarbes, des supérieurs et des professeurs du séminaire, ainsi que du curé de Lourdes, pour établir :

  • 421 Ibid.. III, p. 212-213.

Si des guérisons ont été opérées par l’usage de l’eau de la Grotte de Lourdes, soit en boisson, soit en lotion, et si ces guérisons peuvent s’expliquer naturellement, ou si elles doivent être attribuées à une cause surnaturelle ?421

  • 422 Mandement de Mgr l’évêque de Tarbes portant jugement sur l’apparition qui a eu lieu à la grotte de (...)

54Trois ans après, en janvier 1862, au terme d’une longue enquête épiscopale, monseigneur Laurence prononcera « l’efficacité souveraine de l’eau de la Grotte », reconnaîtra le caractère divin des apparitions, et admirera « l’économie de la Providence » qui a réglé le cours des événements422. En effet, l’histoire de Lourdes possède une logique parfaite, où l’on peut reconnaître cependant un enchaînement de causes et d’effets tout humain.

  • 423 Emile Zola, Les Trois villes. Lourdes, Paris, Charpentier-Fasquelle, 1894, p. 175.

55La source miraculeuse appartient au rituel des théophanies tel qu’il s’est dessiné au cours des siècles. Ici, elle s’enrichit de l’obsession hydraulique du XIXe siècle. Comme l’eau courante, la source pure se transforme, après les nombreuses immersions dans les piscines attenantes à la grotte, en un « terrible bouillon »423. C’est à la fois l’image de l’hygiène par le lavage et du baptême par la purification. Puis l’eau souillée doit s’écouler, canalisée et cachée, pour retourner vers les profondeurs de la terre.

56Or, la condition indispensable pour un tel fonctionnement, c’est l’eau courante. Lourdes, durant les années 1860, comme tant d’autres villes, va connaître des changements décisifs en ce qui concerne son alimentation en eau. En 1865,

  • 424 Ibid., VII, p. 21.

la pénurie d’eau commençait à se faire cruellement sentir. Les fontaines où chacun allait faire sa provision étaient peu à peu devenues insuffisantes, ou donnaient de l’eau trouble en cas de pluies prolongées. Un traité passé avec la compagnie du chemin de fer fournit une solution inespérée. La ville céderait la propriété des sources du Ger moyennant le droit d’user des canalisations pour les besoins privés424.

57Cette pénurie se déclare juste au moment où la présence d’une source miraculeuse a centuplé les besoins en eau de la ville. En cas de besoin, avait-on recours à la fontaine de la grotte pour les usages domestiques ? Et viceversa. Peu importe : l’eau courante, celle du tout à l’égout comme celle de la grotte, est devenue un symbole indissociable de pureté et de propreté. Que son approvisionnement soit lié à un accord avec le chemin de fer qui en devient propriétaire illustre clairement la technologie qui a permis de réaliser un rêve de jeune fille.

Bâtir

58A l’occasion du voyage de Jean-Paul II à Lourdes, pour la fête de l’Assomption en 1983, le cardinal Lustiger affirma que Bernadette avait inventé Lourdes.

59Dès 1850, le territoire urbain apparaît divisé en France en trois grandes catégories : la capitale, spectre de la sédition et de la séduction, qu ’Haussmann va se charger de redessiner, non pour la réduire, mais pour la compartimenter ; la ville de province, immuable et stagnante, au second Empire, aussi bien du point de vue démographique que social et économique ; la cité minière et industrielle, banc d’essai pour les tentatives de rationalisation de l’habitat ouvrier, où prime l’utopie hygiéniste.

60Là où le discours scientifique admet avec fatalisme ses limites, en renvoyant l’individu à un avenir plein de promesses, l’Eglise répond qu’avec le miracle, même l’impossible est à la portée de tous. Elle va alors promouvoir une idée de la ville contre les conceptions laïques, mais en reprenant bon nombre de ses images et de ses symboles. Elle veut capter les désirs et les aspirations refoulées tout en confirmant certains modèles fonctionnels du développement urbain moderne, assurer la pérennité de la tradition mais l’adapter au contexte actuel. Lourdes va se prêter à ce projet.

  • 425 Pierre Lasserre, « Lourdes. Etude géographique », in Revue géographique des Pyrénées et du Sud-Oues (...)

61Le culte marial trouvait ses expressions les plus marquantes en France, où le parti ultramontain est un allié du Pape et en diffuse les conceptions les plus réactionnaires. La Vierge apparaît à Paris en 1830, puis à La Salette en 1846. Mais Paris est trop moderne et La Salette trop difficile d’accès. C’est donc Lourdes qui va connaître un essor extraordinaire provoqué « par un fait ne relevant ni de la géographie, ni de la volonté humaine, un fait éminemment original et que peu de villes trouvent aux sources de leur prospérité. »425 Il s’agit des visions d’une petite fille.

62Mais la géographie et la volonté humaine y ont quand même leur part. Lourdes possède en 1858 plusieurs caractères qui permettent de l’opposer à la ville moderne déchristianisée, tout en la parant d’un indéniable attrait. Cheflieu de canton des Hautes-Pyrénées, peuplée d’à peine quatre mille habitants, elle représente la province contre Paris ; la campagne, la montagne, le Midi contre les grands complexes miniers et industriels qui commencent à surgir, surtout dans les plaines du Nord et du Pas-de-Calais.

  • 426 Emile Zola, Les Trois villes. Lourdes, op. cit., p. 110.

63Elle se trouve à la croisée de plusieurs voies de communication, celles qui mènent aux centres commerciaux de transaction et d’industrie, aux stations thermales alors en vogue (Bagnère, Cauterets, Eaux-Bonnes), aux lieux de tourisme (Tarbes, où le ministre d’Etat, Achille Fould, a fait construire sa maison de campagne ; Biarritz et Saint-Sauveur, où le couple impérial se rend plusieurs étés de suite). A l’opposé de La Salette, elle est d’un accès praticable « au carrefour des sept vallées du Lavedan, la clef des montagnes »426.

64Elle possède donc bien des avantages et l’œuvre de bâtissement commence par se choisir un centre, répudiant celui du bourg existant, pour élire la grotte et la source. La grotte était à l’époque des apparitions un lieu peu fréquenté. Située en dehors de la vieille ville, donnant sur le Gave, elle se présentait comme une ouverture ovale, surmontée sur la droite d’une niche qui communiquait avec la cavité principale. Ses abords étaient sauvages, on y menait paître les porcs.

65Le symbole de cette ville idéale que doit devenir Lourdes est la chapelle :

  • 427 Mandement de Mgr l’évêque de Tarbes portant jugement sur l’apparition qui a eu lieu à la grotte de (...)

Pour nous conformer à la volonté de la Sainte Vierge, plusieurs fois exprimée lors de l’apparition – déclare Mgr Laurence, l’évêque de Tarbes, nous nous proposons de bâtir un sanctuaire sur le terrain de la grotte, qui est devenu la propriété des Evêques de Tarbes427.

66L’afflux des pèlerins avait déjà montré la nécessité de certains aménagements. La reconnaissance des apparitions par les autorités ecclésiastiques donne le signal du changement. C’est ainsi que la circulation dans la petite ville va changer d’axe et se déplacer vers la route menant vers le lieu des apparitions, baptisée rue de la Grotte, sur pétition des habitants, en février 1862. Le chemin de fer relie Tarbes à Lourdes en 1866, contribuant à accélérer le processus de modernisation.

  • 428 Description sommaire de la chapelle de Notre-Dame de Lourdes et de ses dépendances, par H. Duran. V (...)

67Les travaux de la chapelle commencent en 1862. L’architecte du diocèse de Tarbes s’appelle Hyppolite Duran. Son premier projet prévoyait qu’« au dessus du porche s’élève un clocher à plusieurs étages et couronnement, surmonté d’une statue de la Vierge. Ce clocher se trouve établi au point correspondant avec une ligne passant par l’axe de la Grotte. Une crypte serait établie sous une partie de la chapelle côté nord, avec un sanctuaire placé au point correspondant au-dessus de la Grotte. Le style choisi est le roman-byzantin du XIe siècle »428.

68En fait, presque rien ne subsiste de ce projet initial, si ce n’est deux choix fondamentaux : établir la chapelle au-dessus de la grotte et dans son axe, construire une crypte. L’orientation même sera inversée en 1863 :

  • 429 Chanoine Caneto, « La grotte de Lourdes », in Bulletin du Comité d’Histoire et d’Archéologie de la (...)

La chapelle sera contre-orientée, ce qui aura le double avantage de présenter sa façade principale en regard de la ville de Lourdes, c’est-à-dire du côté de l’accès naturel, et de placer son sanctuaire dans l’axe vertical qui correspond à celui de la Grotte429.

69Le style finalement adopté ne sera pas le roman-byzantin, mais le néogothique, tout à fait dans la lignée des leçons de Viollet-le-Duc, dont une des premières batailles concerne la redécouverte du gothique contre les tenants du classicisme.

  • 430 Joris-Karl Huysmans, Les Foules de Lourdes, Paris, 1906 Il s’inspire ici de l’ouvrage de Grillot de (...)

70Quelques voix dissidentes se lèvent. Pourquoi ne pas bâtir la chapelle à l’intérieur même de la grotte, ainsi que le message de la vierge Marie semblait l’indiquer ? Pourquoi une contre-orientation liturgique de l’édifice ? Ce dernier point irrite tout particulièrement Huysmans430.

71En fait, les critères esthétiques auxquels obéissent les constructeurs de Lourdes sont les mêmes que ceux de la publicité. Il faut éblouir et promettre :

  • 431 Lettre de l’intendant militaire Louis de la Fitte à M. Peyramale, 25 décembre 1861.

Dans l’exécution du projet, on doit, ce me semble, se proposer avant tout les deux buts suivants : 1° Frapper, à l’extérieur, les yeux par l’élévation et l’ordonnance du bâtiment ; 2° Conserver à la Grotte son caractère mystérieux et retire431.

72L’intimité et le mystère sont préservés ; le grandiose et l’afflux des masses, programmés. La basilique doit être visible de loin, et vue de face, comme un immense panneau publicitaire ; son attrait sera sensible, et non seulement spirituel.

73En 1864, on célèbre la pose de la statue de la Vierge dans la niche de la grotte. Deux ans après, la crypte est inaugurée. La basilique est terminée en 1872.

74Statue, crypte, basilique, mais encore résidence des pères missionnaires, chalet Lacour, remblai, grilles, aménagement des chemins et des rues : Lourdes est un chantier. L’esthétique dominante est pleine de bonnes intentions, mais aussi résolument modernes.

75La recherche du dégagement, l’importance accordée à l’écoulement des eaux, à la luminosité, au contrôle de la circulation par le rectiligne et la géométrie, aux espaces verts comme à l’alignement des maisons et des arbres, tout obéit aux principes haussmanniens. Tout comme la redécouverte du gothique et l’intérêt pour le vocabulaire ornemental sacré appartiennent à Viollet-le-Duc et à ses épigones.

76Flaubert a donc eu raison de conclure : « Une des causes de la faiblesse morale du dix-neuvième siècle tient à la poétisation exagérée de la femme. Si bien que le dogme de l’Immaculée-Conception me semble un coup de génie politique de la part de l’Eglise. Elle a formulé et annulé à son profit toutes les aspirations féminines de l’époque ». La formulation de ce dogme a toutefois permis une épiphanie : une fille a pu saisir, le temps d’une seule saison, l’image d’une femme comme éternelle petite fille, désirable en dehors du cauchemar de la complicité paternelle, une féminité entièrement réalisée et comprise dans la spécularité, qui échappe à la maturation et à la génitalité.

77A Lourdes, pendant six mois, au terme d’une longue et prestigieuse tradition mystique et au début de la révolutionnaire invention psychanalytique, s’est célébrée le triomphe de la petite fille.

Le jardin

Kindergarten

  • 432 M. Lamontagne, « Les Rosiers de M. Dupont », Le Monde, samedi 14 septembre 1985, supplément Loisirs (...)
  • 433 N. Haumont, Les Pavillonnaires, Paris, Centre de Recherche d’Urbanisme, 1966, p. 210.

78Une enquête conduite dans les années 1980 par le Comité national de l’horticulture avec le concours de la Sofres, révèle que « 58 % des foyers français possèdent au moins un jardin, ce qui représente plus de douze millions de petits enclos »432. Entre le bifteck-frites, le Tour de France et la nouvelle Citroën, le jardin est donc bien une des « normes de la francité », que Roland Barthes aurait pu insérer parmi ses mythologies. Les sociologues, eux, réhabilitent l’idéologie pavillonnaire. Et dans l’enquête de Nicole Haumont datant de la fin des années 1960, le premier argument en défense du pavillon et de sa supériorité sur d’autres types d’habitats, c’est qu’il permet de disposer d’un jardin, avantage jugé déterminant pour bien élever ses enfants433.

  • 434 H. Raymond-N. Haumont, L’Habitat pavillonnaire, Paris, Centre de Recherche d’Urbanisme, 1974, p. 44 (...)
  • 435 L. Murard-P. Zylberman, Le Petit travailleur infatigable, Recherches, 25 novembre 1976, p. 24.
  • 436 Voir à ce sujet, F. Dubost, Côté jardins, Paris, Scarabée et compagnie, 1984 ; en particulier le ch (...)

79C’est le produit à la fois d’un héritage paysan, de formes de vie populaires et rurales, de directives étatiques et juridiques,434 d’utopies sociales et urbanistes. On a souvent parlé du jardin ouvrier comme d’une technique d’« apprivoisement » du prolétaire. Où le jardinage, « remède à l’abêtissement », fait du potager « la plaque tournante du bagne industriel », le seul « moyen de moralisation [capable] de faire de l’ouvrier manœuvre un petit cultivateur »435 . De nombreuses études ont été consacrées à la fonction du jardin ouvrier, à son extension et à ses formes, en particulier dans les cités minières du Nord. On y voit couramment le début de l’idéal pavillonnaire qui a dessiné les banlieues d’aujourd’hui436.

80Mais on s’était avisé assez tôt que le jardinage serait aussi une excellente activité éducative. Dès 1837, Friedrich Fröbel créait à Blakenburg, en Thuringe, le premier Kindergarten, mot forgé par lui. Sa démarche est à la fois analogique et métonymique : l’enfant est comme une plante, il doit donc croître dans un jardin.

81L’enfant est comme une plante. C’est la métaphore préférée des moralistes et des éducateurs du XIXe siècle, qui l’exacerbent jusqu’à ses dernières conséquences. L’analogie qui associe l’enfant à l’animal est au contraire dangereuse, et si elle est employée, elle l’est dans un sens péjoratif. La jeune plante, la pousse, séduit parce qu’elle est virtualité, douée d’une énergie vitale. Elle possède cette qualité, suggestive pour le pédagogue, de devoir souvent être élaguée, entée, étayée, redressée par un tuteur, afin de favoriser sa croissance. La métaphore végétale permet en outre d’axer tout le discours didactique sur l’éducateur, jusqu’à effacer parfois l’élève, comme le fait Félix Dupanloup, célèbre directeur du petit séminaire de Saint-Nicolas-du-Chardonnet, pour qui :

  • 437 Mgr Félix Dupanloup, De l’éducation, Orléans-Paris, 1850, I, p. 178. Réprésentant du catholicisme l (...)

La Discipline est à l’Education ce que l’écorce est à l’arbre qu’elle entoure : c’est l’écorce qui retient la sève, qui la garde, qui la dirige, qui la force de monter au cœur de l’arbre, de se répandre dans ses fibres et dans ses rameaux, pour les nourrir des sucs les plus purs de la terre437.

  • 438 Jean-Jacques Rousseau, Emile ou de l’éducation, in Œuvres Complètes, éd. cit., t. IV, p. 246.

82Le meilleur exemple de la dégénération de l’axiome rousseauïen, « On façonne les plantes par la culture, et les hommes par l’éducation »438, est fourni par D.M.G. Schreber, fervent adepte à la fois des appareils orthopédiques et du jardinage populaire, dont il se fait Tardent propagandiste. Ce qui d’ailleurs ne parle guère en leur faveur, puisque le docteur Schreber est surtout connu pour être le père du fameux paranoïaque dont Freud illustra la folie.

83L’enfant doit croître dans un jardin. Du commerce avec les plantes, l’enfant ne pourra retirer que des bénéfices et du savoir :

  • 439 F. Fröbel, L’Education de l’homme, Paris. Hachette-Bruxelles. Ferdinand Claassen, 1861, p. 89.

Il est d’une importance capitale de laisser au jeune garçon le soin spécial d’un petit jardin qui lui appartienne en propre. C’est le meilleur moyen de lui apprendre comment les plantes se développent simultanément d’après les lois qui leur sont particulières, quels sont les soins qu’elles réclament, et les fruits qu’elles lui donnent en retour de ses peines. Le désir qu’il a de voir s’épanouir les fleurs qu’il a semées, l’excite à connaître la nature des soins qu’elles exigent ; il s’identifie avec elles ; son amour pour elles croît en proportion des fatigues qu’elles lui coûtent ; il lui semble que c’est pour lui qu’elles se développent et fleurissent, et son cœur s’épanouit comme elles. A défaut de jardin, donnez au jeune garçon quelques plantes à élever en caisses ou en pots439.

84Non seulement l’école est un jardin dont chaque élève est un jeune « arbrisseau » et la maîtresse, la « jardinière », mais chaque élève, à son tour, s’applique à la culture de fleurs et de légumes. Fröbel tire soigneusement le plan, tout en angles droits et en quadrilatères, du Kindergarten. Même les dimensions les plus infimes, celles des allées ou des étiquettes des espèces, sont minutieusement indiquées.

85Car, c’est la géométrie qui informe de manière obsessionnelle la pédagogie de Fröbel. Les fondements de tout apprentissage sont :

  • 440 F. Fröbel, op. cit., p. 291.

86la ligne horizontale et la ligne verticale qui « sont, pour peu que nous les connaissions et que nous nous en rendions raison, les moyens qui nous donnent l’intuition et l’intelligence de chaque forme »440,

  • 441 Ibid., p. 139.

87le cube : Mme Pape-Carpantier, qui se charge de diffuser en France, vers les années 1880, la doctrine fröbelienne, va jusqu’à annoncer avoir finalement conçu l’analogie « entre les solides et le sentiment de l’âme »441,

  • 442 Ibid., p. 292.

88le papier quadrillé : « l’emploi de carrés tracés ainsi est indispensable. »442

  • 443 F. Dubost, op. cit., p. 148.
  • 444 On peut en trouver la description méticuleuse dans J.F. Jacobs, Manuel pratique des jardins d’enfan (...)

89Or, c’est précisément dans le potager que le dessin géométrique le plus élémentaire s’applique le mieux à l’arrangement végétal. S’y conjuguent toujours « le quadrillage systématique » et « la persistance de ce goût géométrique si manifeste dans l’artisanat traditionnel, où le trait guide toute composition »443. Le plan du jardin est tout trouvé et semble s’inspirer d’une nécessité naturelle : les légumes se cultivent en carrés et en planches, c’est-à-dire en rectangles444.

Un potager pour les garçons

  • 445 Léon Bloy, « Le passé de monsieur », in Histoires désobligeantes. Paris, 1894.

90Le potager est donc le lieu d’un enseignement complexe et complet. On y trouve les matières scientifiques (leçon de choses, agriculture, géométrie, sciences naturelles...), humanistes (chant, vocabulaire, géographie...) et disciplinaires (éducation à l’ordre et à la propreté). Sans oublier l’éducation civique (une partie des jardins est commune et doit mobiliser le sens des responsabilités de chacun) et morale (le précepte biblique « Tu gagneras ton pain à la sueur de ton front » trouve ici une illustration littérale, puisque les enfants cultivent surtout des produits destinés à l’alimentation). Enfin, l’aspiration au Beau n’est pas oubliée non plus, puisque l’on y cultive aussi des fleurs, « quelques violettes en bordure des haricots et de la salade, pour ne pas exiler complètement la poésie », ironisait Léon Bloy, l’ethnographe implacable des bourgeois de son temps445.

91Fröbel, disciple de Pestalozzi, encore pétri d’un théisme illuministe, adapte le jardin rousseauïen à la naissante anxiété rationaliste. Fermeture, individualisme, quadrillage, émulation, tels sont ses principes fondateurs que l’on retrouve chez Zola, dans l’un de ses romans en particulier, où le jardin joue un rôle décisif.

  • 446 Emile Zola. La Faute de l’abbé Mouret. Dossier préparatoire, Bibliothèque Nationale, n.a.f. 10 294.

92La malédiction qui s’abat sur François Mouret et sur sa maison, est celle qui frappe tous les Rougon-Macquart : la faute originelle, dans sa version héréditaire et sociale. Et l’enfant qui doit garder le jardin des Mouret, et que le jardin est chargé en même temps de protéger et d’éduquer, est porteur de cette faute. C’est Désirée, la fillette de Marthe et de François, une innocente, mais aussi et surtout une enfant retardée qui souille l’espace sacré, et qui deviendra, dans le roman suivant, « une belle fille idiote... une belle brute calme. La matière qui ne s’éveille pas »446 :

  • 447 La première partie de cette citation se trouve dans La Conquête de Plassans, in Les Rougon-Macquart(...)

Elle s’était emparée de tout un carré du jardin ; elle bêchait des légumes, arrosait. Les gros travaux étaient sa joie. Puis elle avait voulu avoir des poules qui lui mangeaient ses légumes |...], et elle vivait, lâchée dans le jardin, comme une de ces bêtes qu’elle aimait tant, grandissant en sauvage447.

93Son frère, Serge, héros de La Faute de l’abbé Mouret, sera lui aussi la victime d’un jardin, décrépit et morbide, où se juxtaposent les heures et les âges de la vie. Le désastre de ces deux jardins contigus dans l’œuvre de Zola, le Paradou où l’abbé Mouret commet sa faute, et le potager de la rue Balande avec ses quatre carrés bordés de buis, est peut-être dû à une permutation de leurs habitants. Dans l’Eden d’avant la faute, un prêtre amnésique, oublieux de sa fonction d’apôtre du Christ. Dans le potager industrieux, une Eve fruste, en deça même de la notion de Faute. Erreur fatale de disposition.

  • 448 Lettre à sa sœur Sabine, visitandine, Les Nouettes, 29 août 1867. in Lettres de Mgr de Ségur, de 18 (...)

94Car on aura remarqué que le jardinage en milieu pédagogique s’adresse surtout aux garçonnets. Il finira même par acquérir un sens métaphysique, si Gaston de Ségur a pu écrire, pour définir un de ses états spirituels : « Moi, je suis en plein potager ; mais j’y suis un peu crucifié ; je me trouve élevé par la chère croix, qui me tient en espalier au-dessus des oignons, et de toutes les plantes-bandes. »448

La voie étroite pour les filles

95Pour les filles, on met l’accent, plutôt que sur le travail, ses bienfaits et ses récompenses (ses « fruits », précisément), sur les considérations esthétiques et morales que ce décor doit leur inspirer.

96Dès le second Empire, la comtesse de Ségur trace les premiers traits de cette relation nécessaire, dans un cadre encore largement aristocratique mais destiné à un public bourgeois.

  • 449 Comtesse de Ségur. Les Petites filles modèles, in Œuvres, éd. cit., I. p. 231.
  • 450 Ibid., p. 237.
  • 451 Comtesse de Ségur, Les Malheurs de Sophie, ibid., p. 359.

97Le château des Fleurville possède sur le devant un espace d’apparat, avec un perron, des bancs, des arbres. Les enfants, quand ils s’y trouvent, ont eux aussi une fonction ornementale et, assis sous les marronniers, passent leur temps à tresser des couronnes de fleurs ou à d’autres jeux paisibles et charmants. La forêt n’est pas éloignée, généralement séparée du parc par une route et des haies. Si les haies font encore partie, en tant que clôture, de la domus, la route et la forêt sont des endroits extérieurs et hostiles, où ne s’aventurer qu’avec des adultes sous peine d’accidents ou de graves mésaventures : dans le petit bois, il y a « des épines et des ronces »449, la forêt qui mène au moulin, « de plusieurs lieues de longueur », est « remplie de bêtes fauves [...], de loups, de sangliers »450 ; la mare a une eau « claire et fraîche »451, mais Sophie manque s’y noyer en voulant baigner sa tortue.

  • 452 Ibid., p. 293.

98Dépendances du château : la ferme avec sa vacherie, sa bergerie, son poulailler, sa laiterie, les écuries (où il y a « plus de cent chevaux »452), le jardin avec ses serres, sa mare, son potager.

99L’enfant n’est pas libre de circuler et de jouer dans ces espaces consacrés au plaisir des yeux, au travail humain ou surveillés par le jardinier. Aussi lui aménage-t-on un petit domaine tout à lui, qui mime l’espace adulte mais dont il est le seul responsable. Le jardin de l’enfant est une épreuve. Il doit littéralement y faire ses preuves : capacité de travail, continuité de l’effort, volonté, esprit de sérieux, application quotidienne, apprentissage d’un savoir-faire, respect des choses, refus de la jouissance immédiate (on ne doit cueillir les fleurs et manger les fruits qu’avec modération et toujours après en avoir demandé l’autorisation aux parents).

  • 453 Dieter Richter, Dos fremde Kind. Zur Entstehung der Kindsheitsbilder des bürgerlichen Zeitalters, F (...)

100Le jardin des enfants est une petite société : il contient des cabanes qu’ils ont construites, des animaux, des amis que l’on reçoit avec de bonnes manières, un petit temple et même des tombes (de bêtes et de poupées). Y dominent les récits de bêtises : pillage de fleurs, indigestion de fruits, coups et blessures, semi-noyades... C’est que la plupart des livres pour l’enfance du dix-neuvième siècle considèrent les répertoires de sottises comme étant propres à amuser et à éduquer les lecteurs. Dans une étude de ces recueils de bêtises, Dieter Richter a pu remarquer la prédominance de la chute comme accident, et de la gourmandise comme défaut, avec ses deux principales conséquences, l’indigestion et l’empoisonnement453.

  • 454 Stahl, Le Jardin de monsieur Jujules. Paris. Hetzel, 1882.
  • 455 Stahl, Le Rosier du petit frère. Paris, Hetzel, 1875. chapitre XVII.
  • 456 Stahl, Le Pommier de Robert, Paris, Hetzel, s.d.

101On représente l’enfant dans une situation qu’il n’est pas en mesure de dominer. Ses échecs répétés sont une invitation au rire, sinon à la dérision, à une identification culpabilisante d’abord, à une distance sadique ensuite. C’est ce qui se produit dans les livres de Stahl, pseudonyme de l’éditeur Hetzel, qui raconte les mésaventures d’un petit garçon qui plante un sou en espérant qu’il poussera un arbre454, ou de deux petites filles qui décident de planter un rosier et apprennent à leurs dépens que « c’est très-difficile le jardinage, quand on ne l’a pas appris »455 , ou enfin d’un élève qui demande, comme récompense pour ses bonnes notes, la possession d’un pommier dont il mange vingt-deux fruits verts, excès dont il paiera les conséquences456.

  • 457 Jacques Cabau. « La Série noire de la Bibliothèque rose », L’Express, 24- 30 décembre 1973, p. 71.
  • 458 Comtesse de Ségur. Les Malheurs de Sophie, éd. cit., chapitre XVI : « Les fruits confits », t. I, p (...)

102Pourtant, pour la comtesse de Ségur, catholique ultramontaine militante derrière ses allures de Labiche pour bébés ou de « Dickens en jupons »457, le jardin doit avoir une fonction morale et spirituelle plus profonde dans l’éducation de la petite fille. Ce que nous révèle un cauchemar de Sophie : « elle rêve qu’elle se trouve à l’entrée d’un jardin délicieux », « rempli de fleurs et de fruits », aux allées de sable fin. Son ange gardien cherche à l’entraîner vers un autre jardin à l’aspect plus rébarbatif, au chemin « aride, raboteux, plein de pierres ». Malgré ses avertissements, Sophie entre dans le premier, qui la déçoit rapidement : les enfants qui le peuplent sont « méchants », les fruits « amers », les fleurs à l’« odeur affreuse » sont « empoisonnés ». C’est le jardin du mal. Rebroussant chemin, « elle se jette dans les bras » de son ange gardien qui l’accompagne sur le dur chemin du jardin du bien458. (A noter que ce cauchemar de Sophie est dû à une indigestion de fruits confits, absorbés gloutonnement et en cachette.)

103Le message ségurien, apparemment limpide, pour ne pas dire primaire, est pourtant ambigu. Car, tous les romans du cycle Fleurville opposent un démenti à cette interprétation allégorique du jardin. Dans celui que les petites filles modèles entretiennent à l’ombre du château familial, « le chemin est sablé et très beau ». S’il était raboteux, cela ne pourrait être compris que comme une preuve de la négligence et donc de l’imperfection de leurs petites propriétaires. Les fleurs et les fruits y semblent délicieux, mais ils provoquent parfois des scènes, des disputes et des indigestions. Les enfants y sont souvent moqueurs et brutaux. Tout ceci n’indique cependant pas que l’on se trouve dans « le jardin du mal ». Bien au contraire, le jardin de Madeleine et de Camille de Fleurville est aussi délicieux qu’un jardin terrestre peut espérer l’être.

104Mais la lectrice ségurienne doit être capable d’une gymnastique intellectuelle somme toute assez ardue. Elle doit comprendre que son vrai jardin, son jardin réel devra être bien tenu, ses plantes pousser dru, ses fruits avoir bon goût, ses fleurs sentir bon et ses allées être finement sablonnées, parce qu’elle sera sérieuse, sobre et patiente, et surtout parce qu’elle aura respecté le travail des hommes qui en sont chargés. Ce qui signifie précisément qu’elle aura choisi la voie abstraite du jardin au chemin raboteux et à l’aspect peu accueillant.

  • 459 Comtesse de Ségur. Les Petites filles modèles, chapitre V : « Les fleurs cueillies et remplacées », (...)
  • 460 Ibid., p. 133.

105Un autre exemple est celui de Marguerite qui, voulant faire un cadeau à Camille et Madeleine, après avoir nettoyé leur jardin et « balayé les feuilles tombées »459, choisit de leur offrir un bouquet et arrache toutes les fleurs des plates-bandes qu’elle saccage. Sa mère réparera sa faute, et la morale est la suivante : « Sois indulgente et douce comme elles [Camille et Madeleine], chère petite, tu seras aimée comme elles et tu seras bénie de Dieu et de ta maman. »460

106Cette évocation de la parabole de « la voie étroite » est de type évangélique (Matthieu VII, 13-14) et non testamentaire (où le jardin est par définition et avant tout l’Eden). Et elle l’emporte largement durant toute la seconde moitié du XIXe siècle, détournant le sens de la découverte rousseauïenne. où la petite fille n’est plus une Eve, mais une vierge sage.

107De plus, comment ne pas voir, dans l’apologue de Mme de Ségur, deux représentations du sexe de la petite fille ; dans la première, le jardin du mal, il lui est montré tel que l’attend la société adulte et mondaine, toute séduction et maternité, toutes deux décevantes. Dans la seconde, tel qu’il est et reste dans l’enfance, une « voie étroite », stérile et ingrate, où l’accompagne un adulte bien intentionné, qui lui garantit de bien meilleures satisfactions. Mme de Ségur rajeunit la parabole un peu éculée, en lui donnant valeur d’image du corps de la petite fille. Un corps peu attrayant, mais éloigné et même opposé à celui de la femme. Pourtant, une fois cette étape spécifique du corps féminin acceptée, son « ange gardien » restera-t-il aussi asexué qu’on le voudrait ?

Une petite fleur blanche

108Trente ans après les événements de Lourdes, une jeune fille normande de quinze ans entre au Carmel où l’attendent deux de ses sœurs et où la suivront une autre sœur et sa cousine. C’est la future sainte Thérèse de Lisieux. Elle restera inconnue pendant toute sa courte vie. La gloire et la canonisation adviennent après sa mort, et sont le fruit d’un travail intense de promotion de la part de ces mêmes sœurs qui l’ont accompagnée, de la maison paternelle au couvent, ont suscité puis fait connaître ses écrits autobiographiques. La béatification est prononcée durant la première guerre mondiale. Enfin Thérèse est sanctifiée, avant Jeanne d’Arc qui connaît durant ces années-là, une grande fortune nationaliste.

109Thérèse, comme Bernadette, exprime à sa façon, une volonté sauvage d’échapper au destin médiocre tout tracé qui l’attend.

110Où en trouver une meilleure confirmation que dans l’Histoire d’une âme (1895-1897), autobiographie d’une sainte qui symbolise l’idéal enfantin de cette fin de siècle et d’une partie du siècle suivant, Thérèse Martin ou encore sainte Thérèse de Lisieux ?

  • 461 C’est ce volume que Zélie Martin, la mère de Thérèse, envoie comme étrennes à sa nièce, et c’est ce (...)
  • 462 Voir Manuscrits autobiographiques de sainte Thérèse de l’Enfant-Jésus, Office central de Lisieux, 1 (...)
  • 463 Ibid., « Manuscrit adressé à Mère Marie de Gonzague », juin 1897, f. 2 verso.

111Chez les Martin, on lisait la comtesse de Ségur, en particulier Les Petites filles modèles461 (comme il se doit dans une famille qui a cinq filles) ; et Félix Dupanloup est l’auteur que Thérèse place en tête de sa bibliothèque idéale462. C’est là, entre autres, qu’elle trouve les principes auxquels elle se conforme et qu’elle synthétise avec une rare efficacité dans son « désir d’être une sainte »463. En tant que concrétisation d’une perfection enfantine reconnue non seulement par l’Eglise, mais aussi par une immense dévotion populaire, son autobiographie est plus qu’un document parmi d’autres. Il s’agit d’un texte exemplaire, qui résume toutes les aspirations collectives de l’époque sur l’enfance.

  • 464 Discours prononcé en 1921, contenu dans Sainte Thérèse de l’Enfant-Jésus glorifiée par la Sainte Eg (...)
  • 465 Manuscrits autobiographiques, t. III : « Table des citations ».
  • 466 Ibid., « Histoire printanière d’une petite fleur blanche écrite par elle-même et dédiée à la Révére (...)

112« Mais d’où lui vient cette copieuse moisson de mérites, où a-t-elle cueilli tant de fruits mûrs ? », se demande Benoît XV, dans la proclamation de l’héroïcité des vertus de sainte Thérèse, et il répond : « Dans le jardin de l’enfance spirituelle. »464 Chez Thérèse, le thème floral est envahissant. Le mot « fleur » est répété cent-une fois dans les manuscrits autobiographiques. Les mots « lys » et « rose », respectivement onze et dix fois465. La superposition du végétal au moi est méthodique. D’ailleurs à l’origine, Thérèse avait intitulé le récit manuscrit de sa vie : Histoire printanière d’une petite fleur blanche466.

113Bien que la toute jeune mystique y mette une insistance particulière, cette obsession est commune : de la dentelle (la mère de Thérèse, Zélie Martin, avait un commerce de fabrication de point d’Alençon, et toute la famille en vit et au besoin en confectionne) au fer forgé du style nouille, des images pieuses aux poésies de Montesquiou, il s’agit d’un motif ornemental qui finit par envahir tout l’espace discursif et esthétique.

  • 467 V. Manuscrits..., Il : « Notes et tables », p. 9.

114L’endroit privilégié pour une telle « petite fleur » est naturellement un jardin, où Thérèse aime par dessus tout se promener, s’amuser et méditer. Il revêt des formes multiples dans l’expérience de la fillette. Dans un « devoir de style », Thérèse évoque « un peuple d’enfants jouant dans un grand parc »467. C’est un parc merveilleux qui ressemble à celui des Fleurville, ou qui anticipe celui du Grand Meaulnes par son atmosphère de rêve et d’idéalité.

115Mais il peut s’agir d’un jardin public, comme celui de l’Etoile, ainsi dénommé à cause de sa forme, réservé à quelques abonnés de Lisieux :

  • 468 Ibid., Manuscrit dédiée à Mère Agnès de Jésus, f. 23.

La seule chose qui me plaisait c’était d’aller au jardin de l’étoile alors j’étais la première partout, cueillant des fleurs à profusion et sachant trouver les plus jolies j’excitais l’envie de mes petites compagnes468.

  • 469 Ibid., f. 20.
  • 470 Ibid., f. 42 verso.

116C’est aussi naturellement le jardin familial, où Thérèse a une vision prophétique de la mort de son père469. Parfois il tient tout entier sur le rebord d’une fenêtre : dans sa chambre, « mon jardin était suspendu, devant la fenêtre où je soignais des pots de fleurs [...], je l’avais arrangé à mon goût. C’était un vrai bazar, un assemblage de piété et de curiosités, un jardin et une volière »470.

  • 471 Ibid., f. 51.
  • 472 Ibid., f. 2 verso.
  • 473 Ibid., f. 4.

117Enfin, le jardin est la meilleure image de l’espace intérieur et spirituel. Car spirituel est déjà le jardin de l’enfance, à Alençon, où Thérèse faisait ses « pratiques » (petits sacrifices accomplis durant la journée et offerts à Jésus), jouait avec ses sœurs et dressait de petits autels. Il contient l’humus vital qui lui permet de croître, elle, fleur parmi les fleurs. A Lisieux, où elle habite après la mort de sa mère, c’est une réédition du lieu de la passion du Christ : « Comme Jésus au jardin de l’agonie, je me sentais seule »471, écrit-elle après le refus de son oncle à sa demande d’entrer prématurément au Carmel où l’ont déjà précédée deux de ses sœurs. C’est aussi le domaine céleste, « le monde des âmes qui est le jardin de Jésus »472, où les grands saints sont des lys et les petits saints des pâquerettes et des violettes. C’est enfin le couvent, « le jardin de l’Epoux des vierges », où les trois sœurs balancent leurs « corolles embaumées »473 .

  • 474 Pour paraphraser Jules Laforgue qui écrivait, lui. le contraire : « [M]es grandes angoisses métaphy (...)

118La petite fille du dix-neuvième siècle s’est donc assuré une place à l’intérieur de la famille et de la société. A partir de la comtesse de Ségur jusqu’à sainte Thérèse de Lisieux, ce sont « les chagrins domestiques » qui « passent à l’état de grandes angoisses métaphysiques »474. Mais, si Thérèse Martin a forgé une spiritualité pour les petites filles, Freud lui avait déjà façonné une sexualité.

Notes

404 Voir Pierre Delooz, Sociologie et canonisation. Liège-La Haye, 1969.

405 V. « La foi qui guérit », dans La Revue hebdomadaire, décembre 1882.

406 Sigmund Freud, Introduction à la psychanalyse. Nouvelle série de leçons – 1932.

407 Michel de Certeau. La Fable mystique. Paris, Gallimard, 1982.

408 Jean-Noël Vuarnet, Extases féminines. Paris, Arthaud. 1980, p. 157.

409 René Laurentin, Lourdes. Documents authentiques. Paris, Lethielleux, 1957-1966, 7 vol. Dorénavant, Doc. auth. La citation est tirée du tome I, p. 300-301.

410 Rapport du procureur impérial de Lourdes Dutour, 1er mars 1858, Doc. auth. I, p. 175.

411 Michel de Certeau analyse l’incidence du patois dans l’expérience mystique médiéval comme une recomposition, après l’éclatement babélien, de l’unité entre l’origine (la langue maternelle locale) et la loi (le latin paternel).

412 Compte rendu de Madame Bovary par Charles Baudelaire, publié dans l’Artiste du 18 octobre 1857.

413 Histoire de la France urbaine, tome IV : La ville de l’âge industriel. Le cycle haussmannien (1840-1950), Paris. Seuil, 1983, p. 407.

414 Récit reconstitué d’après la concordance des récits autographes des apparitions in Les Ecrits de sainte Bernadette, présentés par André Ravier S.J., deuxième édition revue, corrigée et enrichie, Paris, Dessain et Tolra, 1980, p. 114.

415 Doc. auth., I. p. 249.

416 Ibid., II, p. 247, jeudi 6 mai 1858.

417 Ibid., II, p. 321.

418 Ibid.. II. p. 326.

419 Ibid.

420 Ibid.. III, p. 262.

421 Ibid.. III, p. 212-213.

422 Mandement de Mgr l’évêque de Tarbes portant jugement sur l’apparition qui a eu lieu à la grotte de Lourdes, 18 janvier 1862, ibid., VI, p. 242.

423 Emile Zola, Les Trois villes. Lourdes, Paris, Charpentier-Fasquelle, 1894, p. 175.

424 Ibid., VII, p. 21.

425 Pierre Lasserre, « Lourdes. Etude géographique », in Revue géographique des Pyrénées et du Sud-Ouest I, 1930, p. 14.

426 Emile Zola, Les Trois villes. Lourdes, op. cit., p. 110.

427 Mandement de Mgr l’évêque de Tarbes portant jugement sur l’apparition qui a eu lieu à la grotte de Lourdes, texte officiel imprimé chez J.A. Fouga, Tarbes, 1862. In Doc. auth., également.

428 Description sommaire de la chapelle de Notre-Dame de Lourdes et de ses dépendances, par H. Duran. V. Doc. auth.

429 Chanoine Caneto, « La grotte de Lourdes », in Bulletin du Comité d’Histoire et d’Archéologie de la province d’Auch, 4, 1863.

430 Joris-Karl Huysmans, Les Foules de Lourdes, Paris, 1906 Il s’inspire ici de l’ouvrage de Grillot de Givry. Lourdes, ville initiatique, Paris. Editions traditionnelles, 1902, 19792, p. 183 ss.

431 Lettre de l’intendant militaire Louis de la Fitte à M. Peyramale, 25 décembre 1861.

432 M. Lamontagne, « Les Rosiers de M. Dupont », Le Monde, samedi 14 septembre 1985, supplément Loisirs, p. IV.

433 N. Haumont, Les Pavillonnaires, Paris, Centre de Recherche d’Urbanisme, 1966, p. 210.

434 H. Raymond-N. Haumont, L’Habitat pavillonnaire, Paris, Centre de Recherche d’Urbanisme, 1974, p. 44-45. Les auteurs énumèrent, en les commentant, « les lois [qui] vont assurer l’extension du pavillon en France », à partir de la création, en 1889, à l’Exposition universelle, de la Société Française d’Habitations à Bon Marché.

435 L. Murard-P. Zylberman, Le Petit travailleur infatigable, Recherches, 25 novembre 1976, p. 24.

436 Voir à ce sujet, F. Dubost, Côté jardins, Paris, Scarabée et compagnie, 1984 ; en particulier le chapitre 3 : « Des jardins-ouvriers aux jardins familiaux ».

437 Mgr Félix Dupanloup, De l’éducation, Orléans-Paris, 1850, I, p. 178. Réprésentant du catholicisme libéral à partir des années 1850, Dupanloup, dont les traités d’éducation connurent une très grande diffusion, trahit dans ses préceptes de pédagogue du « juste milieu », une influence de la vulgarisation d’une pensée rousseauïenne revue et corrigée par l’Eglise.

438 Jean-Jacques Rousseau, Emile ou de l’éducation, in Œuvres Complètes, éd. cit., t. IV, p. 246.

439 F. Fröbel, L’Education de l’homme, Paris. Hachette-Bruxelles. Ferdinand Claassen, 1861, p. 89.

440 F. Fröbel, op. cit., p. 291.

441 Ibid., p. 139.

442 Ibid., p. 292.

443 F. Dubost, op. cit., p. 148.

444 On peut en trouver la description méticuleuse dans J.F. Jacobs, Manuel pratique des jardins d’enfants de Frédéric Frœbel, Paris, Hachette, 1859, p. 189.

445 Léon Bloy, « Le passé de monsieur », in Histoires désobligeantes. Paris, 1894.

446 Emile Zola. La Faute de l’abbé Mouret. Dossier préparatoire, Bibliothèque Nationale, n.a.f. 10 294.

447 La première partie de cette citation se trouve dans La Conquête de Plassans, in Les Rougon-Macquart, édition établie par H. Mitterand, Paris, Gallimard, 1960, « Bibliothèque de la Pléiade », p. 1080, et la seconde partie est la variante (a) de cette même page 1080. retranscrite dans les notes au texte, p. 1668.

448 Lettre à sa sœur Sabine, visitandine, Les Nouettes, 29 août 1867. in Lettres de Mgr de Ségur, de 1854 à 1881, publiées avec une introduction et des notes par le marquis de Ségur, Paris. Bray et Retaux. 1882, I, 246.

449 Comtesse de Ségur. Les Petites filles modèles, in Œuvres, éd. cit., I. p. 231.

450 Ibid., p. 237.

451 Comtesse de Ségur, Les Malheurs de Sophie, ibid., p. 359.

452 Ibid., p. 293.

453 Dieter Richter, Dos fremde Kind. Zur Entstehung der Kindsheitsbilder des bürgerlichen Zeitalters, Frankfurt am Main. Fischer Verlag. 1987.

454 Stahl, Le Jardin de monsieur Jujules. Paris. Hetzel, 1882.

455 Stahl, Le Rosier du petit frère. Paris, Hetzel, 1875. chapitre XVII.

456 Stahl, Le Pommier de Robert, Paris, Hetzel, s.d.

457 Jacques Cabau. « La Série noire de la Bibliothèque rose », L’Express, 24- 30 décembre 1973, p. 71.

458 Comtesse de Ségur. Les Malheurs de Sophie, éd. cit., chapitre XVI : « Les fruits confits », t. I, p. 324-325.

459 Comtesse de Ségur. Les Petites filles modèles, chapitre V : « Les fleurs cueillies et remplacées », ibid., p. 131.

460 Ibid., p. 133.

461 C’est ce volume que Zélie Martin, la mère de Thérèse, envoie comme étrennes à sa nièce, et c’est celui que lit Céline, l’aînée la plus proche de la future sainte. Voir Z. Martin, Correspondance familiale (1863-1887), Office de Lisieux, 1958, les lettres du 13 décembre 1873, p. 189, et d’octobre 1875, p. 251.

462 Voir Manuscrits autobiographiques de sainte Thérèse de l’Enfant-Jésus, Office central de Lisieux, 1957, « Introduction » de François de Sainte-Marie, I, 23.

463 Ibid., « Manuscrit adressé à Mère Marie de Gonzague », juin 1897, f. 2 verso.

464 Discours prononcé en 1921, contenu dans Sainte Thérèse de l’Enfant-Jésus glorifiée par la Sainte Eglise. Actes officiels et Discours pontificaux, Office central de Lisieux, s.d., cité par A. Combes, Introduction à la spiritualité de sainte Thérèse de l’Enfant-Jésus, Paris, Vrin 1948, p. 29.

465 Manuscrits autobiographiques, t. III : « Table des citations ».

466 Ibid., « Histoire printanière d’une petite fleur blanche écrite par elle-même et dédiée à la Révérende Mère de Jésus », Janvier 1895, f. 2

467 V. Manuscrits..., Il : « Notes et tables », p. 9.

468 Ibid., Manuscrit dédiée à Mère Agnès de Jésus, f. 23.

469 Ibid., f. 20.

470 Ibid., f. 42 verso.

471 Ibid., f. 51.

472 Ibid., f. 2 verso.

473 Ibid., f. 4.

474 Pour paraphraser Jules Laforgue qui écrivait, lui. le contraire : « [M]es grandes angoisses métaphysiques / Sont passées à l’état de chagrins domestiques » (Préludes autobiographiques, 1885).

© Artois Presses Université, 2003

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search