Version classiqueVersion mobile

La passion des petites filles

 | 
Laura Kreyder

Paris

Texte intégral

  • 387 Les Veillées du Château, ou Cours de morale à l’usage des enfants, par l’auteur d’Adèle et Théodore (...)

1La vie à la campagne est beaucoup plus saine et morale : c’est ce dont il faut chercher à convaincre les petites filles que la grande ville attire. Mme de Genlis dédie Les Veillées du château (1784) aux enfants qui vivent dans les châteaux de campagne, « genre de vie si doux, si vertueux »387. Mme de Ségur punira ses Deux nigauds (1862), dont l’un, une fille, Simplicie Gargilier, quitte sans regret sa mère à la perspective de passer la saison dans la capitale.

2Si les trois enfants de Mme de Clémire (César, Pulchérie et Caroline) se laissaient convaincre qu’il n’existe pas de salut hors de Champcery (nom de la propriété en Bourgogne où Mme de Genlis a passé son enfance), les jeunes Gargilier insistent si fort qu’ils finiront par se faire expédier, l’un, Innocent, dans un pensionnat où il sera maltraité par ses compagnons, l’autre, Simplicie, chez la tante Bombeck, personnage extravagant et violent qui la soumettra à de nombreuses vexations. Tout ceci mêlé au thème vaudevillesque du provincial à Paris, éternellement dépaysé, perdu et trompé parce qu’il ignore tout, de la topographie au code social.

3L’adresse de Mme Bombeck, bourgeoise peu fortunée, est 15, rue Godot, dans le Faubourg Saint-Honoré, tandis que les petites amies nobles de Simplicie habitent dans le Faubourg Saint-Germain, et très précisément au 91, rue de Grenelle, justement l’adresse de la comtesse de Ségur. La distance qui sépare ces deux quartiers, modeste en réalité, est abyssale dans le roman ; c’est celle qui partage le bien du mal, l’expiation de la récompense.

4Quand Simplicie connaîtra assez Paris pour s’y diriger seule, elle s’échappera des griffes de Mme Bombeck, dans une fuite qui la mènera tout droit de la rue Godot « vers le pont Royal et la rue du Bac » jusqu’au Faubourg où elle trouvera refuge et obtiendra le pardon de ses erreurs passées :

  • 388 Les Deux nigauds, in Comtesse de Ségur, Œuvres, éd. cit., t. II, p. 475.

Simplicie courait à la rue de Grenelle. Elle avait souvent parcouru la distance qui la séparait de Mlles de Roubier ; elle s’était promenée plusieurs fois aux Tuileries, de sorte qu’elle trouva facilement son chemin388.

L’adresse, une carte d’identité

5Les petites filles ne circulent dans la ville que sous étroite surveillance. Accompagnées, raccompagnées, emportées, transportées, elles savent rarement s’orienter. Quand Judith Gautier passe un jour rue des Jeûneurs où habite son amie Catherine, elle n’arrive pas à reconnaître son immeuble parce qu’elle ignore aussi bien le numéro de la rue que le nom de famille de sa meilleure amie. Même les approches et les accointances avec leurs pairs de l’autre sexe, dans les squares et les jardins publics où les petites filles sont amenées, plus comme précoce rite social que comme habitude hygiénique, sonts sujets à de minutieuses règles.

6La petite fille est liée au statut social de sa famille dont un élément déterminant est justement l’adresse. Dès la Restauration, Paris se compose de quatre quartiers élégants (v. la carte, à laquelle je me référerai également pour le numéro des arrondissements, dont le découpage est différent de l’actuel) :

7La Chaussée-d’Antin : né sous la Restauration et privilégié par les banquiers et les hommes d’affaires (parmi lesquels les frères Delessert), ainsi que par les artistes à succès ou bien vus du régime, ce quartier, parce qu’il est de construction récente et grâce à la proximité du boulevard, accueille les mondes de l’argent et de la mode.

8Le Marais : y résident les vieilles familles nobles dans une atmosphère retirée, sur de chiches revenus.

9Le faubourg Saint-Honoré : élu par des aristocrates libéraux, anciens bonapartistes déçus par l’Empire et souvent orléanistes, c’est aussi le quartier des ambassades et des étrangers.

  • 389 V. Anne Martin-Fugier, La Vie élégante, ou la formation du Tout-Paris (1815- 1848), Paris, Fayard, (...)

10Le faubourg Saint-Germain : c’est le lieu de résidence de la noblesse la plus prestigieuse. Son mythe dure sans interruption de Balzac à Proust, du retour des émigrés à la première guerre mondiale. Le Faubourg est légitimiste tandis que la Chaussée d’Antin et Saint-Honoré soutiennent la branche cadette. « L’aristocratie, sous les règnes de Louis XVIII et Charles X, était à la fois à la cour et à la ville. Entre les Tuileries et le Faubourg, il n’y a qu’un pont à traverser. »389 La petite Simplicie s’en est aperçue, quand elle s’est sauvée de chez sa tante mesquine pour se réfugier auprès des charmantes nobles Roubier.

  • 390 Comme le montre Pierre Bourdieu pour les personnages de L’Education sentimentale, in Les Règles de (...)

11Au faubourg Montmartre (8) habitent des industriels et des artistes à succès, tandis que le Quartier Latin (42, 43, 45, plus les extrémités au nord de 41 et 48) est occupé par des étudiants et des modistes, des artistes ratés ou anti-académiques. Les quartiers populaires et ouvriers couvrent le centre, l’Est et le Sud-est de la ville. La révolte se déplace toujours de l’Est vers le centre ou se signale par un déménagement du Sud vers le Nord-ouest, et la ruine, par un trajet d’Ouest en Est, ou du Nord vers le Sud390. Mais le monde des petites filles ne tourne pas dans le même sens.

Plan des arrondissements et des quartiers de Paris

Plan des arrondissements et des quartiers de Paris

Aristide-Michel Perrot. Petit atlas pittoresque des quarante-huit quartiers de la ville de Paris (1834), reproduit en fac-similé, Paris, Service des travaux historiques de la ville de Paris, 1987.

George Sand

12Elle est née à Paris le 1er juillet 1804, au 15 rue Meslay, dans le quartier populaire de Saint-Martin-des-Champs (22), mais ses premiers souvenirs se déroulent rue de la Grange-Batelière (Chaussée d’Antin) et dans le jardin de sa grand-mère maternelle à Chaillot. Bientôt, en 1808, elle part avec toute sa famille en Espagne, car son père, Maurice Dupin fait partie de la suite de Murat. De retour, la famille s’installe chez la grand-mère paternelle, à Nohant (et voilà le château de campagne). Après la mort prématurée de son père due à une chute de cheval, Aurore est élevée par sa grand-mère qui essaie de la détacher de sa mère, jugée trop plébéienne pour une descendante (même par voie illégitime) du maréchal de Saxe.

13Paris devient alors un lieu de rêve pour la petite fille, parce que sa mère, pour laquelle elle éprouve une passion désespérée et dont elle est séparée, y vit. Elle peut la voir quand sa grand-mère quitte le Berry pour passer la saison à Paris, où elle possède un appartement rue Neuve-des-Mathurins (faubourg Saint-Honoré). Elle va se promener avec sa mère, qui réside à deux pas, rue Duphot, quotidiennement. Leur destination, c’est les boulevards où la petite s’amuse prodigieusement :

  • 391 George Sand, Histoire de ma vie, Paris, Gallimard, 1970, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », t. I (...)

Les boulevards étaient un lieu enchanté ; le bains chinois avec leur affreuse rocaille et leurs stupides magots, étaient un palais de contes de fées ; les chiens savants qui dansaient sur le boulevard, les boutiques de joujoux, les marchands d’estampes et les marchands d’oiseaux, c’était de quoi me rendre folle391.

  • 392 Ce passage, qui constitue un souvenir marquant pour George Sand, a été plusieurs fois remanié. Pour (...)

14Elle se rappelle, en outre, un bal masqué d’enfants, rue d’Anjou, toute proche, chez Auguste de Villeneuve et sa femme, née Laure de Ségur, avec lesquels elle a des liens de parenté, comme nous l’avons vu392.

  • 393 Histoire de ma vie., op. cit., p. 862.
  • 394 Ibid., p. 868.
  • 395 Ibid., p. 862.
  • 396 Lettre à George Sand, 22 septembre 1866. in Gustave Flaubert. Correspondance, édition établie par J (...)

15L’hiver 1811-1812, la grand-mère d’Aurore habite rue de Thiroux, au n° 8, tout à côté de son adresse précédente, qui restera sa résidence parisienne jusqu’en 1817. Durant l’invasion, en 1814-1815, sa mère habite rue Basse-du-Rempart, actuellement boulevard des Capucines, et un boulet de canon tombe dans son jardin. Les tensions entre la grand-mère et sa petite-fille augmentent, jusqu’à ce qu’Aurore entre au couvent, un des meilleurs de la capitale, le 12 janvier 1818, dont elle sortira deux ans et trois mois plus tard. C’est « le couvent des Anglaises, « en concurrence avec le Sacré-Cœur et l’Abbaye-au-Bois »393, situé à l’angle de la rue des Fossés-Saint-Victor et de la rue Clopin, sur la montagne Sainte-Geneviève. Elle y sera heureuse : « C’était bien réellement la prison, mais la prison avec un grand jardin et une nombreuse société. >>394 Une société choisie. George Sand sait résumer en une phrase paradoxale le rôle du couvent dans l’éducation des filles : « Je ne savais pas que j’entrais peut-être véritablement dans le monde en franchissant le seuil du cloître. »395 Dans l’Histoire de ma vie, écrit Flaubert, « ce qui m’a le plus frappé, c’est la vie de couvent »396.

16Le trajet d’Aurore est circulaire, dans le sens contraire des aiguilles d’une montre, et totalement atypique. Partie d’un quartier populaire (ceci étant dû aux origines de sa mère et au caractère clandestin du mariage de ses parents), elle passe à la Chaussée d’Antin et s’arrête dans le faubourg Saint-Honoré où cohabitent à différentes adresses sa grand-mère, sa mère, les Villeneuve. De par ses opinions, sa grand-mère devrait vivre dans le faubourg Saint-Germain, mais elle n’y possède pas de demeure stable (signe de sa position particulière : descendante de la plus haute aristocratie, mais bâtarde, et femme d’un fermier-général). Elle choisit donc un compromis : ni la Chaussée d’Antin, quartier de nouveaux riches et d’aventuriers, ni le Faubourg de la meilleure noblesse. Aurore, comme toutes les autres, passe de sa condition d’enfant à celle de jeune fille à marier en passant de la Rive droite à la Rive gauche, où se trouvent tous les couvents. Mais c’est là qu’elle restera quand, en s’émancipant de son mari, elle viendra chercher fortune à Paris. Et, suivant cette fois le chemin des adultes, elle repassera de l’autre côté de la Seine, seulement quand elle sera devenue célèbre.

Léopoldine Hugo

17Elle naît après la mort du premier enfant des Hugo et en porte le nom au féminin. Le petit Léopold a péri de malnutrition et de gastro-entérite chez la nourrice où on l’avait envoyé, comme c’était l’usage, dès sa naissance. Après ce premier essai, à la fois catastrophique et courant, Léopoldine reste auprès de sa mère qui cette fois l’allaite.

  • 397 Les renseignements sur l’enfance de Léopoldine Hugo et sur ses différentes adresses sont tirés, en (...)

18Les Hugo déménagent souvent et Léopoldine change continuellement de quartier durant son enfance397. Elle est née le 28 août 1824, dans l’appartement du 90 rue de Vaugirard. Fin avril 1827, la famille s’installe Il rue Notre-Dame-des-Champs ; et en mai 1830, 9 rue Jean-Goujon. Enfin, en 1832, elle s’établit place Royale (actuellement place des Vosges). Léopoldine n’est pas envoyée au couvent pour son éducation, mais dans des externats toujours situés dans les parages de l’habitation parentale. Elle apprend à lire chez une dame aveugle de la rue Notre-Dame-des-Champs. En 1832, elle est d’abord inscrite à l’Externat de Jeunes Demoiselles de la rue de Duras (quartier Saint-Honoré), puis, après le déménagement dans le Marais, de nouveau dans un externat situé précisément place Royale où elle reste jusqu’en 1837. A cette date, son désir d’en sortir est finalement exaucé et elle est inscrite chez deux institutrices qui, deux fois par semaine, viennent chez elle lui donner des cours particuliers. Elle apprend le piano, fatalement ; mais il n’était pas donné à toutes les pianoteuses du XIXe de pouvoir jouer à quatre mains avec Liszt. De plus, comme c’était alors la mode, elle fait de la gymnastique avec son frère Victor. Mais où ? Peut-être au Gymnase Amoros, tout proche, où va aussi Eugénie de Montijo ? On lui fournit une instruction religieuse pour son inévitable première communion qui a lieu le 8 septembre 1836. Parmi les invités, Théophile Gautier.

  • 398 V. Simone Delattre, Les Douze heures noires. La nuit à Paris au XIXe siècle, Paris. Albin Michel, 2 (...)

19Dans son ascension, Hugo évite les quartiers trop marqués par le succès, la mode et l’arrivisme. Parti des Feuillantines, l’écrivain marié très jeune habite chez ses beaux-parents, rue du Cherche-Midi, et restera dans les alentours même quand il réussira à s’émanciper du point de vue financier. Ces lieux sont ceux d’une petite bourgeoisie qui se fait oublier sans se mélanger à la bohême, sur la Rive gauche, entre le Jardin des Plantes, Saint-Sulpice et le Luxembourg. Puis, il saute à la rue Jean-Goujon, à l’ombre du faubourg Saint-Honoré, quartier cossu et négligé par les artistes, pour finir dans le Marais, encore plus oublié, bien que prestigieux, par les arbitres de la mode. En effet, ceux-ci, méprisant le boulevard des Filles-du-Calvaire (dans la rue perpendiculaire du même nom habitera pourtant Cosette, devenue baronne d’Empire), promenade des rentiers du Marais, préfèrent l’autre extrémité du Boulevard398 .

20Ce parcours lui aussi circulaire, redoublé par le choix des institutions fréquentées par Léopoldine, indique une recherche de la respectabilité plus que de la notoriété, et une sensibilité plus grande envers les reconnaissances académiques qu’envers celles du public et des artistes. La petite fille, quant à elle, n’est l’objet d’aucune ambition, ni intellectuelle, ni sociale, mais l’enjeu d’une affectivité familiale, et surtout paternelle. C’est si vrai que le seul motif de désaccord entre Léopoldine et Victor Hugo ne sera ni son désintérêt pour les choses de l’esprit, ni son oisiveté, ni ses caprices et sa futilité, mais son mariage qu’il n’approuvait pas.

Eugénie de Montijo

  • 399 George Sand, Malgrétout (1870), Grenoble, Editions de l’Aurore, 1992.

21Nous avons suivi ses premières aventures parisiennes lors du séjour où elle put faire la connaissance de Stendhal. Elle habite alors avec sa mère et sa sœur dans le faubourg Saint-Honoré, ce qui était logique pour des étrangères d’une certaine qualité. Sa sœur et elle restent moins d’un an au Sacré-Cœur, l’institution la plus relevée pour l’éducation des jeunes filles. Son statut d’étrangère ne lui fait pardonner qu’à moitié un itinéraire atypique. Ce sera George Sand qui, elle, est restée assez longtemps dans un bon couvent, à souligner ce qui fait d’Eugénie une jeune fille rebelle et une aventurière, dans un roman, Malgrétout399, qui retrace à la fois ses difficultés avec sa propre fille Solange et dépeint défavorablement l’impératrice en jeune fille.

Judith Gautier

  • 400 Pour l’enfance de Judith Gautier, voir le premier volume de son autobiographie, Le Collier des jour (...)
  • 401 Ibid., p. 107.

22La première passion de sa vie, elle dit l’avoir éprouvée pour sa nourrice, chez qui elle avait été envoyée, impasse d’Antin, aux Batignolles, aux portes de la ville400. Ses promenades, ce sont les jardins presque champêtres de la barrière Monceau. Puis, elle doit quitter sa très chère nourrice pour habiter chez son grand-père, toujours à la périphérie, mais au Sud, à Montrouge, où elle entre à l’école, naturellement un externat pour demoiselles. Elle fait souvent l’école buissonnière pour vagabonder dans le parc Montrouge. Baptisée tardivement, c’est à cette occasion qu’elle fait la connaissance de sa sœur Estelle, puis elle est réexpédiée à Montrouge. Dans l’espoir que sa célèbre tante, Carlotta Grisi, s’intéresse à elle, on l’envoie au couvent, car : « Ce qui était de tous points convenable, pour une demoiselle comme il faut, c’était d’entrer dans un couvent, afin d’y être élevée et instruite selon les règles. »401 On choisit pour elle les sœurs de Notre-Dame de la Miséricorde (que son père décrit dans Spirite), dont le couvent comme il se doit, est situé sur la montagne Sainte-Geneviève. Quand elle sort, elle va chez Carlotta qu’elle admire tandis qu’elle exécute ses exercices de danse, ou chez sa grand-mère, passage Saulnier, à deux pas de chez ses parents. Peu parisienne encore, elle a peur des voitures.

23Deux ans plus tard, on la retire du couvent et, à dix ans, elle peut finalement vivre avec ses parents, rue de la Grange-Batelière. Les deux sœurs sont oisives. Elles jouent devant le théâtre du Gymnase, elles assistent souvent à des representations aux Italiens, elles prennent des cours de danse et de piano. Judith pose pour le sculpteur Etex, qui habite rue de l’Ouest, endroit qui lui paraît éloigné de tout et où elle se rend en fiacre avec sa mère et sa sœur. Comme Léopoldine Hugo, Judith est choyée par les illlustres hommes de lettres qui fréquentent son père. Petite fille, elle refusait d’apprendre par cœur ses poésies ; un peu plus grande, elle se passionne pour les recherches sur la civilisation égyptienne nécessaires à la rédaction de Spirite.

24Dans son enfance, Judith Gautier reste liée au faubourg Montmartre et à la Chaussée d’Antin, et ceci en harmonie avec la carrière de son père, journaliste renommé. Elle aussi fera sa traversée de la Seine pour passer quelques années dans un bon couvent, mais ce choix semble plus fondé sur le sens maternel des convenances, car son père s’y montre hostile. Petite, Judith préférait les alentours du boulevard (théâtres, jeux, rencontres) ; la Rive gauche lui semble lointaine, un autre pays.

Le rébus et le labyrinthe

25Personne mieux que Cosette ne résume les lieux communs d’un parcours enfantin et féminin dans la grande capitale européenne du XIXe qu’est Paris. Une fois qu’il a récupéré Cosette, le programme de Valjean est double : d’un côté, échapper aux poursuites policières et judiciaires en se fondant dans l’anonymat de la grande ville, de l’autre, pourvoir à l’éducation de Cosette. Or, le meilleur moyen d’entrer dans le monde, c’est George Sand qui le dit, est de s’enfermer dans un couvent et d’y passer ses années d’apprentissage.

26A peine arrivé à Paris, Valjean trouve un logement aux Gobelins, quartier alors excentrique, dans tous les sens du terme (c’est le quartier des hôpitaux et des asiles), à la masure Gorbeau, une maison qui n’a pas même de numéro. C’est là qu’il apprend à Cosette à lire.

27Pour passer au second point du programme, lui assurer une éducation de demoiselle, Hugo, on l’a vu, met au point un mécanisme romanesque complexe. Il s’agit de garantir à Cosette les attributs de la jeune fille de bonne famille, ceci, sans le dire ouvertement, mais en faisant paraître une conséquence secondaire et une coïncidence (l’atterrissage dans un jardin de couvent durant une poursuite rocambolesque) ce qui est au contraire la raison profonde et nécessaire de l’épisode.

28Le quartier où se trouve le couvent est « consacré » à ce type d’occupation immobilière. Les sœurs qui vont « finir » (pour utiliser une expression anglaise) George Sand et Judith Gautier, Léonie Biard et Juliette Drouet, se trouvaient tout à côté.

  • 402 « Les trois adresses ont valeur : le père de Hugo logea et mourut rue Plumet ; la rue de l’Ouest ét (...)

29Par exigence chronologique, Hugo fait terminer la période d’éducation un peu plus tôt que prévu (à son avis, il faut sept ans ; Cosette sort deux ans avant). Valjean possède alors trois adresses402. Cosette connaîtra les trois domiciles qui ont des fonctions différentes. Le premier est rue de l’Ouest, derrière le Luxembourg. Ses seules sorties ont lieu l’après-midi au jardin et le dimanche à la messe, avec parfois quelques visites aux pauvres. C’est l’époque de la puberté pendant laquelle Cosette se transforme et passe de la laideur à la beauté et où Marius tombe amoureux d’elle au Luxembourg.

30S’en étant aperçu, Valjean disparaît avec Cosette dans le second de ses domiciles, rue Plumet. Cette fois, nous sommes dans les « beaux quartiers ». La rue Plumet est une rue tranquille à l’ombre des Invalides, à l’extrémité du faubourg Saint-Germain. La terre, traditionnel principe de la fécondité, appartient aux hommes. Mais dans un roman où les paysans (comme les prolétaires) sont rares sinon absents, la terre est surtout dans les jardins dont les seigneurs et les soigneurs sont des hommes : Fauchelevent et Valjean (qui était, de son métier, émondeur), Pontmercy et Mabeuf (tous deux fous d’horticulture).

31Peut-être n’est-ce pas un hasard si le prologue du désastre est montré dans le jardin et le verger d’Hougomont, au nom renvoyant si clairement à l’auteur. Même dans le couvent, hortus conclusus, les seuls hommes admis sont précisément les jardiniers, les soins de cet espace semblant, paradoxalement, exclus pour les religieuses.

32Jean Valjean, tel un Dieu le père (à qui l’enfant l’a instantanément assimilé), ménage des jardins au couple : Marius et Cosette se rencontrent au Luxembourg, puis dans celui de la rue Plumet. Quand Marius perd les traces de Cosette, il va rêver d’elle au Champ de l’Alouette. Or, derrière le champ de l’Alouette et la rue Plumet, il y a une autre petite fille littéraire qu’Hugo connaissait certainement. C’est une créature balzacienne. De même que Balzac se moque de Hugo en mettant en scène dans La Cousine Bette le flagrant délit de l’adultère avec Léonie Biard (scandale qui, nous l’avons dit, est en quelque sorte à l’origine de l’écriture des Misérables), ici Hugo reprend deux lieux balzaciens exploités dans La Femme de trente ans (rédigée et publiée entre 1830 et 1834). Le premier est le Champ de l’Alouette (et il faut se rappeler que Cosette était surnommée l’Alouette par les Montfermeillois).

33Dans La Femme de trente ans, le Champ de l’Alouette, non nommé, mais identifié sans équivoque possible, est le cadre d’une scène extraordinaire et glaçante : une fillette, de sept à huit ans, y tue son petit frère en le poussant dans un étang. Hélène est née en 1817, légitime mais non aimée, non aimée parce que légitime. Le garçonnet, fils de l’adultère, est adulé, ce qui va pousser la jalouse à l’homicide précoce. Mais la mère coupable sera punie dans la dernière partie, par son autre fille Moïna. devenue Mme de Héreen, installée, grâce à sa mère, dans un hôtel particulier, précisément rue Plumet. Dans « ce noble quartier », du jardin, on peut voir les boulevards extérieurs et le dôme des Invalides, et c’est là que la mère éplorée devra voir se répéter l’adultère, cette fois commis par sa fille. Elle en périt de douleur car l’amant que s’est choisie sa fille est, sans que cette dernière le sache, son demi-frère, fils de l’amant de sa mère dont elle est à la fois la victime et le bourreau, l’instrument de l’expiation.

  • 403 François de Chateaubriand, Mémoires cl’Outre-Tombe, éd. par Jean-Claude Berchet, Paris, Bordas, 199 (...)

34Mais décidément, ce jardin a bien des résonances littéraires. Chateaubriand va saluer un arbre dans le jardin de Pauline de Beaumont, sa maîtresse morte, qui habitait précisément « un hôtel au coin de la rue Plumet »403. Là, « presque enfant », elle « avait planté un cyprès, et elle s’était plu quelquefois à me le montrer en passant : c’était à ce cyprès, dont je savais seul l’origine et l’histoire, que j’allais faire mes adieux ». Le même jour, il apprend l’assassinat du duc d’Enghien, et entre avec fracas dans l’opposition impériale. Cette juxtaposition entre la présence d’un arbre et l’appréhension d’une catastrophe historique par la conscience individuelle se répétera lors de la bataille de Waterloo, dont Chateaubriand perçoit les roulements de canon au pied d’un peuplier dans la campagne de Gand. Cyprès ou peuplier, l’arbre dressé solitaire et mélancolique représente l’homme affectif dans la tourmente des événements.

35Chez Hugo, dans le jardin de la rue Plumet, Eden de l’idylle, prend corps l’amour entre Cosette et Marius, à l’insu de Jean Valjean. L’action se déplace enfin sur la Rive droite quand Valjean décide de déménager dans le troisième de ses domiciles, rue de l’Homme-armé. Cette dernière adresse, très modeste, est bien nommée puisqu’elle a l’avantage de se trouver à deux pas de la fatale barricade de 1832. C’est là qu’à travers le « buvard bavard », Valjean connaîtra une seconde « tempête sous un crâne » en découvrant l’amour clandestin de Cosette pour Marius.

36Quand, s’immolant pour Cosette, il sauve Marius, il le transporte chez son grand-père, rue des Filles-du-Calvaire, dans le Marais, là où Hugo demeurait. Et c’est rue des Filles-du-Calvaire que vivront Marius et Cosette finalement mariés.

37Cosette a fait le tour de Paris dans le sens des aiguilles d’une montre. Partie de la masure Gorbeau, elle atterrit au couvent, puis à proximité du Luxembourg, et jusqu’au Faubourg, pour passer enfin sur la Rive droite, dans le Marais. Pour lui faire faire ce trajet du salut, Valjean, l’homme qui « marchait dans une énigme », a dû déchiffrer l’alphabet urbain, du A renversé du couvent au Z du dernier cul-de-sac d’égout. Pour Cosette c’est une ascension sociale qui la fait passer du statut d’orpheline bâtarde et pauvre à celui de riche et respectable héritière d’un baron d’Empire. Pour Valjean, c’est une ascèse qui, d’émondeur illettré, de forçat et maire, de proie et chasseur, le métamorphose, à travers les trois activités qui le caractérisent le mieux, passer, marcher, porter, en un décryteur raffiné d’un code, l’alphabet de la cité des hommes où il perdra jusqu’aux lettres de son nom. Il a tout perdu pour tout gagner, évangéliquement : sauver une petite fille, une petite chose, un rien, Cosette.

38Les parcours des petites filles dans la ville suivent ceux des déménagements de leur famille mais aussi ceux des lieux de rencontre, privés comme les fêtes, les visites, les bals masqués (qui font fureur, de la Restauration au XXe siècle, de George Sand à Paul Morand) ou publics, comme le théâtre, le cirque, les jardins (le Luxembourg et les Tuileries, plus tard les Champs-Elysées).

39La description topographique est inséparable de l’idée de trajet : c’est le sens archaïque de la « piste », piste du chasseur et de sa proie, du meurtrier et de sa victime, du flic et de l’assassin. Mais on y trouve rapidement l’image du labyrinthe : pour atteindre l’objet (non plus actif, mais simplement caché, dérobé aux regards), le trajet obligatoire doit être deviné, déchiffré.

40Les petites filles marchent sur la capitale de la province des châteaux de campagne ou de la banlieue des nourrices. Dans la ville, elles sont en même temps les proies qu’on suit à la trace ou des perles dissimulées au cœur d’obscurs dédales. Ainsi en est-il pour Cosette, tandis qu’Eponine est dévaluée (une Cosette sans salut) précisément parce qu’elle est libre de ses mouvements. C’est elle qui va trouver Marius et écumer Paris à son service ; Cosette, elle, ne fait jamais un pas spontanément : on la cherche, on la cache, on la retrouve, on l’emporte.

41Dans la littérature enfantine, les poupées sont plus libres que les fillettes. A la faveur de vols et de passages de main, au moins voient-elles le monde ; et pourtant elles sont inertes et ne peuvent elles aussi que subir les impulsions violentes de leur entourage.

42La ville pullule de petites filles désirables strictement surveillées. Il faudrait tuer leur mère pour réussir à s’en approcher. Comme le démontre Hugo et le répétera, cent ans après, Nabokov.

Notes

387 Les Veillées du Château, ou Cours de morale à l’usage des enfants, par l’auteur d’Adèle et Théodore, à Paris, Lambert & Baudouin, 1784, p. XXIV.

388 Les Deux nigauds, in Comtesse de Ségur, Œuvres, éd. cit., t. II, p. 475.

389 V. Anne Martin-Fugier, La Vie élégante, ou la formation du Tout-Paris (1815- 1848), Paris, Fayard, 1990, p. 109, à qui j’emprunte également sa taxinomie des quartiers parisiens.

390 Comme le montre Pierre Bourdieu pour les personnages de L’Education sentimentale, in Les Règles de l’art. Genèse et structure du champ littéraire, Paris, Seuil, 1992, p. 68-71.

391 George Sand, Histoire de ma vie, Paris, Gallimard, 1970, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », t. I, p. 648.

392 Ce passage, qui constitue un souvenir marquant pour George Sand, a été plusieurs fois remanié. Pour une analyse des corrections, v. Béatrice Didier, « Le manuscrit de l’Histoire de ma vie », in George Sand. Ecritures du romantisme II, Presses Universitaires de Vincennes, 1989, « Manuscrits modernes », p. 43-51.

393 Histoire de ma vie., op. cit., p. 862.

394 Ibid., p. 868.

395 Ibid., p. 862.

396 Lettre à George Sand, 22 septembre 1866. in Gustave Flaubert. Correspondance, édition établie par Jean Bruneau. t. III, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1991, p. 531.

397 Les renseignements sur l’enfance de Léopoldine Hugo et sur ses différentes adresses sont tirés, en grande partie, de l’édition établie par Pierre Georgel de sa Correspondance, Paris, Klincksieck, 1976.

398 V. Simone Delattre, Les Douze heures noires. La nuit à Paris au XIXe siècle, Paris. Albin Michel, 2000, p. 154-156.

399 George Sand, Malgrétout (1870), Grenoble, Editions de l’Aurore, 1992.

400 Pour l’enfance de Judith Gautier, voir le premier volume de son autobiographie, Le Collier des jours.

401 Ibid., p. 107.

402 « Les trois adresses ont valeur : le père de Hugo logea et mourut rue Plumet ; la rue de l’Ouest était parallèle à la rue Notre-Dame-des-Champs où les Hugo habitèrent et voisine de la maison d’Adèle au temps de leur jeunesse ; la me de l’Homme Armé, au nom éloquent, passait pour la plus misérable de Paris. » Note de Guy Rosa, dans l’édition citée des Misérables, t. II, p. 620.

403 François de Chateaubriand, Mémoires cl’Outre-Tombe, éd. par Jean-Claude Berchet, Paris, Bordas, 1992, t. II, coll. « Classiques Garnier », p. 134.

Table des illustrations

Titre Plan des arrondissements et des quartiers de Paris
Légende Aristide-Michel Perrot. Petit atlas pittoresque des quarante-huit quartiers de la ville de Paris (1834), reproduit en fac-similé, Paris, Service des travaux historiques de la ville de Paris, 1987.
URL http://books.openedition.org/apu/docannexe/image/2152/img-1.jpg
Fichier image/jpeg, 98k

© Artois Presses Université, 2003

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search