Version classiqueVersion mobile

La passion des petites filles

 | 
Laura Kreyder

Une naissance monstrueuse

Texte intégral

  • 158 Lettre de Maria Cosway à Annette Prodon, Londres, 10 novembre 1817, Biblioteca Comunale Laudense, C (...)

1La naissance d’un garçon est saluée, mais quelle image a-t-on de la naissance d’une fille ? Mme de Ségur raconte avec indignation qu’en Angleterre, un docteur se faisait payer davantage celle d’un garçon que d’une fille. Juste avant que ne paraisse Frankenstein, la princesse Charlotte, fille du Régent et son unique héritière, expire en mettant au monde un petit garçon mort-né le 6 novembre 1817. L’opinion publique est bouleversée à tel point que l’obstrétricien qui n’a pu ou n’a su la sauver se fait sauter la cervelle. Maria Cosway, qui se trouve à Londres à ce moment-là, compose, à l’instar d’Anna Letitia Barbauld ou de Felicia Hemans, un poème pour commémorer cette perte. Elle raconte l’événement et le deuil national à ses élèves de Lodi : « Des militaires ont été entendu dire qu’on auroit perdu dix batailles de Waterloo plutôt que cette Princesse adorée. »158

  • 159 An Address to the People on the Death of the Princess Charlotte, in The Prose Works of Percy Bysshe (...)

2Mais Percy Shelley écrit un pamphlet où il dénigre la sensation produite par la mort d’une princesse dans un pays que laisse indifférent l’exécution, le lendemain, de trois travailleurs accusés de complot et infiltrés par des agents provocateurs du gouvernement159.

3Mary Shelley note dans son journal la mort de la princesse et la rédaction du pamphlet. Sa dernière née. Clara, a deux mois et son livre est chez l’imprimeur. La réaction des poètes, si différente selon leur sexe, lui donne raison d’avoir écrit un roman d’horreur entièrement au masculin, pour parler d’une histoire uniquement féminine.

  • 160 Mary Shelley, Frankenstein, or the Modern Prometheus, livre I. lettre IV. Les éditions abondent, da (...)

4L’enfant monstrueux est l’image de la faillite maternelle, dont les meilleures représentations ont été inventées par des hommes : L’Homme de sable de Hoffmann. Pinocchio de Collodi. L’enfant de la nuit est le fils de l’horreur, conçu et imaginé dans le noir, « l’habitant sauvage d’une île inexplorée »160. L’inventeur, Victor Frankenstein, ressemble à n’importe quelle femme enceinte pour la première fois, et sa créature, à n’importe quel enfant : plaie et couteau, bourreau et victime, pillard du couple, amoureux éternellement insatisfait, porte ouverte sur les abîmes de la mort – jamais refermée après la première naissance –, mort dont, en tant qu’être humain, il porte les stigmates.

  • 161 Isidore de Séville, Etymologiarum sive originum, VIII, xi, 103.

5Les cauchemars qui dérangent le sommeil des femmes sont les enfants terribles de la nuit, fruits peut-être de fureurs utérines. C’est la définition étymologique qu’en donne Isidore de Séville : Incubi dicuntur ab incumbendo hoc est stuprando. Saepe enim inprobi existunt etiam mulieribus, et earum peragunt concubitum161. Les cauchemars s’appellent incubes parce qu’ils « incombent », ils s’étendent sur les corps qu’ils violent. En effet ces « ignobles » se manifestent surtout auprès des femmes, et ils couchent avec elles. Un célèbre tableau représente un incube comme un gnome assis sur le ventre d’une femme endormie. Il a été peint par Füssli, que Mary Wollstonecraft avait aimé et Maria Cosway admiré.

6Chez Mary Shelley, l’attention va se déplacer du produit, l’enfant, au processus, la naissance. La conception de son cauchemar personnel, destiné à durer longtemps, est précédée par deux naissances spéculaires et toutes deux tragiques, la sienne et celle de son premier enfant, une fille, qui n’a survécu que quelques jours, en mars 1815, à quelques mois de Waterloo. Mary-non-encore-Shelley : Mary Wollstonecraft (nom de la mère) Godwin (nom du père) devient Shelley un an avant la publication de son roman le plus célèbre, qui parut d’ailleurs anonyme. Il fut toujours publié par la suite sous le nom de Mary Shelley.

  • 162 Préface de l’édition 1831.

7S’efforçant de trouver en elle-même de quoi composer une histoire de fantômes, il était inévitable que Mary Shelley retrouve le matériel « obscur et informe »162 de l’accouchement. Mais elle sentait aussi que toute référence à des catastrophes périnatales aurait ennuyé ses auditeurs. Elle va donc déplacer, comme dans un rêve, son sujet ; au lieu de procréation, une invention ; au lieu d’une femme qui accouche d’une fille, un homme qui fabrique un garçon.

  • 163 Samedi 10 septembre 1814, in The Journals of Mary Shelley, op. cit.. 1987, p. 24.

8Elle était douée pour l’oxymoron, cette faculté d’évoquer une chose en parlant de son contraire. Dès sa première tentative littéraire, en pleine fugue amoureuse, « Mary commence La Haine, pour le plus grand plaisir de Shelley »163.

9Le coup de génie de Mary Shelley, c’est d’adopter, pour raconter la vie de son alien, de son « étranger », un point de vue subjectif, de la lui faire raconter à lui, sa vie de monstre, de criminel, la justifiant ainsi de l’intérieur, et finissant même par gagner la sympathie du lecteur.

10Pour appâter ultérieurement ses auditeurs, elle place l’histoire dans le cadre d’une exploration. En effet, l’autobiographie du monstre est détenue par Frankenstein, qui, après avoir donné sa propre version, la montre à son sauveteur. Celui-ci, Walton, l’a repêché sur la banquise alors qu’il poursuivait sa créature pour l’exterminer. Les événements sont ensuite relatés par Walton à sa sœur, Margaret Saville, dans les lettres qu’il lui envoie durant son voyage. L’explorateur était parti à la recherche d’un passage vers l’Amérique par le nord-est à travers les régions polaires. En fait, ce passage ne sera découvert qu’au début du XXe siècle par Amundsen. Organiser une expédition pour découvrir ce passage, mais cette fois en partant de l’ouest, fut aussi la raison officielle du voyage de Chateaubriand en Amérique.

  • 164 Marilyn Butler en recense l’influence sur le voyage de Walton. V. Mary Wollstonecraft Shelley, Fran (...)
  • 165 [John Barrow], « On Polar Ice and Northern Passage into Pacific », Quarterly Review, XVIII, october (...)
  • 166 James Burney, A Memoir on the Geography of the North-Eastern part of Asia, and on the Question whet (...)

11Les années 1817 et 1818 sont marquées par une série de publications et de voyages vers les contrées arctiques.164 En octobre 1817, alors que le roman de Mary Shelley est sous presse, John Barrow relie deux phénomènes, fondamentaux également pour l’écriture du roman. L’éruption d’un volcan en Indonésie a provoqué « une année sans été » en 1816. C’est celui où il a plu sans arrêt, empêchant les Shelley et Byron de sortir et les poussant à inventer des jeux de société. Le refroidissement de l’amosphère a causé l’accumulation des glaces au pôle Nord. Leur poids les a détachées et elles sont parties à la dérive. Barrow en déduit l’influence négative sur « notre » climat, mais aussi la possibilité qui s’ouvre de mieux connaître les régions polaires, dégagées à leur approche d’une sensible quantité de glace. Il termine par une hypothèse, c’est que le pôle consisterait en une mer ouverte, si profonde qu’elle serait sans glace (le Groënland serait alors une île)165. A l’idée que le pôle Nord se trouvait dans une mer ouverte, s’opposait l’hypothèse qui rattachait le Groënland à l’Amérique du Nord, soutenue par James Burney, le propre frère de Fanny, dans un Memoir parue la même année166. Charles Burney et William Godwin sont en termes amicaux, et Godwin enverra son fils, le demi-frère de Mary Shelley, à l’école que tient Charles, un autre frère de Fanny Burney. Par ailleurs James Burney, l’explorateur aux côtés de Cook, avait provoqué un scandale en 1798, en abandonnant le domicile conjugal (il avait épousé Sarah Payne, la fille de l’éditeur de Cecilia) pour s’enfuir avec sa demi-sœur, Sally Burney, quelques années avant Byron, lequel, tout scandaleux qu’il était, n’en avait pas fait autant : il n’enleva jamais Augusta.

12Dans les revues, le roman de Mary Shelley est recensé en même temps que les récits de voyages. Dès janvier, le compte rendu anonyme de la Quarterly Review ironise sur le fait que :

  • 167 Anonyme, compte-rendu de Frankenstein, or the Modem Prometheus, Quarterly Review, January 1818, p.  (...)

Le monstre décide de s’enfuir vers le point le plus inaccessible de la terre ; et, notre revue n’ayant pas encore éclairé l’humanité sur l’état réel du pôle Nord, c’est là qu’il dirige sa course comme un endroit certain de solitude et de sécurité ; mais Frankenstein qui a sûrement lu Mr Daines Barrington et le colonel Beaufoy sur l’argument, ne se décourage pas et le poursuit d’une vigueur redoublée167.

  • 168 L’ouvrage de Barrington, The Probability of reaching the North Pole discussed, d’abord publié à Lon (...)

13En effet, le texte de Barrington, republié par Beaufoy, dispute sur la possibilité d’atteindre le pôle Nord par traîneau ou par la mer, et penche, à la suite d’un examen des réponses de navigateurs qui ont fait ces voyages, pour l’hypothèse de la mer ouverte contre un rattachement du pôle à la terre ferme168. Le compte-rendu de Frankenstein le plus célèbre, attribué à Walter Scott, publié en mars 1818, fait aussi le lien avec l’extraordinaire intérêt qui se développe alors pour ces expéditions polaires, d’ailleurs favorisées par la fin des hostilités en Europe. A propos du monstre qui s’enfuit du navire pour se suicider, Scott se demande :

  • 169 « Remarks on Frankenstein, or the Modem Prometheus ; a Novel », Blackwood’s Edinburgh Magazine, XII (...)

Cet être singulier a-t-il exécuté son dessein ? Cela doit nécessairement rester dans l’incertitude, à moins que le voyage de découverte au pôle Nord ne jette quelque lumière à ce sujet169.

  • 170 Ann Savours, « The British Amiralty and the Arctic 1773-1876 », in Pôle Nord 1983. Histoire de sa c (...)
  • 171 V. sa lettre, datée du 27 août 1817, où il signalait « la singulière ouverture des mers du Groënlan (...)

14Dans ce même numéro est en effet annoncée une « notice sur l’expédition au pôle Nord [...] qui doit appareiller le 24 mars ». Il s’agit de l’expédition de Ross, Parry, Buchan et Franklin, favorisée par John Barrow, alors second secrétaire à l’Amirauté170. A l’occasion, est écarté l’un des explorateurs (à l’origine pêcheur de baleines), William Scoreby jr, qui, le premier, avait signalé la possibilité de s’approcher du pôle171. Scoreby était écossais et le Blackwood’s Edinburgh Magazine déplore son éviction, non sans ajouter (nous sommes en janvier 1818, et Frankenstein est déjà en librairie) :

  • 172 « Account of Captain Scoreby’s Observation of the Greenland or Polar Ice », Blackwood’s Edinburgh M (...)

Il est surprenant qu’aucun ouvrage d’imagination n’ait encore été produit, où l’histoire aurait eu pour toile de fond les souffrances et les douleurs de personnes aussi infortunées que celles qui ont été emmurées dans la splendeur désolée de ces régions glacées172.

  • 173 Lettre de Maria Cosway à Annette Prodon, Londres 27 mars 1818, cit.

15En mars, Mme Cosway informe ses pensionnaires : « On parle beaucoup ici des vaisseaux qui se préparent pour aller au Pôle du Nord faire la découverte du passage entre l’Atlantique et la Mer Pacifique. Les masses énormes de glace qu’on a vues flotter sur l’Atlantique a donné l’idée qu’il y [avait] quelque changement de ce côté-là. Parlez de ça aux enfants, cela les accoutume à causer des événements qui arrivent de notre temps, et d’en parler avec justesse dans la société. Chacun en parle de sa manière. Quelqu’un dit que tout le monde va se perdre, d’autres que ce sera une découverte de grande importance. On fait des provisions pour plusieurs années et on a beaucoup de volontaires qui vont par goût. »173

16Quelle meilleure image pour le corps frigide de la mère, recélant un paradis tiède et aquatique, que traverse l’actif petit garçon pour accéder au monde et à sa connaissance (avec le risque de rester coincé dans les glaces) ? Un passage qui s’était révélé mortel pour le nouveau né de la princesse Charlotte, tout comme pour la mère et la fille de Mary Shelley.

L’œuf et les vers

17Pendant longtemps, le roman de Mary Shelley a pourtant surtout été lu comme une parabole du savant fou, un récit moral sur les risques des expériences scientifiques, une fable qui créait un genre nouveau, la science-fiction.

  • 174 Voir l’ample « Frankenstein Chronology » qui fait le point sur cette question compliquée dans The F (...)

18Mais dans les années 1970, ce qui frappe le plus les esprits féminins, et les convainc qu’il s’agit en fait d’un mythe de naissance, c’est l’expression dont se sert la romancière pour décrire son livre : « mon horrible progéniture ». Le texte serait alors le symptôme d’une pathologie (deuil, dépression postpartum). Mary Shelley sait aussi interpréter une tradition, en jouant avec les genres (littéraires et sexuels), car le roman est un palimpseste où se superposent ses lectures, l’influence de ses proches (on peut d’ailleurs voir les corrections autographes de son mari dans le manuscrit), les changements chronologiques et biographiques à partir de la première idée jusqu’à la dernière édition174. Aujourd’hui nous disposons de trois états successifs du texte : le manuscrit, la première édition de 1818, et la dernière revue et corrigée par l’auteur, complétée par une préface en 1831. Il faut distinguer entre ces trois sédimentations : ainsi, le dilemme sur son statut d’écrivain ne se pose pas encore à la très jeune romancière en 1818, mais deviendra obsédante à partir de la mort de Percy Bysshe Shelley, quand elle essaiera de vivre des revenus de son écriture.

1831 : Comment fait-on un livre ?

19Partons de la célèbre préface qu’elle rédigea plus de treize ans après avoir terminé son roman. Mary Shelley revient sur le thème de la naissance, mais naissance cette fois littéraire, pour raconter comment lui est venue l’idée de son récit. Cette préface est devenue un classique. De nombreux indices tendraient à montrer combien c’est aussi un texte réticent, un peu mensonger, derrière un ton ironique et modeste.

20Mary Shelley part de l’évidence : « Toute chose doit avoir un commencement, pour parler comme Sancho Pança, et ce commencement doit être lié à quelque chose qui a eu lieu avant ». Soit : tout individu a dû naître, précédé de parents et d’aïeux. Elle donne comme exemple de cette concaténation, une conception hindoue de la cosmologie : « Les Hindous voient le monde porté par un éléphant, mais ils posent cet éléphant sur une tortue ».

21Cet exemple avait déjà été employé par Mary Wollstonescraft, mais dans un sens négatif :

  • 175 Mary Wollstonecratt, A Vindication of the Rights of Woman, chapitre V, section IV.

S’il devait être prouvé que ce trône de prérogatives [masculines] ne repose que sur une masse chaotique de préjugés [...], ou sur un éléphant, une tortue, ou même sur les épaules puissantes d’un fils de cette terre, les femmes qui osent affronter les conséquences de leurs actions, doivent fuir, sans en cela manquer à leur devoir, ni pécher contre l’ordre des choses175.

22Mary Shelley contredit donc sa mère : non seulement elle adopte la voie des préjugés et des lieux communs, mais aussi l’idée d’un chaos primordial :

Il faut bien humblement admettre que l’invention ne signifie pas créer à partir du vide, mais du chaos : avant tout, les matériaux doivent être disponibles. On peut donner une forme à des substances obscures et amorphes, mais on ne peut pas faire exister la substance même.

23Mais qu’entend Mary Shelley par substance ? Ici, « substance » équivaut à « matière » ou « matériaux », et « l’invention » ressemble étrangement à la catégorie rhétorique ancienne. Tous les termes qu’elle choisit ensuite montrent que ces « matériaux » nécessairement déjà présents sont ceux de la reproduction sexuelle humaine, les « œufs » et les « vers ». Elle continue ainsi : « Dans le domaine de la découverte et de l’invention, même quand celles-ci relèvent de la sphère de l’imagination, nous sommes continuellement ramenés à l’œuf de Christophe Colomb ». C’est là la seule occurrence de ce substantif, et l’image de l’œuf est liée aussi bien à la découverte qu’à l’évidence.

24Mary Shelley reprend :

Nombreuses et longues furent les conversations entre Lord Byron et Shelley, dont je fus l’auditrice attentive mais presque silencieuse. Durant l’une d’entre elles, on en vint à discuter plusieurs doctrines philosophiques, et, en particulier, la nature du principe vital, et s’il était probable qu’il fût jamais découvert et divulgué.

25« Principe » en anglais signifie aussi bien début que règle. Immédiatement après cette allusion au fait qu’une telle découverte, si jamais elle advenait, pourrait ne pas être divulguée, elle introduit les théories scientifiques qui l’ont inspirée :

  • 176 Préface de 1831.

Ils parlèrent des expériences du docteur Darwin (j’entends non ce que fit réellement le docteur, ou ce qu’il dit avoir fait, mais ce qu’on disait qu’il avait fait, chose qui m’arrangeait davantage), lequel conserva un peu de vennicelli dans un récipient de verre jusqu’à ce qu’ils commencent, de par une cause extraordinaire, à bouger tout seuls176.

  • 177 Voir Erasmus Darwin, The Temple of Nature ; or The Origin of Society : a Poem, with philosophical n (...)
  • 178 Lazzaro Spallanzani, Osservazioni esperienze intorno ai vermicelli spermatici dell’uomo... (1778), (...)

26Le Darwin dont parle ici Mary Shelley est Erasmus, grand-père de Charles. C’est le seul savant contemporain cité dans Frankenstein par Percy Bysshe Shelley d’abord, puis par Mary Shelley, dans la préface de 1831. Ses théories sur la création étaient proto-évolutionnistes et imaginaient quatre étapes : une génération spontanée d’organismes simples ; ensuite un seul sexe, masculin, se reproduisant par parthénogenèse ; ensuite l’organisme devient hermaphrodite, enfin l’apothéose avec l’apparition du sexe féminin appartenant à un individu séparé177. Les vermicelli en question sont le nom de pâtes alimentaires, assez semblables aux spaghetti, mais frais. Mary Shelley emploie le mot italien dans le texte. Et c’est d’ailleurs étrange qu’elle s’en soit servi, car ces vermicelli font inévitablement penser aux vermicelli spermatici décrits dans la littérature scientifique de l’époque178. Si les pâtes se mettent à onduler, c’est parce qu’elles sont infestées précisément par des vers ou autres parasites, et que personne ne savait expliquer leur apparition dans un récipient étanche. Par un bel exemple de métonymie qui lui permet d’appeler la substance employée pour l’expérience, par le nom de ce qui vient la contaminer, Mary Shelley nous fait glisser également vers l’autre élément constitutif de la fécondation, le gamète masculin, le spermatozoïde. Peu importe alors qu’Erasmus Darwin n’ait jamais utilisé une telle base pour ses expériences (il parle seulement d’un amalgame de farine et d’eau), puisque, comme le précise la romancière, cette version « m’arrangeait davantage. » Quoi qu’il en soit, poursuit-elle, « ce n’est pas ainsi, après tout, que l’on pouvait donner la vie ».

27Alors, pourquoi le raconte-t-elle ? Il suffit d’évoquer la préface que son mari encore en vie écrivit à son livre, où il juge l’hypothèse de la génération spontanée darwinienne « impossible comme fait physique », mais en mesure d’offrir « à l’imagination un point de vue plus élevé et étendu pour décrire les passions humaines ». Et Mary Shelley possédait dans son petit bagage d’expériences (elle n’avait pas dix-huit ans) quelques passions très humaines dont elle ne pouvait discourir autrement. En particulier, sur le fait que « donner la vie », chez elle, coïncidait trop souvent avec celui de donner la mort. Et en effet, en 1831, l’association d’idées fonctionne encore : la phrase suivante commence par l’évocation d’un cadavre.

Peut-être un cadavre pouvait-il être réanimé ; le galvanisme avait donné des indications sur des choses semblables : peut-être les parties composant une créature pouvaient-elles être manufacturées, assemblées et douées de chaleur vitale.

  • 179 Frankenstein, livre I, lettre I.

28Ça tombe bien : en 1831, quand Mary Shelley rédige sa préface, on venait de découvrir le pôle magnétique (le 1er juin). Le galvanisme ressemble alors étrangement à l’alchimie qui se produit dans le corps d’une femme enceinte, et l’énergie électrique, à un fluide maternel « chaud », « vital », bénéfique. Une énergie, non plus masculine, mais semblable à celle qu’émane le Pôle Nord (selon les fantasmes de Walton), « le pouvoir merveilleux qui aimante l’aiguille »179 de la boussole, la puissance qui dérègle les mécanismes magnétiques de l’orientation masculine. Un gamète magnétique ?

  • 180 On appelle abiogenèse l’hypothèse selon laquelle la vie se produirait par génération spontanée à pa (...)
  • 181 Barbara Johnson, « My Monster/My Self ». Diacritics 12, summer 1982. p. 7.

29La préface de 1831 est une justification a posteriori, démentant ce que Mary Shelley soutenait en 1818 : dans un univers dominé par le vide, la vie surgit directement de la mort, par production spontanée et abiogénétique180. Cela signifie que la femme est inessentielle, créée éventuellement par l’homme pour son plaisir personnel (comme dans l’hypothèse d’Erasmus Darwin, ou comme Frankenstein lui-même qui en fabrique une, puis la démembre). La préface nie donc la conjecture précédente, et c’est cette fois l’écriture qui est comparée à une naissance, lieu commun souvent exploité également par les hommes. Mary Shelley le fait en connaissance de cause. En 1831, elle est mieux renseignée sur les mécanismes de la reproduction, et elle évoque « Frankenstein comme l’histoire de l’expérience d’écrire Frankenstein »181, Mais en 1818. le roman se présentait comme le récit d’une naissance, l’histoire d’une expérience, celle de naître et de faire naître, dans un monde imaginé par les hommes.

1818 : Comment fait-on les enfants ?

30Comme on ne connaissait pas encore très bien le processus de la reproduction, les spéculations des savants et des poètes se ressemblaient étonnamment. Erasmus Darwin et Shelley utilisaient encore le même langage :

  • 182 Erasmus Darwin, op. cit., Additional notes. VIII : Reproduction.
  • 183 Percy Bysshe Shelley, Notes on Queen Mab. VII, 67.

Le mystère de la reproduction, la seule chose qui distingue la vie organique d’une action mécanique ou chimique, est encore enveloppée dans les ténèbres (Darwin)182.
L’origine de l’homme, comme celle de l’univers dont il fait partie, est enveloppée dans un mystère impénétrable. Ses générations ont eu un début, ou ne l’ont pas eu. Le poids des arguments en faveur de chacune de ces hypothèses est à peu près le même (Shelley)183.

31Il n’était pas urgent d’admonester la science sur ses propres dangers. Shelley insiste d’ailleurs davantage sur l’intérêt de « dépeindre les passions humaines », et sur la « vérité des principes élémentaires de la nature humaine ». Tous les intellectuels s’intéressent aux théories et aux découvertes scientifiques, et interviennent parce que la science est encore accessible aux dilettantes. C’est alors que renaît l’intérêt pour une vieille idée, celle de la génération spontanée, qui devient pendant plus d’un siècle le cheval de bataille des savants sceptiques en matière de religion. Deux questions s’y croisent continuellement : Comment la fécondation humaine se produit-elle ? Comment est né le premier organisme vivant ? Mary Shelley était au courant de ces polémiques, ne serait-ce que superficiellement, comme en témoignent ses lectures. Chez les savants, on trouve continuellement la tentation de passer avec désinvolture de l’individu à l’espèce, et vice versa. Il s’agit d’une preuve par neuf qui vérifie toute hypothèse sur la fécondation humaine en l’appliquant au niveau de l’espèce.

  • 184 V. The Frankenstein Notebooks, op. cit., II, p. 345-347

32Mais comme, à l’époque de Mary Shelley, on ignore encore les mécanismes de la procréation, la question qu’elle pose dans son livre n’est pas : « D’où viennent les enfants ? », mais « Comment fait-on les enfants ? ». De même, les interrogations existentielles qu’elle attribuait à son monstre : « Qui suis-je ? Que suis-je ? », sont bien différentes de celles qu’ajouta son mari dans ses corrections : « D’où est-ce que je viens ? Quel est mon destin ? »184 Les unes sont une question d’identité, les autres concernent l’origine et le futur, la vie comme trajet avec son point de départ et d’achèvement. Les premières sont typiques de la constitution du sujet ; les secondes, de la curiosité infantile et du désir de connaissance. Bref, dans le premier cas, c’est la créature qui prime, en tant que personne, enfant, puis adolescent ; dans l’autre, c’est le créateur vu comme savant. Les corrections autographes de Percy Bysshe Shelley sont intéressantes, non – comme on l’a trop souvent dit – en tant qu’interférences ou additions corrigeant l’authenticité d’une voix féminine, mais parce qu’elles cherchent à enrichir, du point de vue de Mary Shelley elle-même, ce récit d’une naissance, ce voyage dans la conception du corps maternel.

33Les thèses scientifiques ont pour origine plusieurs observations. D’un côté, on avait depuis longtemps identifié la présence d’« animalcules » dans le sperme mais on n’arrivait pas à en saisir la fonction, tant et si bien qu’ils sont souvent qualifiés de parasites. De l’autre, on avait remarqué que des parasites pouvaient apparaître dans des récipients clos et stérilisés par le feu, ou dans des parties du corps étanches. Ainsi Erasmus Darwin notait-il :

  • 185 Erasmus Darwin, op. cit., Reproduction, p. 10.

Ces animalcules découverts dans les pustules urticaires, dans les fèces de patients dysentériques, et in semine mascolino, ont été produits, selon mes suppositions, par la stagnation et un commencement de décomposition de ces matériaux dans leurs réceptacles185.

34La conclusion est la théorie de la génération spontanée qui nie l’origine tant divine que sexuelle de l’être humain (la fécondation à travers la « rencontre » de deux « semences », féminine et masculine).

  • 186 John Farley, The spontaneous generation controversy front Descartes to Oparin, Baltimore & London, (...)
  • 187 John Farley, Gametes and Spores. Ideas about sexual reproduction 1750-1914, Baltimore & London, The (...)

35Pour les savants qui continuent à pencher pour la solution sexuelle, les choses sont bien loin d’être claires. Lazzaro Spallanzani et John Hunter ont déjà réalisé les premières expériences de fécondation artificielle, ou plus exactement mécanique. Mais, à l’époque où Mary Shelley a l’idée de son roman et l’écrit, l’hypothèse la plus couramment admise dans la communauté scientifique, est celle que l’on appelle « ovisme », selon laquelle l’ovule contiendrait toutes les caractéristiques du futur nouveau né, comme s’il s’agissait déjà d’un mini-embryon préformé, auquel ne manquerait que le contact vital avec le sperme pour pouvoir se développer. La théorie opposée qui attribue aux spermatozoïdes ce rôle prépondérant, n’a que peu de succès. Comme l’écrit John Farley, « l’animalculisme ne fut jamais répandu, malgré son attrait évident pour l’ego masculin »186. Ou encore : « Au XVIIIe siècle, le point de vue dominant selon lequel seul l’ovule contenait le matériel de la génération future, était fondamentalement partagé par les biologistes de la moitié du XIXe siècle [...]. Pour ces deux siècles donc, la reproduction était en substance une prérogative uniquement féminine où le rôle masculin était très limité ou même totalement superflu. »187 Il est clair que, loin de s’approprier un rôle dominant dans la fécondation, les biologistes de l’époque répètent dans leurs conclusions scientifiques ce que l’on pouvait observer à l’œil nu dans la plus commune des scènes de la vie familiale et sociale.

36Pourquoi donc Mary Shelley aurait-elle dû écrire Frankenstein pour revendiquer le rôle primordial de la femme dans la reproduction, conviction déjà profondément soutenue par l’establishment scientifique de son époque ? En outre, un tel conformisme n’aurait pas échappé à ses compagnons, lesquels, tout en n’étant guère enclins à apprécier les qualités littéraires féminines, surtout Byron, admirèrent son roman (et, parmi tous ses romans, exclusivement celui-là). Byron et Shelley ne pouvaient que s’identifier au personnage de Frankenstein, voué à une tâche grandiose, révolutionnaire, scandaleuse. De même ne pouvaient-ils que s’émouvoir devant le spectacle d’un enfant de sexe masculin, à la recherche vaine d’un refuge maternel, et perçu comme un monstre par la famille et la société (destin commun aux deux poètes, de par leurs particularités physiques et leurs comportements hors normes par rapport aux canons de la vie civile et privée de l’époque).

  • 188 Margaret Homans, Bearing the Word : Language and the Female Experience in Nineteenth-Century Women’ (...)

37Les hommes ne veulent pas s’approprier du pouvoir féminin d’engendrer, mais vénérer le corps féminin capable de mettre au monde un enfant, comme une relique, un objet inanimé et immuable. C’est seulement lorsque Mary Shelley aura réussi à reproduire l’icône de la sainte famille (après avoir accouché d’un garçon qui survit) qu’elle réussit également à examiner ses propres images de deuil et de parthénogenèse. La mère parfaite, celle de Frankenstein, n’a accouché que d’enfants mâles, et meurt de la scarlatine, contaminée par sa fille adoptive, Elizabeth. Il n’est donc pas juste de dire que « la collision entre les théories andro et gynocentriques de la création se résoud en une dénigration de la gestation féminine à travers son appropriation de la part de la création masculine »188. C’est au contraire une image sacrée au point qu’elle demeure parmi les icônes intangibles, fondatrices de la civilisation. La loi s’occupera du nom, la médecine du corps, et la femme peut représenter cette histoire seulement à travers un vide – c’est-à-dire l’absence du corps en gestation.

38Très bien, semble dire Mary Shelley. Alors, prenons, par l’absurde, une parturition masculine. En effet, si les œufs et les vers sont les deux hallucinations entre lesquelles oscillent les thèses sur la reproduction, il faut relever que le texte originaire de Frankenstein est singulièrement habité par ces derniers. Nous les avons déjà rencontrés dans les théories d’Erasmus Darwin telles que la préface nous les a résumées. Mais ils étaient déjà présents dans le texte de 1818, à des endroits significatifs de la narration : chaque fois qu’est évoquée la mort de la matière organique réanimée par le fourmillement des vers, et surtout dans le rêve de Frankenstein après la naissance du monstre :

  • 189 Frankenstein, livre I, chapitre 5.

Je dormis bien un peu, mais en proie à des rêves terrifiants. Je voyais Elisabeth, radieuse de santé, cheminer dans les rues d’ingolstadt. Surpris et charmé, je l’enlaçais, mais tandis que je posais mon premier baiser sur ses lèvres, elles devinrent livides comme celles d’une morte. Ses traits semblèrent se décomposer, et j’eus l’impression de tenir dans mes bras le cadavre de ma défunte mère. Un linceul l’enveloppait, et dans les plis du drap, je voyais grouiller des vers189.

39Embrasser Elizabeth, sa fiancée, équivaut à la transformer en une mère, dont la chair est l’aliment des vers fécondateurs, et dont la mort donne naissance à une nouvelle vie. Comme tout rêve qui se respecte, il aplatit et condense la temporalité, la causalité, les liens logiques, pour incarner en une seule foudroyante vision la théorie de Frankenstein sur la procréation.

40Le roman est comme le monstre, un patchwork, un puzzle, un bricolage de lambeaux de textes et d’idées qui resterait incomplet sans un principe unifiant qui permet d’harmoniser ces morceaux disparates. Par un revirement inattendu, l’unité est obtenue précisément à travers l’absence. Le texte est comme une seule et immense soustraction. L’expérience féminine est déduite par défaut, c’est l’inventaire des carences, un exercice où l’on doit reconstruire le corps, comme en paléontologie, à partir d’une empreinte, en creux. Tout homme doit naître, et naître d’un corps féminin. Tout homme doit avoir une enfance pour pouvoir devenir un homme, légitimé par le nom du père et par son origine. C’est exactement ce qui manque au monstre.

  • 190 Frankenstein, livre I. chapitre V.

41Pour commencer, il est inachevé : « Ses membres sont proportionnés » et il a de beaux traits, mais « sa peau jaune couvrait à peine le travail des muscles et des artères en dessous »190.

42Ensuite, il n’a pas de nom. Mary Shelley précisa bien, lors d’une adaptation théâtrale de son œuvre, qu’il était juste que la créature n’en ait pas, car il est impossible de « nommer l’innommable ». On l’appelle donc « l’être » (terme que préférait Percy Bysshe Shelley), « la créature », « le monstre », et même « le fantôme », « cette chose horrible », « le misérable », « le démon », « le vampire », « l’animal ». La seule certitude qui émerge dès la rédaction manuscrite, c’est qu’il s’agit d’un he, d’un individu de sexe masculin.

  • 191 The Frankenstein Notebooks, op. cit., vol. 2, p. 351.

43Mais il existe une autre lacune, celle de la ressemblance. Le fait que les enfants ressemblent à leur père, leur mère ou à d’autres membres de la famille était une observation qui mettait à mal les différentes théories sur la reproduction. Il faudra encore quelques décennies avant que Mendel ne commence ses premières études sur la transmission génétique, ignorées et redécouvertes seulement au début du vingtième siècle. C’est un thème profond du roman de Mary Shelley, puisque l’horreur que suscite le monstre est due au fait qu’il ne ressemble à personne, et tel est d’ailleurs le motif de sa requête à son créateur, c’est-à-dire que Frankenstein le pourvoie d’une compagne semblable à lui. Les enfants veulent savoir à qui ils ressemblent et connaître le donneur et la donneuse de leurs caractères (l’étymologie grecque du mot « caractère » signifie précisément « empreinte »). L’enfant doit pouvoir y accéder, et les conjectures normales sur son origine sont un passage obligatoire du roman familial dans l’accès à une identité. C’est ce que ne peut pas faire le monstre, rêver sur sa naissance. Comme tous les enfants, il prend à un certain moment connaissance des modalités de sa conception. Mais chez lui, cela advient en consultant le journal des expériences que tenait Frankenstein, comme il se doit pour tout savant. Il est alors horrifié, non tant par la manière, mais par l’asepsie, par la lumière chirurgicale qui ont présidé à sa « fabrication »191.

  • 192 Katherine Hill-Miller, « My hideous progeny ». Mary Shelley, William Godwin, and the Father-Daughte (...)

44Percy Shelley est intervenu personnellement sur ce passage de la narration, en ajoutant une référence à l’origine, en allongeant le protocole (« tous les détails d’une série » de circonstances). Le monstre découvre qu’il n’a ni père, ni mère, qu’il est le fils d’opérations et de corps sans identité. Effectivement, « Frankenstein examine ce que les disciples de Freud appelleraient un roman familial »192, particulièrement tordu, ajouterais-je, parce qu’à la place de parents, il y a un trou, ou pire, une fosse commune.

45Dans le roman, le monstre exaspéré commet une série d’homicides : il tue d’abord un enfant (le frère de Victor Frankenstein), puis un jeune homme (son meilleur ami), puis une femme (celle qu’il aimait, durant sa nuit de noces). Le crescendo suit une logique (bien qu’elle soit peu compréhensible pour notre sensibilité actuelle qui voit dans l’assassinat d’un enfant le crime le plus atroce) : il part de ce qu’il n’a pas été (un enfant), il passe à ce qu’il n’a pu devenir (un homme), pour finir par ce à quoi il ne peut faire retour (la femme et la mère), et c’est ce dernier crime qui est le plus atroce.

46Mary Shelley paie ici un tribut à la culpabilité de ceux qui survivent, après avoir vu, elle aussi, la mort de sa première petite fille, de sa demi-sœur Fanny (un double) et d’Harriet, la femme de Shelley. Et ce qu’elle n’a pas vu, mais su, a sans doute été le pire. Car, comme son monstre, elle a connu l’histoire de sa naissance, coïncidant avec la mort de sa mère, dans le livre que son père lui avait consacré.

Mourir et naître

  • 193 Mary Shelley à Teresa Guiccioli, lettre de condoléances pour la mort de Byron, 16 mai 1824, The Let (...)

« Mais nous sommes toutes des Cassandre, et si aveugles que nous ne pouvons prêter oreille à la voix du silence qui se fait entendre dans l’ âme. »193

47La créature qui s’anime ne subit pas l’harmonieuse métamorphose du passage à la vie, mais porte les signes de son origine, la mort, la putréfaction, la morgue. On peut rapprocher cette scène d’une autre scène, celle de l’accouchement. Car, pour Mary Shelley, il y a bien deux précédents à ce rapprochement, la naissance de son premier enfant, une fille, et sa propre naissance qui a causé la mort de sa mère.

  • 194 Fontenelle, Entretiens sur la pluralité des mondes, 1686, mais la dernière édition revue par Fonten (...)
  • 195 Fontenelle, Entretiens sur la pluralité des mondes, éd. par Alexandre Calame. Paris, Didier. 1966, (...)

48Alors qu’elle est en plein deuil de sa petite fille, Mary Shelley note : « Je lis Fontenelle, La pluralité des mondes ». La lecture de ce livre à ce moment-là est significative : c’était une des sources du poème Queen Mab de Percy Shelley. Dédié à sa première femme, le jeune auteur en fait le don solennel à son nouvel amour. Entretiens sur la pluralité des mondes194 était une divulgation, sous forme d’un dialogue galant entre un savant et une marquise, des idées de Copernic et de la physique cartésienne. La terre est portée par « la matière céleste, infiniment plus fluide que l’eau et remplissant tout ce grand espace où flottent les planètes ». Comme Descartes, Fontenelle nie l’existence du vide, et n’admet que celle du chaos. La jeune marquise refuse d’adhérer à de telles idées, poussant le savant dans ses derniers retranchements. Celui-ci, en désespoir de cause, finit par riposter : « Faisons porter la Terre par quatre éléphants, comme les Hindous. »195 Fontenelle pensait aussi qu’il existait d’autres planètes habitées, de la plus chaude (Mercure) à la plus glaciale (Saturne), mais les mondes pluriels cohabitaient aussi sur la terre. Ainsi les microscopes révélaient-ils l’organisation en sociétés actives de multitudes de créatures presque invisibles, comme les abeilles, les fourmis ou d’autres mystérieux organismes.

49Livre de science-fiction, tout en étant rétrograde d’un point de vue scientifique parce qu’il refusait les découvertes de Newton, c’est une référence qui relie Queen Mab à la préface de 1831, où Mary Shelley semble adopter une conception du monde proche de celle de Fontenelle. En 1818, rebelle par chagrin aux démonstrations, elle avait choisi inconsciemment le vide et l’absence, frappée par le deuil d’un enfant. Deuil qui apparemment prend fin avec l’entrée déjà citée :

« Dimanche 19 [mars 1815] Rêvé que mon bébé revenait à la vie – qu’elle avait seulement eu froid, et que nous la frottions près du feu, et qu’elle vivait-. Je me suis réveillée mais il n’y avait pas de bébé. Je pense à ma petite toute la journée ».

50C’est de ce rêve que provient la « chaleur vitale » que le savant utilise pour souder et animer le corps qu’il a assemblé, de même que « la lumière éternelle » d’un soleil qui se cache sous les glaces du pôle. Le désir déchirant de ranimer un nouveau né mort est à l’origine de la créature de Frankenstein, mais sa monstruosité provient du souvenir d’une autre naissance.

51Dix-huit ans auparavant, la mort de Mary Wollstonecraft, quelques jours après avoir mis au monde la future Mary Shelley, avait été enregistrée dans le journal de son mari. William Godwin, puis dans la biographie qu’il lui consacre sur-le-champ.

52Le mardi 29 août, on lit « en famille » Werther. Le 30 : « naissance de Mary à 11 heures 20 du soir ». Godwin va chercher le docteur Poignand. car le placenta qui s’est lacéré doit être extrait. Ce à quoi s’emploie ce médecin d’origine poitevine, dont le nom incertain oscille entre Poignard, de triste augure, au plus compatissant Poignand. La première version de son patronyme serait ici plus appropriée, puisqu’il opère sans anesthésie, au milieu d’hémorragies et d’évanouissements de sa patiente, « jusqu’à ce qu’il fût certain que le [placenta] entier ait été retiré. Sur ce point, quoi qu’il en soit, il apparut plus tard qu’il s’était trompé », commente Godwin dans les Memoirs. Bien qu’elle ait atrocement souffert, la pauvre Wollstonecraft semble aller mieux le lendemain. Mais le samedi, son état empire ; le dimanche, elle est saisie de « crises de frissons ». On l’empêche d’allaiter et l’on prend une nourrice pour Mary, qui est évacuée, avec sa demi-sœur Fanny, chez des amis. Après avoir consulté, en vain, plusieurs docteurs, Godwin fait appel le mardi 6 septembre à John Clarke, obstétricien spécialiste « des maladies inflammatoires et fébriles chez les parturientes » (que Mary Wollstonecraft méprisait à cause de ses appels contre les sages-femmes), qui diagnostique « une forte mortification due à la partie du placenta qui est restée dans l’utérus ».

  • 196 Cette citation, et les suivantes, sont extraites du journal de William Godwin, reproduit en partie (...)

53Le jeudi 7, Godwin note : « mourante dans la soirée »196. Le 8, l’agonisante lui fait part d’une « communication solennelle ». Le 9, il « lui parle de Fanny et de Mary », ses deux filles. Le lendemain matin, dimanche 10 septembre, « à huit heures moins vingt » (et ici, Godwin trahit son émotion par trois traits et par une brève aphasie graphique, car il ne réussit pas à inscrire l’événement), Mary Wollstonecraft meurt. Viennent déjeuner la sœur de Godwin, sa belle-fille Fanny et deux amis. Le dimanche suivant, Mary, nourrisson de dix-huit jours, rentre à la maison. Le 23, Godwin lit les lettres de la morte, et le 24, note qu’il en est à la page deux de la rédaction de sa biographie.

  • 197 William Godwin, Memoirs of the Author of a Vindication of the Rights of Woman (1798), in Mary Wolls (...)

54On a remarqué que « cette scène est en soi une révolution dans l’art de la biographie, dépouillée de toute consolation religieuse et littéraire mais déchirante avec ses détails cliniques et l’art suprême de l’euphémisme de la part de Godwin pour exprimer tacitement son émotion. C’est peut-être le chapitre qui heurta le plus ses intimes... »197. Ici, un corps féminin est décrit comme le lieu de l’infection, de la « mortification », en proie à la torture (opération sans anesthésie), au feu (de la fièvre) et à la glace (crise de frissons). Ce corps, on l’imbibe d’alcool, selon les prescriptions du docteur, chose qui est particulièrement pénible à son mari. Pour finir, on lui met des chiots au sein, pour éviter une fièvre de lait. Une scène d’accouchement monstrueux, lieu de sauvagerie, d’empoisonnement, de bestialité. Mais si ce récit de naissance est brutal, il est aussi « aseptique », et c’est ce second aspect qui scandalise la sensibilité de l’époque.

  • 198 Frankenstein, livre I, lettre I.

55Dans le roman, la bestialité consiste à traiter avec la matière brute, avec les cadavres que Frankenstein dissèque pour mettre de côté les meilleurs morceaux. L’asepsie de la science est représentée par l’énergie dont « l’étincelle » est transmise au corps manufacturé pour l’animer. Mary Shelley réussit à inverser les pôles de l’imaginaire. La chair devient masculine. En effet, le sacrilège Prométhée, selon P.B. Shelley, avait bien volé le feu, mais son crime consistait à s’en être servi pour cuire la viande et la rendre comestible. Le régime humain végétarien se tranformait ainsi en carnivore, ce qui entraîne cannibalisme et homicide. L’énergie, elle, est féminine, ainsi que le dévoilent les rêves de Walton sur les régions arctiques, « solitudes inviolées » où se cache « le secret de l’aimant »198.

56Il y a deux histoires dans le roman. L’une, entièrement masculine, où un homme crée artificiellement un autre homme et où toutes les mères sont déjà mortes. C’est dans cette histoire-ci que l’on trouve les discussions scientifiques, philosophiques et pédagogiques de l’époque aux côtés des mythes anciens comme ceux de Prométhée et de Pygmalion. L’autre histoire est une naissance inracontable : la mort, les ténèbres, l’horreur, la haine, le carnage s’opposent terme à terme à ceux qui sont censés être liés à la maternité : la vie, la lumière, la joie, la douceur, la plénitude. En dévoilant l’envers des bons sentiments, Mary Shelley ne donne cependant pas sa propre version de la naissance, mais le négatif de la version masculine. C’est comme si elle disait : voilà ce que recèle votre vénération pour la femme et l’autel que vous dressez à une mère toute-puissante. Un seul sexe dont la parthénogenèse est catastrophique.

  • 199 Frankenstein. livre III. dernière lettre, 12 septembre.

57Il n’est pas vrai non plus que Mary Shelley ait été une adepte ante litteram de l’accouchement naturel. Ainsi ne condamne-t-elle pas a priori les expériences de procréation artificielle. Les derniers mots de son savant seront : « Tous mes espoirs ont été déçus, mais un autre pourrait réussir là où j’ai échoué. »199 Pour elle, ce qui fonde l’être humain, c’est d’avoir un nom, une ressemblance et une intégrité. Exactement le contraire de son monstre, qui n’a pas de nom. ne ressemble à personne, n’est qu’un rafistolage.

58Dans cette histoire, il y a d’ailleurs des personnes qui ont des noms bien définis (Shelley), d’autres qui en ont trop (Mary Wollstonecraft Godwin Shelley, Mary Jane Claire Clairmont), d’autres enfin qui n’en ont aucun : la créature de Frankenstein et l’aînée de Mary Shelley. Celles-ci n’ont d’ailleurs pas non plus de lieu de sépulture.

59L’absence matérielle du corps féminin, écrasé par un délire de contrôle technique et scientifique qui en rend vain l’existence, et la toute-puissance de ce même corps féminin qui déboussole et engloutit tout (comme le pôle Nord) semblent la principale raison de la fureur et des pièges qui habitent l’espace halluciné du roman.

  • 200 Je me réfère ici au titre de l’article de Donna Haraway, The Promises of Monsters, in Cultural Stud (...)

60En ce sens, les monstres ne promettent rien de nouveau sous le soleil200 si, en dépit d’un corps difficile à définir, ils continuent à faire des rêves humains. Donna Haraway espère que l’on pourra sauter l’étape de l’identité lié à un corps sexué, en pariant sur l’apparition, grâce aux biotechnologies, d’un corps transversal, transgender, cybernétique. Mais l’espoir d’une utopie où le corps féminin, emblème de la nature, ne serait plus relégué dans les égouts de la psyché masculine, risque de s’évanouir devant des images et des mythes qui résistent aux métamorphoses biologiques et qui survivent même aux mutations de la matière. Frankenstein prouve que les rêves d’un monstre n’ont rien de monstrueux, ressemblent à ceux de tout un chacun. Le pari selon lequel la transformation du corps entraînerait une transformation des préjugés, des désirs, de l’imaginaire, est fallacieux. Inévitablement, on assiste à un retour de l’archaïque et de la violence.

61Mary Shelley à la fin de son roman fait revenir son explorateur qui abandonne son expédition. C’est un conseil : renoncez à l’adoration d’une mère vierge et à la misogynie d’un grand créateur, cherchez à reconnaître les femmes pour ce qu’elles sont, des êtres humains dont on ne sait pas grand’chose, comme cette sœur à qui est adressé le manuscrit, et qui s’appelle Margaret Walton Saville (MWS, comme Mary Wollstonecraft Shelley), la dépositaire d’un récit qui dure exactement neuf mois (du 11 décembre au 12 septembre de l’année suivante). Et si cette MWS avait tout inventé ? Et écrit durant une grossesse l’histoire d’une naissance, mais en la déguisant pour captiver les garnements, Byron, Shelley, et nous tous.

Fécondation artificielle

  • 201 Préface 1831.

62Ellen Moers, la première, a remarqué que l’histoire de Frankenstein peut être lue comme un mythe de naissance. Que ce texte parle de naissance apparaît si évident que cela a pu déranger. Cette interprétation a été accusée de biologisme (parce qu’elle réduirait la créativité féminine en la condamnant à partir toujours de sa propre physiologie), et d’autobiographisme (parce qu’elle réduirait le texte à n’être que transcription de la vie dans l’œuvre). Mais le roman répond à ces objections puisque biologie et autobiographie, science de la vie et écriture du moi, ne sont pas des discours critiques illustrés par une narration, mais, plus habilement, les contenus mêmes, presque les personnages réels du drame. L’impulsion biographique est contrôlée et distancée grâce à la multiplicité des voix subjectives : le récit de formation est inséré dans l’autobiographie de Frankenstein, à son tour réécrite dans les lettres de Walton à sa sœur, censée être l’auteur du texte que nous lisons. La partie scientifique, la passion de Frankenstein pour la biologie (qui alors s’appelait « philosophie naturelle »), est racontée à la première personne comme si c’était une aventure. Le mythe de la création se présente comme une réécriture du Paradis perdu de Milton. Et ainsi de suite. Autant de clins d’œil à ses interlocuteurs qui témoignent d’une capacité à « modeler » une matière « sans nom »201 à l’intérieur d’un jeu de miroirs culturels.

  • 202 Ellen Moers, « The Female Gothic », article paru pour la première fois dans The New York Review of (...)

63Marc A. Rubinstein est, quant à lui, le premier à reprendre cette idée et à la développer en y insérant d’autres indices lus en termes freudiens202. En utilisant l’expression de « parabole de la maternité » pour définir le roman, il en réunit les deux aspects, l’histoire de Frankenstein et son cadre apparemment décoratif, Walton et l’expédition arctique.

  • 203 Barbara Johnson, « My Monster/My Self », Diacritics 12, summer 1982, p. 7.

64Quelques années plus tard, Barbara Johnson, se fondant sur une lecture de la préface, reconnaît le thème de la naissance, mais de la naissance d’un écrivain femme : « C’est une unique et monstrueuse réponse aux deux questions les plus fondamentales que l’on puisse se poser : D’où viennent les enfants ? et D’où viennent les histoires ? »203

  • 204 Anne K. Mellor, Mary Shelley, her life her fiction her monsters, London. Routledge, 1988, p. 47.

65Dès lors le livre de Mary Shelley a eu une fortune croissante au point de porter ombrage à celle de son mari, ultérieurement accrue par le côté prophétique de son imagination, au vu et au su des récents développements de la biologie et des sciences de la reproduction humaine. Pour arriver à la conclusion (connaissant les possibilités de la fécondation assistée) : « D’un point de vue féministe, Frankenstein est un livre sur ce qui se produit quand un homme cherche à faire un enfant tout seul. »204

66Aujourd’hui, l’interprétation vulgaire (un réquisitoire contre la toute-puissance de la science) unie à une relecture féministe (un mythe de naissance) font de Frankenstein un avertissement actuel, et urgent à déchiffrer, sur les techniques modernes de la fécondation assistée, anticipées et critiquées du point de vue féminin.

  • 205 Frankenstein, livre I, lettre I.

67Mais en est-il vraiment ainsi ? Peut-être s’agit-il surtout d’un apologue sur ce qu’est la naissance dans un monde dominé par le regard masculin : à la fois une agonie (comme dans le récit de la mort de Mary Wollstonecraft par William Godwin). un automatisme de la matière (comme dans le poème didactique d’Erasmus Darwin, The Temple of Nature), la nostalgie d’un paradis perdu (comme dans l’exploration de Walton). A peine Mary Shelley a-t-elle mis un point final à son roman prophétique, que se déchaînent le deuil national pour une princesse morte en couches et son nouveau né, et les spéculations sur les zones polaires avec l’envoi d’une expédition. L’histoire copie la fiction qui venait de faire le lien entre les interrogations secrètes des hommes sur la manière dont ils naissent, et une fuite en avant vers les dernières régions inexplorées que défendent des barrières de glace et où rien ne pousse. Comme si c’était là, dans ce corps frigidifié, mais qu’ils espèrent aux profondeurs avenantes, qu’ils allaient trouver la solution au mystère de l’origine, de la naissance. Dans ce dernier cas, la découverte n’est rien d’autre que le retour à ce que l’on connaissait déjà : « Je commence ce laborieux voyage avec la joie d’un enfant quand il monte dans une barque avec ses amis de vacances, pour une expédition de découverte sur son fleuve natal. »205

68Mais Mary Shelley n’a pas de ces espérances. Elle sait que l’utérus féminin ne recèle aucun paradis, surtout si ce qu’il contient est à son tour de sexe féminin. Et elle montre combien, dans ce cas-là, le voyage semble inutile et décourageant à un vaillant explorateur.

Notes

158 Lettre de Maria Cosway à Annette Prodon, Londres, 10 novembre 1817, Biblioteca Comunale Laudense, Cartella Cosway.

159 An Address to the People on the Death of the Princess Charlotte, in The Prose Works of Percy Bysshe Shelley, ed. by E.B. Murray, Oxford. Clarendon Press, 1993, vol. I, p. 231-239.

160 Mary Shelley, Frankenstein, or the Modern Prometheus, livre I. lettre IV. Les éditions abondent, dans toutes les langues. Sauf indication contraire, je me servirai du texte de l’édition de 1831. J’indiquerai le livre, le chapitre, ou la lettre, dont la citation est tirée.

161 Isidore de Séville, Etymologiarum sive originum, VIII, xi, 103.

162 Préface de l’édition 1831.

163 Samedi 10 septembre 1814, in The Journals of Mary Shelley, op. cit.. 1987, p. 24.

164 Marilyn Butler en recense l’influence sur le voyage de Walton. V. Mary Wollstonecraft Shelley, Frankenstein, or The Modern Prometheus. The 1818 text, ed. by Marilyn Butler, London. William Pickering, 1993.

165 [John Barrow], « On Polar Ice and Northern Passage into Pacific », Quarterly Review, XVIII, october 1817, p. 199-223.

166 James Burney, A Memoir on the Geography of the North-Eastern part of Asia, and on the Question whether Asia and America are contiguous, or are separated by the Sea, publié dans date, mais avec la mention « Lu le 11 décembre 1817 ».

167 Anonyme, compte-rendu de Frankenstein, or the Modem Prometheus, Quarterly Review, January 1818, p. 381.

168 L’ouvrage de Barrington, The Probability of reaching the North Pole discussed, d’abord publié à Londres en 1775, connaît A New Edition with an Appendix, containing papers on the same subject, and on a North-West Passage, par le colonel Beaufoy, en 1818.

169 « Remarks on Frankenstein, or the Modem Prometheus ; a Novel », Blackwood’s Edinburgh Magazine, XII. vol. II. March 1818, p. 619.

170 Ann Savours, « The British Amiralty and the Arctic 1773-1876 », in Pôle Nord 1983. Histoire de sa conquête et problèmes contemporains de navigation maritime et aérienne, Paris, éd. du CNRS, 1987, p. 153-167.

171 V. sa lettre, datée du 27 août 1817, où il signalait « la singulière ouverture des mers du Groënland » durant son dernier voyage : « Extract of a letter from Mr Scoreby jun. to Professor Jameson », Blackwood’s Edinburgh Magazine, VIII, vol. II. october 1817, p. 21.

172 « Account of Captain Scoreby’s Observation of the Greenland or Polar Ice », Blackwood’s Edinburgh Magazine, X, vol. II, January 1818, p. 366.

173 Lettre de Maria Cosway à Annette Prodon, Londres 27 mars 1818, cit.

174 Voir l’ample « Frankenstein Chronology » qui fait le point sur cette question compliquée dans The Frankenstein Notebooks. A Facsimile Edition of Mary Shelley’s Manuscript Novel, 1816-17..., ed. Charles E. Robinson. New York and London, Garland, 1996, vol. I, p. lxxvi-cx.

175 Mary Wollstonecratt, A Vindication of the Rights of Woman, chapitre V, section IV.

176 Préface de 1831.

177 Voir Erasmus Darwin, The Temple of Nature ; or The Origin of Society : a Poem, with philosophical notes..., London. 1803.

178 Lazzaro Spallanzani, Osservazioni esperienze intorno ai vermicelli spermatici dell’uomo... (1778), dans Opéré scelte, Torino, UTET, 1978, coll. « Classici della scienza ».

179 Frankenstein, livre I, lettre I.

180 On appelle abiogenèse l’hypothèse selon laquelle la vie se produirait par génération spontanée à partir d’un matériau non organique ou non vivant.

181 Barbara Johnson, « My Monster/My Self ». Diacritics 12, summer 1982. p. 7.

182 Erasmus Darwin, op. cit., Additional notes. VIII : Reproduction.

183 Percy Bysshe Shelley, Notes on Queen Mab. VII, 67.

184 V. The Frankenstein Notebooks, op. cit., II, p. 345-347

185 Erasmus Darwin, op. cit., Reproduction, p. 10.

186 John Farley, The spontaneous generation controversy front Descartes to Oparin, Baltimore & London, The Johns Hopkin University Press, 1974, p. 18.

187 John Farley, Gametes and Spores. Ideas about sexual reproduction 1750-1914, Baltimore & London, The Johns Hopkins University Press, 1982, p. 110.

188 Margaret Homans, Bearing the Word : Language and the Female Experience in Nineteenth-Century Women’s Writing, Chicago, University of Chicago Press, 1986, p. 113.

189 Frankenstein, livre I, chapitre 5.

190 Frankenstein, livre I. chapitre V.

191 The Frankenstein Notebooks, op. cit., vol. 2, p. 351.

192 Katherine Hill-Miller, « My hideous progeny ». Mary Shelley, William Godwin, and the Father-Daughter Relationship, Newark-London, University of Delaware-Associated University Presses, 1995, p. 60. Mais je ne pense pas que ce soit le thème de l’inceste entre père et fille qui sous-tende le roman dans son entier.

193 Mary Shelley à Teresa Guiccioli, lettre de condoléances pour la mort de Byron, 16 mai 1824, The Letters of Mary W. Shelley, op. cit., I, 420.

194 Fontenelle, Entretiens sur la pluralité des mondes, 1686, mais la dernière édition revue par Fontenelle est de 1742.

195 Fontenelle, Entretiens sur la pluralité des mondes, éd. par Alexandre Calame. Paris, Didier. 1966, coll. S.D.T.M., p. 36 et 37.

196 Cette citation, et les suivantes, sont extraites du journal de William Godwin, reproduit en partie en fac similé dans Shelley and his Circle 1773-1822, edited by Kenneth Neill Cameron, Cambridge Mass., Harvard University Press, 1961. vol. I, plates VII-VIII.

197 William Godwin, Memoirs of the Author of a Vindication of the Rights of Woman (1798), in Mary Wollstonecraft, A Short Residence in Sweden, Norway and Denmark, Harmondsworth, Penguin Books, 1986. Richard Holmes, « Introduction », ibid., p. 53.

198 Frankenstein, livre I, lettre I.

199 Frankenstein. livre III. dernière lettre, 12 septembre.

200 Je me réfère ici au titre de l’article de Donna Haraway, The Promises of Monsters, in Cultural Studies, London, Routledge, 1992, p. 295-337.

201 Préface 1831.

202 Ellen Moers, « The Female Gothic », article paru pour la première fois dans The New York Review of Book, 21 mars 1974, puis repris dans le célèbre ouvrage Literary Women : The Great Writers, London, The Women’s Press, 1977 ; Marc A. Rubenstein, « “My Accursed Origin” : The Search for the Mother in Frankenstein », Studies in Romanticism 15, spring 1976, p. 165-194.

203 Barbara Johnson, « My Monster/My Self », Diacritics 12, summer 1982, p. 7.

204 Anne K. Mellor, Mary Shelley, her life her fiction her monsters, London. Routledge, 1988, p. 47.

205 Frankenstein, livre I, lettre I.

© Artois Presses Université, 2003

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search