Version classiqueVersion mobile

La passion des petites filles

 | 
Laura Kreyder

On n’éduque pas le petit Chaperon rouge

Texte intégral

1Si l’on a évoqué ces figures féminines du dix-huitième siècle, il faut maintenant considérer leurs filles, réelles et potentielles.

  • 63 Christine Planté, « Filles de mère coupable », L’Education des filles au temps de George Sand, op. (...)

2Qu’ont en commun La petite Fadette et Pearl, la fille d’Hester Prynne dans La Lettre écarlate. Toutes deux « filles de mère coupable », ces enfants « parias » finissent par trouver le bonheur, mais ce qu’elles apprennent durant le roman, se réduit à presque rien. Marquées par la réprobation sociale qu’ont subie leurs mères, c’est un homme qui les sauve. Pour aucune des deux, « l’éducation n’apparaît comme solution ou comme remède ». « Il est vrai », conclut Christine Planté, « qu’on n’éduque pas le petit Chaperon rouge »63 .

  • 64 Dans son article « Fillettes fragiles, fillettes dociles ? Les paradoxes de la préscolarisation fém (...)

3Les petites filles étaient-elles mal vues ? En ce qui concerne les classes défavorisées, Jean-Noël Luc, l’historien des salles d’asile, institutions créées pour aider les mères du peuple qui travaillaient, nous montre que la prime enfance du second sexe était moins dévaluée qu’on pourrait le penser64. Les petites filles commencent et finissent plus tard ce qu’on appellerait aujourd’hui « l’école maternelle », mais elles sont moins assidues. La filière privée religieuse les préfère, jusqu’à refuser exceptionnellement d’accueillir les garçons. La représentation de l’enfance féminine est si positive qu’on accepte plus facilement la présence de petites filles plus jeunes aux côtés de leurs aînées de l’école primaire. Les conclusions sont les suivantes : si les petites filles sont davantage préscolarisées (à l’opposé de ce qui va se passer dans l’école primaire, où elles redeviennent minoritaires), ce n’est pas parce que les parents veulent s’en débarrasser (ce qui serait plutôt le cas des garçons, à la salle d’asile ou dans les classes laïques mixtes, assez mal vues), mais parce que « l’une des deux filières disponibles – les classes enfantines congréganistes – les reçoit de préférence ».

  • 65 Sans compter les fausses couches et son premier garçon mort-né, elle a eu six enfants, dont deux mo (...)

4Et pourtant, dans les abondants mémoires qu’ont laissés les femmes de la Restauration, souvent manque l’enfance. La leur, autant que celle de leurs filles, généralement expédiée en quelques pages, quand ce ne sont pas quelques lignes. C’est que, si elles ont survécu pour raconter leur vie, leurs filles sont souvent mortes. La marquise de La Tour du Pin, par exemple, cite, parfois seulement en passant, nombre de fausses couches, enfants morts à la naissance ou à quelques mois ou années de vie. A peine consent-elle à s’attacher à Cécile, que celle-ci meurt à dix-sept ans. L’autre ne vivra guère plus longtemps. Et quand elle termine son récit, il ne lui reste plus, de tant de naissances, qu’un fils65. D’autre part, les filles ont souvent un souvenir, ou négatif, ou effacé, de leur mère. Même Mme de Boigne, qui adorait la sienne, en fait un portrait assez insipide par rapport à celui de son père. Aucune ne se distingue, et ce sont, au mieux, des anges de bonté et de modestie. De plus, dans les familles relevées, les filles ont peu de familiarité avec leur mère, puisque tous les soins sont laissés aux domestiques, et quand elles arrivent à l’âge de raison, c’est alors au père d’apparaître, quand il a envie de le faire, pour instruire sa fille.

  • 66 Mémoires de Madame Roland, édition annotée et présentée par Paul de Roux. Paris, Mercure de France. (...)
  • 67 Ibid., p. 221.

5Que les mères doivent se charger entièrement de leur fille, cela devient une antienne du dix-neuvième siècle, car les petits chaperons rouges qu’elles sont vivent leur enfance entre le spectre de la mort et celui de la séduction. C’est Mme Roland qui ose en donner une version à la première personne, pour la première fois. A la veille d’être guillotinée, elle rédige ses souvenirs. Seule survivante de sept enfants, dont elle est la seconde, « tous les autres [étant] morts en nourrice ou en venant au monde »66 , la petite Manon peut développer son intelligence et faire fructifier sa précocité intellectuelle grâce aux livres et à l’activité de son père graveur, Gatien Phlipon. Mais de là aussi vient le danger, puisque c’est un élève de l’atelier qui lui fait subir des approches brutales alors qu’elle n’a pas onze ans. « L’impression de ce qui s’était passé demeura si forte chez moi [...] qu’il m’a fallu faire, dans ce moment encore, autant d’efforts pour l’écrire que Rousseau en fit pour consigner l’histoire de son ruban volé, avec laquelle la mienne n’a pourtant pas de comparaison. »67 Et pourtant si, car voilà le pendant féminin à la honte masculine. Manon Phlipon la partage, bien qu’elle soit innocente, parce qu’elle entrevoit, comme Jean-Jacques l’entrevoyait, que l’amour et le désir, dispositions pourtant en soi bénéfiques, sont à l’origine de ces noirceurs. Une « fatalité » qui permet, tout en reconnaissant le dommage infligé, d’en parler sans récrimination et, bien que le thème de la séduction précoce soit un topos de la littérature libertine de l’époque, sans complaisance.

6Au fur et à mesure que s’écoule le dix-neuvième siècle, les mères ne sont plus seulement appelées à garder et surveiller leurs filles, elles doivent les instruire. George Sand commence par affirmer que : « Le maître d’école, c’est moi », pour finir par admettre qu’« il n’est point de pire institutrice qu’une mère ». Aurore s’est faite en effet l’institutrice frustrée et découragée de sa fille Solange, avant d’en devenir, désormais résignée et encourageante, le conseiller littéraire. Le tout, en pure perte. Cet échec est en même temps parlant et énigmatique. Il rappelle et précède de nombreux conflits qui opposent des mères brillantes à des filles rétives, comme Mme d’Agout et deux de ses descendantes, Cosima Wagner et Blandine Ollivier, ou plus près de nous Mélanie et Melitta Klein. C’est certainement la part de vérité que contient ce deuxième adage qui a pu porter le XXe siècle à séparer, en ce concerne l’instruction, les mères de leurs filles. La célèbre romancière est d’ailleurs très sévère pour l’éducation qu’elle a elle-même reçue et conclut que l’affranchissement ne peut être accompli que par la prise en main de la femme de son propre destin, et donc par l’autodidaxie. Vers la fin du siècle, les mères vaincues et convaincues sont prêtes, malgré une opposition farouche de l’Eglise, à passer la main aux institutions après avoir subi bien des défaites. C’est ce dont témoignent plusieurs enfances catastrophiques. Ce malheur commence à se voir, et les brèves vies de petites filles à contenir des choses mémorables, s’il est vrai que seul le malheur se raconte.

Mary Lamb

7L’éducation des petites filles ne porte pas à la révolution, mais se heurte souvent à la folie ou à la mort. Le cas de Mary Lamb est emblématique. Elle a survécu à son enfance, mais dans des conditions pathétiques. Elle a toutefois réussi à devenir elle-même un écrivain pour l’enfance, et dans un recueil, un écrivain sur l’enfance.

8Née en 1764, ce qui en fait une contemporaine de Mme de Staël ou de Maria Cosway, elle n’a connu ni instruction particulière, ni couvent pour jeunes filles. Etant issue d’une famille appartenant à la classe des domestiques « supérieurs » (ceux auxquels on ne confie pas de lourdes tâches), elle est envoyée à la William Bird School, de dix à quatorze ans, et destinée au métier de couturière, seule profession autorisée pour les jeunes filles respectables et pauvres. Elle dira combien les inévitables ouvrages d’aiguille peuvent être contraires aux travaux de l’esprit. Sa mère préfère son fils aîné et néglige la cadette qui élève le benjamin, Charles. Lors d’une crise psychotique, le 22 septembre 1796, Mary tue sa mère. La tragédie est décrite dans un journal. Tandis qu’elle préparait le repas,

  • 68 Morning Chronicle, 22 septembre 1796, cit. in Jane Aaron, A double singleness. Gender and the writi (...)

« la jeune femme [elle avait trente-deux ans] saisit un couteau posé sur la table, et se mit à en menacer une petite fille, son apprentie, en la poursuivant : aux cris de sa mère malade et impuissante qui la suppliait de s’arrêter, elle renonça à son premier objet, et avec des hurlements perçants se retourna contre sa mère.
Les cris de l’enfant attirèrent rapidement le propriétaire de la maison, mais trop tard – à ses yeux se présentait une scène affreuse, la mère sans vie, le cœur transpercé, affalée sur une chaise, tandis que sa fille encore furieuse se penchait sur elle le couteau fatal à la main [...]
Comme son comportement envers sa mère a toujours été extrêmement affectueux, on pense qu’il faut attribuer la folie actuelle de cette malheureuse jeune femme aux soins accrus auxquels les maladies de ses parents l’appelaient jour et nuit. »68

9Son premier objet, dans sa folie homicide, était donc une petite fille ; et seulement dans un deuxième temps, sa propre mère, quand celle-ci réagit pour tenter de l’arrêter. Ce bref instant halluciné, où la fille passe de la haine envers un double jalousé à l’extermination du corps maternel qui lui nie son amour, résume le nœud gordien d’une vie. Après ce passage à l’acte, Mary Lamb n’échappera à la détention à vie dans un asile que grâce au dévouement de son frère. Non seulement il vivra toujours à ses côtés, la protégeant lors de ses rechutes, mais ils deviendront co-auteurs, en particulier des célèbres Tales from Shakespeare, réécriture pour les enfants des trames du grand dramaturge.

  • 69 Sur la mise à contribution de Mary, qui, semble-t-il, a fourni un canevas, mais n’a pas elle-même r (...)
  • 70 Ce recueil connaît un indubitable succès puisqu’il atteint sa dixième édition en 1827. Il n’a jamai (...)

10Moins connu, le livre qu’elle publie l’année suivante, en 1808, auprès de la Juvénile Library à Londres. La maison d’édition, qui avait déjà imprimé l’année précédente les contes shakespeariens et se consacre aux livres pour enfants, est dirigée par Mary Jane Godwin, seconde femme de William Godwin. Très célèbre et scandaleux intellectuel, c’était le veuf de Mary Wollstonecraft, morte en mettant au monde leur petite fille, destinée à devenir Mary Shelley, l’auteur de Frankenstein. Tous les membres et les proches de la famille fournissent de la copie. Les Lamb et les Godwin sont des amis intimes. La petite Mary elle-même, à onze ans, produit une suite d’un poème satirique de Charles Dibdin, Mounseer Nongtongpaw, publiée par son père avec un indéniable succès69. Et c’est la même année que sort Mrs Leicester’s School, le recueil de Mary Lamb, dont la première nouvelle s’inspire de cette enfant aux parents exceptionnels70.

11Le livre de Mary Lamb est un document unique pour cette époque sur la vie intérieure des petites filles. Une jeune femme ouvre un pensionnat et accueille plusieurs enfants qui se retrouvent au début timides et éplorées sous sa protection. Pour les amuser, les consoler, tout en leur faisant faire mutuellement connaissance, elle leur demande de raconter un épisode de leur vie qui les a particulièrement frappées ou dont elles ont envie de parler. Le livre, après cette brève introduction, consiste en une série de dix brefs chapitres, dont chacun porte un titre et, comme si c’en était l’auteur, le nom d’une petite fille. Cinq sont orphelines, ou de père, ou de mère, ou des deux. La caractéristique principale de ces portraits d’enfance est la présence de la mort. Un autre aspect déterminant y est la solitude, à laquelle Mary Lamb attribue la responsabilité des expériences traumatisantes ou simplement négatives que racontent ses héroïnes. Enfin, une autre nouveauté est le fait que ces petites filles parlent à la première personne. « Parlent », car l’auteur M.L., qui signe le préambule (initiales qui correspondent aussi bien à Mrs Leicester qu’à Mary Lamb), revendique la mise en forme écrite, justifiant ainsi la forme achevée de ces récits.

12L’expérience de la mort ou l’éloignement parental s’accompagne d’une solitude réelle ou rêvée qui porte la petite fille à perdre le contact avec la réalité, à vivre dans l’illusion, ou même l’hallucination. L’arrivée d’un personnage du dehors, étranger familier, fonctionne comme une médiation thaumaturgique. Elizabeth Villiers a appris à lire sur la tombe de sa mère où la mène tous les jours son père. Inconsciente de la signification morbide de cette habitude, elle en vient à considérer cette tombe comme l’endroit charmant où demeure sa mère. L’arrivée de son oncle marin, qui, lui, réagit « normalement » à la vue de la tombe de sa sœur, la ramènera lentement à un état social plus adéquat à son âge. Il en va de même pour Elinor Forrester, elle aussi orpheline, à laquelle on interdit d’entrer dans la chambre où sa mère est morte, et qui vit dans la rêverie de ce lieu interdit qu’elle épie du trou de la serrure. Ici, la médiatrice est la belle-mère. Cette nouvelle qui commence sous les auspices d’un conte de fées à la Barbe-Bleue, finit en renversant le stéréotype de la marâtre, puisque ce sera la seconde femme de son père qui la guérira de ces jeux et deviendra sa meilleure amie. Ce conte se termine sur une touche qui révèle l’amertume de la situation d’Elinor, mais qui ne semble pas avoir eu la même valeur alors qu’écrivait Mary Lamb : sa belle-mère a eu un bébé tout à elle et n’a plus le temps de s’occuper d’Elinor, qui est donc envoyée en pension.

13Margaret Gren, orpheline de père, vit avec sa mère chez une femme riche et âgée qui emploie cette dernière comme dame de compagnie. Cette femme taciturne et bornée, qui n’aime que ses travaux d’aiguille, finit par imprimer son silence même aux rapports entre Margaret et sa mère. La petite fille entièrement seule s’adonne aux jeux de l’imagination dans une galerie de tableaux et dans une bibliothèque où la lecture d’un essai sur l’Islam lui monte à la tête. Elle guérira grâce à l’intervention d’une amie de sa mère qui organise des rencontres et des jeux avec des enfants de son âge.

14Trois autres nouvelles traitent du thème de l’origine et du déplacement. Emily Barton est envoyée chez sa tante, et découvre l’injustice et le manque d’amour. Sa tante préfère ses propres enfants et la traite avec hostilité. Son père, qu’elle a quitté trop petite pour le reconnaître, vient la voir et la kidnappe, ce dont elle est heureuse. Réintégrée au sein d’une famille aimante, elle jouit de toutes les réparations auxquelles son père et sa mère jugent qu’elle a droit : joujoux, théâtre, promenades. Une incertitude persiste toutefois. Ce n’est pas tant le déplacement de l’enfant chez une parente, ce dont on ne connaît pas les raisons (la séparation des enfants et de leurs parents était admise et fréquente pour toutes sortes de raisons, maladies, deuils, nécessités sociales ou familiales : les adultes se devaient au monde des adultes avant qu’à leurs enfants), qui inquiète ici, c’est la facilité avec laquelle la petite fille se laisse enlever et en éprouve même une sorte d’euphorie. Le consentement au rapt par le vrai et bon père retrouvé est un avatar du roman familial, et une composante du désir de séduction.

15Charlotte Wilmot ne perd pas ses parents, mais la richesse et l’aisance où elle vivait lors de la ruine de son père négociant. La famille d’un salarié de son père qu’elle regardait de haut l’accueille, entraînant un choc dû au renversement d’identité sociale.

16Enfin, Ann Withers, échangée au berceau par sa mère nourrice, perd ses parents nobles quand elle-même révèle la vérité de ses origines à l’occasion d’une représentation théâtrale dont elle a écrit le texte. Sa nourrice, dont elle est en réalité la fille, l’avait échangée avec la fille de ses maîtres pour lui assurer un avenir meilleur. Mais Ann finit par connaître ce secret que même ses faux parents ignorent, et, ayant été chargée de rédiger le texte d’une comédie pour enfants, cette trame lui sort de la plume, sans qu’elle en mesure les conséquences pour sa vie. Si c’est son talent d’écrivain qui perd Ann (réflexion sur la compulsion de l’auteur à dire la vérité même contre ses intérêts et sur la perdition qu’entraîne une telle activité, bien qu’elle soit louable en soi, puisqu’elle est révélatrice), le talent de musicienne de l’autre petite fille finira par emporter l’amour de sa vraie mère mélomane, qui éprouve au début des difficultés à aimer cette enfant « révélée ».

17Trois nouvelles seraient de Charles et non de Mary Lamb. Maria Howe, d’un naturel mélancolique, s’isole volontairement de ses parents, se plonge dans des lectures au-dessus de son âge et finit par halluciner : elle prend sa tante pour une sorcière après avoir lu l’histoire de la magicienne d’Endor et feuilleté des ouvrages sur l’occultisme. L’apparition souterraine du thème de la folie et de l’infanticide doit être ici notée. L’épisode de la sorcière d’Endor fait en effet partie du livre de l’histoire de Saül. Durant ses accès de mélancolie, que seul le chant de David pouvait calmer, Saül retournait ses armes contre ses propres enfants. Il en verra le massacre durant la bataille de Gelboé avant de se suicider.

18La guérison de Maria Howe adviendra en luttant contre la solitude à laquelle cette fois la portait son seul tempérament. L’isolement qui lui fait concevoir une hallucination, est, dans le cas de Susan Yates, purement géographique et la prépare de manière non moins fantastique, mais moins dangereuse, à son entrée, pour la première fois, dans une église.

  • 71 Traduction de Jean Talva, pseudonyme de Mme Lévêque, publiée en 1931 chez Plon, deux ans après la p (...)

19La dernière nouvelle de Charles Lamb traite également du deuil et de la solitude, mais dans un contexte complètement différent. Arabella Hardy, orpheline de père et de mère, est née dans les Indes occidentales. A cinq ans, les parents qui s’occupent d’elle, décident de la faire rentrer en Angleterre. Mais la personne qui devait la chaperonner étant tombée malade, elle devra faire seule la longue traversée. Elle est adoptée par l’équipage et en particulier par un jeune marin dont les traits fins, malgré son courage, lui ont valu un surnom féminin. Le navire est une arche de Noé qui transporte des bêtes sauvages en captivité dans la cale. Atkinson initie Arabella au monde animal contenu dans le navire et dans l’océan qui les entoure. Au milieu de tous ces marins, elle est traitée comme une petite princesse. Atkinson meurt durant le voyage des suites de blessures anciennes. Sa famille, qu’Arabella va visiter, lui raconte l’épisode héroïque qui les lui avait procurées. C’est une histoire qui anticipe un grand roman, Un cyclone à la Jamaïque de Richard Hughes71, dont le personnage principal est une Emily de dix ans, étape fondamentale, en 1929, dans l’élaboration du mythe de la petite fille, qui raconte l’amour né dans des circonstances extrêmes entre un pirate et une enfant.

20Ce que l’on sentait poindre dans la nouvelle écrite par Charles Lamb au début du XIXe siècle (et qui est absent des nouvelles de sa sœur), c’est l’harmonie qui naît de l’antithèse, c’est aussi le caractère salutaire de la séduction contre les pouvoirs et le charme de la mort. Dans le chaos se trouve l’essence même de l’ordre, et l’endroit le moins indiqué pour une petite fille sera justement pour elle le lieu de l’initiation à la connaissance, à l’amour et à la mort. Un navire rempli d’un équipage de rudes marins, île mouvante au milieu de l’Atlantique, est aussi une arche comprenant un couple de sauveurs et un monde au complet. L’homme est jeune, courageux et féminin, la femme a cinq ans. Son infécondité fait son innocence. Si la féminité est perturbatrice, dérangeante, la petite fille est pacificatrice, apaisante. C’est désormais à elle qu’échoit le rôle de civiliser et de consoler. En somme, d’être à la hauteur de la situation. Et cette intuition de Charles Lamb va être remarquablement développée dans les décennies qui suivront.

21Ce n’était pas ce que voyait sa sœur. Pour Mary Lamb, la contradiction était installée au cœur même de la petite fille qui devait réussir à trouver la paix et la sécurité grâce à une intervention extérieure. Elle montre ses souffrances et voit en elle une proie de la solitude, de la folie, des dangers de la perte et du deuil. Comme si la vie d’une enfant se déroulait au bord d’une falaise la nuit ou au fonds d’un puits où l’eau monte, où la catastrophe n’était évitée que grâce à un principe de réalité se présentant sous la forme d’un personnage bénin dont la qualité salvatrice n’est pas l’amour, mais le bon sens. Son frère, en revanche, montre une plénitude atteinte malgré ou grâce à des circonstances adverses. Déjà germe chez lui l’idée que le comble de la féminité c’est d’ être une petite fille ; et que le comble de la virilité, c’est de l’aimer et de la protéger.

22Chez la petite fille, ce qui prédomine pour Mary Lamb, c’est la nostalgie de la mère qu’il faut surmonter ; pour Charles, c’est le charme, prometteur de séduction.

Louisa Paolina Cosway

  • 72 Voir le commentaire d’Anne Higonnet, Pictures of Innocence. The History and Crisis of Ideal Childho (...)

23Le 22 septembre 1796, Mary Lamb assassinait sa mère à Londres. A Londres, deux mois plus tôt mourait une petite fille de six ans, Louisa Paolina Angelica Cosway. Il en est mortes d’autres entretemps, et même d’encore plus petites, plus malheureuses, plus oubliées. Mais le premier signe d’un changement, c’est le sens de perte, le deuil, dont sont accablés les parents qui perdent une enfant. Ils ne s’y attendaient pas, et ils commémorent. Les petites filles commencent à avoir une histoire parce qu’elles sont mortes, et surtout parce qu’elles sont regrettées. Ainsi Penelope Boothby, dont le portrait est exécuté par Joshua Reynolds en 1788, et dont la mort à cinq ans, en 1791, sera longuement pleurée, inscrite dans le marbre de son monument funéraire, exécuté par Thomas Banks et exposé en 179372. Son père, Brooke Boothby, était un admirateur de Rousseau qu’il connaissait et dont il publiera le Premier Dialogue à Lichfield. Ce qui explique sa sensibilité à l’endroit de l’enfance. Il commissionnera aussi à Füssli une toile (une Apothéose) dont la gravure est destinée à orner ses Sorrows Sacred to the Memory of Penelope, qu’il imprime anonymement. Boothby, Reynolds, Banks, Füssli, Cosway se connaissent, puisque, Boothby mis à part, ils appartenaient tous à la Royal Academy récemment créée.

24De Louisa Paolina Cosway, morte peu après, presque au même âge, nous avons aussi des images, des portraits, des souvenirs, bref une histoire, dite en bien peu de mots, mais une histoire tout de même. Elle a vécu sa prime enfance avec son père et sa tante, mais probablement surtout avec une nourrice, puis une gouvernante. Sa mère, Maria Cosway, avait quitté son mari presque immédiatement après sa naissance. On a insinué que le vrai père de Louisa serait Pasquale Paoli, d’ailleurs son parrain, et dont elle porte le patronyme dans son second prénom.

  • 73 « Lettera sull’educazione pratica dei piccoli fanciulli dai quattro anni ai sei : risposta ad una l (...)
  • 74 Mme de Genlis, Discours sur la suppression des couvens de religieuses, op. cit., p. 111.

25Le principal document sur la brève vie de Louisa est une lettre inachevée de sa mère, qui entendait la publier comme un bref essai sur l’éducation, en fait, restée inédite73. Le désir d’éduquer chez une mère peu maternelle est un besoin intellectuel qui la rapproche de Rousseau, lui aussi éducateur et mauvais père. D’ailleurs toute la lettre est inspirée par une vulgarisation désormais prédominante des idées de Locke et de Rousseau. Mme de Genlis avait établi pour sa part que l’auteur de l’Emile « répète tout ce que Locke a dit de mieux ; il ne prononce le nom de cet écrivain que pour le critiquer d’une manière aussi méprisante qu’injuste ; mais en traduisant Locke, il l’embellit »74.

26Maria Cosway emprunte à l’un comme à l’autre, ce que l’on peut voir dans les deux exemples suivants où elle leur donne tour à tour raison. Tout d’abord, ce qui est typique de l’époque, elle énumère les défauts de sa fille contre lesquels elle va s’employer à lutter : « Je la reconnus un peu obstinée, violente et volontaire » avec « un naturel quelque peu avare et gourmand ». Au sujet de ces deux dernières tendances, elle note :

Je commençai donc à étudier le moyen de remédier à ce mauvais pli. Raisonner ne servait à rien, elle n’y était pas habituée et était trop jeune pour comprendre ce à quoi portent les sens. Après plusieurs tentatives, j’ai réussi et quand je l’eus convaincue, au moment d’offrir, en la voyant hésiter entre la crainte que le don soit accepté et le désir de me complaire, je lui en donnai ensuite comme sans m’en aviser double portion, et voyant qu’elle n’y perdait pas, elle le faisait de meilleur gré.

27Au bout d’un certain temps, la petite fille oubliera même son propre intérêt : « Je la réduisis ainsi à être charitable envers les pauvres, » conclut sa mère. Rousseau avait sur ce même exemple stigmatisé les principes de Locke :

  • 75 Jean-Jacques Rousseau, Emile ou De l’éducation. Livre II, in Œuvres complètes, éd. publiée sous la (...)

On trouve encore un expédient à cela [l’avarice et la gourmandise] ; c’est de rendre bien vite à l’enfant ce qu’il a donné, de sorte qu’il s’accoutume à donner tout ce qu’il sait bien qui va lui revenir. Je n’ai guères vu dans les enfans que ces deux espèces de générosité ; donner ce qui ne leur est bon à rien, ou donner ce qu’il sont sûrs qu’on va leur rendre. Faites en sorte, dit Locke, qu’ils soient convaincus par expérience que le plus libéral est toujours le mieux partagé. C’est là rendre un enfant libéral en apparence, et avare en effet75.

28A cette liste de petits vices, auxquels il faut ajouter la vanité et la dissipation. Mme Cosway oppose les qualités nécessaires d’une bonne mère : courage, persévérance et abnégation. Elle insiste beaucoup sur la nécessité de renoncer à la coquetterie, aux toilettes, aux sorties, au théâtre, et présente la tâche maternelle d’éducatrice comme un retrait du monde, une sorte de claustration et de sacrifice personnel assez proches de la prise de voile. Elle y ajoute un mélange d’empirisme et de religiosité.

  • 76 Ibid., p. 722.

29Elle relate une anecdote : quand, durant une leçon de catéchisme, on demande à Louisa à l’image de qui elle a été faite, elle répond : « De Maman. » Etre reconnue comme une divinité est une gratification pouvant soigner bien des blessures. Au milieu de ses dénégations, il est évident que pour Maria Cosway la seule réparation à la maternité est de nature narcissique. Cette méprise qui justifie et illumine sa nouvelle entreprise a pourtant un tout autre sens chez Rousseau : « La première question que je vois dans le nôtre [catéchisme] est celle-ci : Qui vous a créée et mise au monde ? A quoi la petite fille, croyant bien que c’est sa mère, dit pourtant sans hésiter que c’est Dieu. La seule chose qu’elle voit là, c’est qu’à une demande qu’elle n’entend guère, elle fait une réponse qu’elle n’entend point du tout. »76

30A travers l’exposé de ses principes et de ses actions pédagogiques, on a un petit tableau de la famille, mais Maria Cosway, qui n’écrit pas ici une confession, ment parfois. Et ceci pour plusieurs raisons : par souci des convenances, mais aussi, et cela peut expliquer le ton autobiographique de cet écrit, par un sentiment de culpabilité que révèlent plusieurs détails. Ainsi cette lettre est-elle inachevée. Après avoir rapidement évoqué la mort de Louisa, Maria Cosway reprend le discours en partant de l’allaitement : elle est bien obligée d’admettre qu’elle n’a pas nourri sa fille (alors qu’elle se pose en défenseur de l’allaitement maternel) et elle en indique la cause dans la maladie qui l’avait frappée juste après l’accouchement, déjà rappelée au début de sa lettre pour expliquer son brusque départ et sa permanence à l’étranger, loin de sa fille, pendant ses quatre premières années : « Les médecins me prescrivirent un voyage en Italie, et ceci me chagrina fort. » Mais elle laisse son enfant en de bonnes mains et, en fin de compte, c’est la faute de son mari si son absence a duré si longtemps puisqu’« il m’écrivait continuellement qu’il venait en Italie, où je passai quatre ans toujours dans l’expectative. Finalement il fut pris d’une maladie dangereuse, on m’en avertit et je me mis en route immédiatement pour Londres ».

  • 77 Lettre de Vivant-Denon à Isabella Teotochi. Cette citation, ainsi que les successives, sont tirées, (...)
  • 78 Beppo, a Venetian Story, London, John Murray, 1818.

31En fait, dès octobre 1790, Maria Cosway est à Venise (Louisa a quatre mois) où elle fait un portrait d’Isabella Teotochi, qui doit être gravé par Vivant-Denon. Elle irrite quelque peu ce dernier par sa coquetterie et ses exigences : « Mme Coswet [sic] a perdu tous ses cavaliers servants et se sert de moi comme si j’appartenais à présent au public. [...] Grâce à mon nouvel état de valet de place, je ne fais pas grand-chose. »77 Byron fera lui aussi allusion à cette institution vénitienne du « chevalier servant » en 1818 : « Mais « Cavalier Servente » est l’expression/ Que les cercles les plus raffinés emploient pour désigner/ Cet esclave surnuméraire, qui reste/ Aux côtés d’une femme comme un accessoire vestimentaire, / Un mot d’elle est la seule loi à laquelle il obéit./ Ce n’est pas une sinécure, vous pouvez le croire : / C’est lui qui va chercher un carrosse, des domestiques, une gondole, / Et qui porte l’éventail et l’étole, les gants et le châle. »78

32Rien ne semble indiquer que Maria Cosway soit particulièrement malade. Vivant-Denon fait tout au plus allusion à un rhume qui l’a « fort incommodée » mais « point dégoûtée du climat de Venise ni de l’astre qui en tempère l’humidité ». (Ici, on pourrait presque se demander s’il ne fait pas allusion à quelque chose ou quelqu’un d’autre que le soleil.) L’année suivante, elle s’arrête à Florence, sa ville natale qu’elle retrouve non sans émotion, puis repart avec une amie, Lady Cowper, pour Rome où elle veut passer la semaine sainte. En juillet, elle est de nouveau à Florence où son ami d’Hancarville lui écrit, en lui recommandant d’une part « un excellent domestique de place »« nommé Antoine », de l’autre en espérant que « la situation de vos affaires domestiques et celle de votre santé » se sont améliorées. En 1793, on la retrouve dans un couvent à Gênes. A l’époque, les couvents acceptaient de prendre pour pensionnaires des femmes de la bonne société et d’un certain âge, généralement veuves et pieuses : c’est ainsi que Victor Hugo décrit les occupantes célèbres ou remarquables des chambres ou des appartements au Petit-Picpus où est élevée Cosette. Les sœurs sont néanmoins suspicieuses, en ce qui concerne Maria Cosway, dont la nationalité et la profession du mari ne leur semblent pas d’excellentes garanties.

33Comment est-elle arrivée là ? Après quelles crises de conscience ou quelles aventures ? On l’ignore. Elle-même en partira pour rentrer à Londres où elle retrouve « la plus intéressante des enfants vêtue tout de blanc avec une ceinture bleu ciel, des cheveux blonds qui tombaient sur ses épaules ». Elle éclate en sanglots, ce que la petite fille ne comprend pas, ne sachant pas « qu’ on peut pleurer de joie comme de chagrin ». Cette naïveté est de la même eau que celle du catéchisme, et les mères, comme les auteurs, raffolent de plus en plus des mots d’enfant, dont Mme de Ségur va truffer ses dialogues apologétiques. Mais cet exemple de naïveté cache un reproche qui va être explicité peu après :

Parmi les nombreuses choses que je fis à mon retour, l’une des premières fut de me mettre d’accord avec mon mari sur le point suivant. Quoi que je dise à ma fille pour son bien et qu’en son for intérieur il n’approuve pas, il ne devrait pas y faire la moindre allusion en sa présence, et encore moins [devrions-nous] nous disputer pour quelque motif que ce soit, fût-il étranger à son éducation, but auquel tendaient principalement toutes nos pensées.

34Bien que Maria Cosway loue ensuite son mari « de saisir toutes les occasions d’inculquer à ses enfants le respect dû à leur chère mère », on entrevoit toutes les occasions où leurs points de vue divergeaient, à commencer par la superficialité de l’éducation sentimentale de Louisa Paolina, qui ignorait certains raffinements (par exemple, précisément, la signification plurielle des larmes). Bref, on l’a trop gâtée.

35Un jour qu’elle a montré de l’entêtement, sa mère la punit en la fouettant de « la pointe d’un mouchoir trempé dans l’eau ». « Toute la famille s’indigna contre moi, on aurait dit vraiment que je l’avais tuée. Je ne répondis rien, mais j’expliquai tranquillement comme à mon habitude que j’avais raison et que je ne sacrifierai jamais le bien de ma fille à un quelconque respect humain. Un de leurs arguments était que j’allais m’en faire détester. » Ce syntagme « respect humain », employé péjorativement, indique une date très postérieure par rapport aux faits racontés et une forte empreinte du catholicisme ultramontain qui se développe en France, et naturellement aussi en Italie, à partir de la Restauration. Cela va devenir un lieu commun de la dévotion du XIXe de dire qu’on ne sacrifie rien « au respect humain » mais tout à la volonté divine. Cette expression possède également un sens polémique puisqu’elle entend s’opposer aux promulgateurs, croyants ou non, des valeurs de la tolérance, de la liberté de pensée et du relativisme philosophique. Maria Cosway s’oppose donc au reste de la famille en ce qui concerne les punitions corporelles, comme elle ne manque de critiquer l’indulgence avec laquelle « on conduisait ma fille aux spectacles, voir les dames à la Cour en lui faisant admirer toutes ces belles choses à seule fin de l’amuser », source à son avis de dissipation et de vanité. Cela lui apparaît répugnant. Toutefois, « il fallait être prudente et ne pas heurter si tôt les opinions des autres ».

36Son plan d’éducation commence par quatre grands principes :

  • La mère ne doit jamais s’abaisser à exécuter des tâches serviles devant ou pour sa fille (telles que la laver, l’habiller, la faire manger), mais elle doit l’habituer à bien traiter les domestiques.

  • Ce sont les premières impressions qui comptent : par l’exemple, il faut l’habituer à se dominer, et en particulier à ne pas avoir peur des bêtes et des insectes.

  • Il faut l’habituer à prendre ses médicaments sans faire d’histoires.

  • Pour ses études, peu, mais bien et avec suite.

37Horaire et emploi du temps : lever à sept heures, plus tôt en été. Promenade. Catéchisme. Lecture et prononciation. Langue étrangère : dans le cas de Louisa, naturellement l’italien qu’on lui apprend à parler, à lire et à traduire. Les livres pour enfants les plus indiqués sont le catéchisme de Fleury et l’histoire sainte ; à proscrire les contes de fées ou les histoires « extraordinaires et extravagantes ». Une particularité due à la formation artistique de ses parents : « Après la lecture, je lui donnais des gravures dont j’avais une grande collection et elle reconnaissait leurs sujets, tout du moins ceux qu’elle pouvait comprendre. » Excellent moyen d’apprendre « l’histoire ».

38On la fait dessiner, écrire sur des cahiers cousus exprès dont le papier est réglé. « Elle écrivait le nom des personnes et des pays, le titre de l’histoire qu’elle lisait, d’autres choses remarquables. » Après l’écriture, la couture. Ensuite l’éducation morale qui commence par la charité, la modestie (et ce corollaire fondamental, hantise de toute littérature pédagogique pour les filles, la lutte contre la vanité et la coquetterie) et la dévotion (aller à la messe et se confesser).

39Mais Louisa va mourir. Et la plus grande consolation de sa mère est qu’au moins elle lui ait appris à prendre ses remèdes sans rechigner :

Je compris l’indicible douleur des mères qui voient dans les médicaments le salut presque certain de leurs enfants et qui, ayant été trop faibles devant leurs grimaces, doivent les voir mourir sous leurs yeux parce que ceux-ci ont pris l’habitude de n’en faire qu’à leur tête et, détestant les médicaments, ne veulent pas faire l’effort de les prendre.

40Faible consolation, lui répliquera-t-on, puisque Louisa, toute obéissante qu’elle est, meurt quand même d’un « sévère mal à la gorge ». L’inutilité même de ses préceptes puisque sa fille est morte, la futilité de la valeur d’une éducation dont on ne pourra jamais voir les fruits, était l’argument suprême de Rousseau pour pousser les parents à plus d’indulgence, et ce qui rend caduque tout l’exposé de Maria Cosway. Et c’est sans doute la raison pour laquelle il est resté inachevé et inédit. Il est intéressant de comparer les exhortations qui ponctuent ces deux traités (par ailleurs non comparables, ni par longueur, ni par ambition).

41Rousseau :

Les plus grands risques de la vie sont dans son commencement ; moins on a vécu moins on doit espérer de vivre. Des enfants qui naissent, la moitié, tout au plus, parvient à l’adolescence et il est probable que votre élève n’atteindra pas l’âge d’homme. [Et pourtant...] L’âge de la gaîté se passe au milieu de pleurs, des châtiments, des menaces, de l’esclavage. On tourmente le malheureux pour son bien et l’on ne voit pas la mort qu’on appelle, et qui va le saisir au milieu de ce triste appareil. [...] Hommes, soyez humains, c’est votre premier devoir : soyez-le pour tous les états, pour tous les âges, pour tout ce qui n’est pas étranger à l’homme.

42Cosway :

O mères ! aimez vos enfants pour eux-mêmes, pour votre bien, pour la gloire de Dieu, et vous serez moins sensibles aux mille petites sévérités sans lesquelles vous pourriez causer leur perte (j’entends par perte leur mauvaise éducation) et vous charger d’infinis remords pour toute votre vie !

43Ces « mille petites sévérités » ont garanti à Louisa une bonne éducation, mais n’ont su empêcher ni sa perte, ni les remords de sa mère, ou ce qu’on appellerait aujourd’hui l’inévitable culpabilité qui suit toute mort, et en particulier, toute mort d’enfant. Le portrait de Louisa qui en ressort est celui d’une enfant vivante, curieuse et intelligente, très attachée à sa mère. Maria Cosway y apparaît comme une piètre théoricienne mais douée d’une certaine capacité à aimer et surtout à se faire aimer.

  • 79 Stephen Lloyd, op. cit., p. 68.

44Frustrée dans sa vocation maternelle, elle va l’étendre à l’éducation en général, et après la mort de Louisa, projette de fonder une école de filles dans un quartier de la capitale, à Knightsbridge79. Elle commence sa deuxième vie, où elle finira par réaliser son rêve, ni à Londres, ni à Paris, ni à Florence, ni à Lyon, mais à Lodi, connue surtout pour la bataille par laquelle Bonaparte en ravit le pont aux Autrichiens, le 10 mai 1796, alors que la pauvre Louisa Cosway n’avait plus que quelques semaines à vivre.

Albertine de Staël et Mary Shelley

45S’il est intéressant de réunir ici la fille de Mme de Staël et celle de Mary Wollstonecraft, c’est parce que, présentant bien des points communs, et de nature exceptionnelle, elles ont suivi des voies radicalement différentes. Et peut-être leur plus grande différence tient-elle à ce qu’elle n’ont pas été confrontées à la mort de la même manière et au même âge. Elles sont nées toutes deux en 1797 ; toutes deux sont le fruit d’une union illégitime (qui ne l’est pas restée, dans le cas de Mary Shelley) entre un père et une mère parmi les plus grands intellectuels de leur époque. Albertine a pour père Benjamin Constant ; Mary, William Godwin. Du livre qui a fait connaître ce dernier, Enquiry Concerning Political Justice and Its Influence on Morals and Happiness (1793), Constant disait que c’était le chef-d’œuvre de son époque. La mère de chacune d’entre elles, à sa manière, et selon son rang, a défendu le « droit » de son sexe à la liberté, d’action, de sentiment, d’expression.

46Mais la mère de Mary est morte de l’avoir mise au monde. Cette catastrophe a été enregistrée par son père, deux fois, par écrit : dans son journal, qui est une sorte de carnet de bord où il note télégraphiquement les événements de la journée, et dans ses Memoirs of the Author of a Vindication of the Rights of Women, qu’il commence à rédiger deux semaines après la mort de sa femme et qu’il publie l’année suivante.

  • 80 Le premier ouvrage publié de Mary Wollstonecraft s’intitule précisément Thoughts on the Education o (...)
  • 81 Sur l’enfance de Mary Shelley, v. Emily W. Sunstein, Mary Shelley, Romance and Reality, Baltimore, (...)

47Le récit des origines de Mary Shelley est donc l’histoire d’une mort. Son père, Godwin, doit affronter l’éducation de deux petites filles. Il essaie de se remarier. Il voudrait appliquer les théories de Mary Wollstonecraft, qui les exprimait sur un ton très différent de celui de Maria Cosway, tout en partant de principes souvent semblables80. Mais il ne se sent pas à la hauteur. La petite Mary va souvent visiter la tombe de sa mère, idolâtre son père qui lui fournit sa première éducation sans l’envoyer à l’école, donne des preuves précoces de son intelligence et de son originalité en publiant dans la maison d’édition de son père, et déteste activement la belle-mère dont elle se trouve affublée lors du remariage de son père (qui aura pour fruit un garçon, baptisé William)81. Ce remariage compliquera la situation, culminant dans une maladie de peau pour Mary Shelley et en un éloignement de la jeune fille du toit paternel.

  • 82 Fanny Burney, Camilla, livre II, ch. 4.

48Elle reçoit une formation illuministe et bourgeoise qui néglige les talents, cultive l’histoire, prise l’imagination chez les filles et méprise idées reçues, croyances et religion.. L’« imagination », une qualité pour la Sophie de Rousseau comme pour Godwin, l’est encore pour la Camilla de Fanny Burney, tout en étant déjà « le radical défaut de son caractère : une imagination incontrôlable » qui « n’agissait jamais comme un antidote à ses charmes », mais possédait au contraire « par une transfusion magnétique, la magie de créer une sympathie chez les êtres les plus sérieux »82. Mais déjà Mme de Genlis, et après elle toutes les femmes qui écrivent sur l’éducation des filles, y compris Maria Cosway, stigmatisent cette faculté, considérée comme nocive, et vont jusqu’à proscrire la lecture des contes de fées pour les enfants et des romans pour les adultes.

  • 83 William Hazlitt, Conversations of James Northcote..., op. cit., p. 122.

49Toutefois, à seize ans, Mary appliquera, un peu trop à la lettre, les préceptes de son père et de sa mère, en suivant son inclination et ses lois, contre les préjugés de la société. Elle s’enfuit avec un homme marié et père de famille. Elle met notamment Godwin devant une contradiction, puisqu’il devrait, selon ses idées, l’approuver ; tandis que, selon le monde, elle est déshonorée. De toutes façons, Godwin n’était pas homme, sur ce point, à s’effrayer de sa propre incohérence, car, comme le résume un de ses amis : « C’est un libertin, dans la théorie, et un bigot, dans sa conduite. »83

50Comme dans une image-clé du tout naissant romantisme, celle de la chute de l’ange rebelle, les conséquences du geste de Mary Shelley vont être tragiques, puisqu’elle se retrouvera à tout juste vingt-cinq ans veuve, pauvre, ayant mis au monde quatre enfants, dont trois sont morts en bas âge. Mais ce constat est contre-balancé, aux yeux de la postérité, comme à ceux de Mary Shelley elle-même, par la création, de sa part, d’un mythe de l’âge moderne, Frankenstein, écrit avant même qu’elle ne soit devenue majeure.

51Il en va tout autrement pour la fille de Mme de Staël. Tout d’abord sa mère survit bel et bien à l’accouchement et reste très présente auprès d’elle. Albertine reçoit l’éducation illuminée et aristocratique qu’a conçue sa mère pour elle. Elle a des maîtres à demeure, elle apprend les langues mortes, elle se passionne pour la littérature et épouse les idées féministes maternelles tout en étant très religieuse.

  • 84 Mémoires de la comtesse de Boigne née d’Osmond. Récits d’une tante, édition présentée et annotée pa (...)

La vie de Coppet était étrange. Elle paraissait aussi oisive que décousue ; rien n’y était réglé [...]. Les enfants de Mme de Staël s’élevaient au milieu de ces étranges habitudes auxquelles ils semblaient prendre part. Il faut bien cependant qu’ils eussent des heures de retraite, car ce n’est pas avec ce désordre qu’on apprend tout ce qu’ils savaient. [...] Au reste, ils ne faisaient que ce qui était dans leurs goûts. Ceux d’Albertine étaient très solides ; elle s’occupait principalement de métaphysique, de religion et de littérature allemande et anglaise, très peu de musique, point de dessin. Quant à une aiguille, je ne pense pas qu’il s’en fût trouvé une dans tout le château de Coppet. [...] Mme de Staël jugeait ses enfants de la hauteur de son esprit et toute sa prédilection était pour Albertine. Celle-ci conservait beaucoup de naïveté et de simplicité malgré les expressions qu’elle employait dans son enfance. Je me rappelle qu’ayant été grondée par sa mère, ce qui n’arrivait guère, on la trouva tout en larmes.
« Qu’avez-vous donc, Albertine ?
– Hélas ! on me croit heureuse, et j’ai des abîmes dans le cœur. »
Elle avait onze ans84.

  • 85 Des extraits de ce journal d’enfance ont été publiés par Mme de Pange dans la Revue d’Histoire Litt (...)

52Vers cette époque, « à onze ans et un mois », elle rédige aussi un journal intime, auquel avait probablement accès sa mère. Dans ce qui en est parvenu, quelques fragments publiés par sa descendante, la comtesse Jean de Pange, Albertine montre une âme d’adolescente sérieuse et tourmentée, par ailleurs en adoration devant sa mère85. Toute jeune qu’elle est, elle voit bien que les deux pièges à éviter, en ce qui concerne ces pages intimes, sont de tout cacher ou de tout montrer. Tout cacher entraîne à la dissimulation ; tout montrer, à la facticité, inspirant « de petites prétentions et point le désir de gloire ». Fanny Burney avait tourné le problème en adressant son journal à « Personne ». Toutes deux affirment n’avoir pas de secret « pour la seule personne en qui on a une confiance entière » : pour Fanny, c’était sa sœur ; pour Albertine, c’était sa mère.

53Cette vénération amoureuse, elle la résume en quelques phrases :

Il m’arrive souvent de regarder Maman pendant une heure espérant qu’elle devinera tout ce que je pense car je ne peux l’exprimer. On n’écoute pas la définition du sentiment d’une fille pour sa mère, on dit toujours c’est tout simple, et cependant je sens bien que j’ai quelque chose pour elle qui n’est pas simple.

54En effet, bien qu’elle ne voie chez sa mère que franchise, sensibilité, charme, « idéal parfait », qu’elle la trouve majestueuse, divine, « admirable dans la souffrance et la consolation », qu’elle affirme « qu’il n’y a pas un seul défaut en ELLE », qu’elle aille même jusqu’à la comparer à Jésus-Christ (« Il n’y a aucune douleur qui égale celle de la voir souffrir ELLE [...]. On comprend [...] ce que devaient éprouver les disciples de J.C. en le voyant souffrir sur la croix et l’on s’explique pourquoi Dieu a choisi la vertu souffrante pour se manifester »), Albertine ressent aussi de l’effroi. Car cette mère « pénètre les sentiments les plus secrets », et sa fille est parfois assaillie par le doute. Ses moments malheureux, dont elle dresse une chronologie, sont apparemment tous liés à des pensées ambivalentes qu’elle a eues à son égard sans oser lui en parler.

55L’enfant se sent alors partagée et expérimente une désagrégation de la personnalité. La peur des impulsions de son propre corps, perçu comme s’il était séparé d’elle, naît des failles de la fusion entre fille et mère, à laquelle, en fin de compte, Albertine ne voudra jamais renoncer :

Souvent quand je suis très troublée au moral cela me fait l’effet de tous les différents MOI qui veulent faire chacun leur volonté, comme dans la fable de Coriolan, la tête, les bras et les mains veulent se séparer du corps.

  • 86 « Pensées détachées » (1821-1822), in Lord Byron, Lettres et journaux intimes, op. cit., p. 307.
  • 87 Voir l’article d’Elizabeth Ritchie, « Byron. Madame de Staël, and Albertine », Keats-Shelley Journa (...)

56Quand Albertine arrive à l’âge de se marier, c’est naturellement sa mère qui se met en campagne. Byron raconte que Mme de Staël « entreprit la conquête [du célèbre dandy Alvanley] au bénéfice d’Albertine – (Libertine comme l’avait baptisée Brummell – bien que la pauvre fille fût – et soit aussi correcte que femme ou fille puisse l’être – et charmante en plus) »86. On a même dit que Mme de Staël avait pensé à Byron qui « était parmi ses préférés, – son génie la fascinait. On a eu l’impression, à un certain moment, qu’il épouserait sa fille, qu’il admirait ; mais Albertine était promise à un sort meilleur »87. Toutefois, Albertine, qui a pris plus tard connaissance de ce potin, l’a démenti. Quant à Mary Shelley, elle a rédigé un article biographique sur Mme de Staël, se fondant exclusivement sur ses écrits et ceux de Necker.

  • 88 Lettres de la duchesse de Broglie, 1814-1838, Paris, Calmann Lévy, 1896, p. 80.

57Albertine de Staël épousera le duc de Broglie le 15 janvier 1816 à Livourne. Le 20 février, a lieu la cérémonie religieuse à Pise (la même année, Shelley et Mary se marient, en décembre). La fille de Mme de Staël et de Benjamin Constant devient donc une duchesse de Broglie dont les lettres édifiantes à ses amies seront publiées. Elle leur conseillait, si elles s’ennuyaient, de ne surtout pas écrire de romans, mais de se consacrer aux ouvrages utiles pour l’enfance. La correspondante n’était pas toujours la plus apte à recevoir ces conseils, comme Mme de Castellane, née Cordélia Greffulhe qui sut inspirer une passion inoubliable à Mathieu Molé comme à son ami Chateaubriand. C’est qu’en effet, comme lui disait la duchesse de Broglie, « le plus grand danger pour toutes les femmes, et surtout pour vous, c’est le romanesque »88. D’ailleurs elle-même pressentait combien l’amour maternel ne pouvait suppléer à tout, mal gré qu’en aient ses innombrables chantres, quand elle remarquait, au sujet de sa propre fille :

  • 89 Ibid., p. 23-24.

Ma petite Pauline se forme beaucoup ; elle a pris une vraie passion pour moi ; c’est un sentiment indéfinissable que celui que font éprouver les caresses d’un enfant ; c’est de l’amour sans trouble, mais aussi sans cette vive émotion qui est une si grande jouissance89.

  • 90 Stendhal, Vie de Henry Brulard, in Œuvres intimes II, édition établie par V. Del Litto, Paris, Gall (...)

58Pauline meurt à treize ans, en 1831, plongeant ses parents dans le deuil. Stendhal cite plusieurs fois ce mot de son père, qui accepte difficilement sa perte : « Il me semble que ma fille est en Amérique. >>90 Encore une mort d’enfant, suivie par celle de la mère, en 1838, à l’âge de quarante-et-un ans. Albertine de Broglie a mené la vie raisonnable et socialement brillante, bien que relativement brève, d’une duchesse de son temps. Encore était-elle plus éclairée que beaucoup d’entre elles. Mais son âge adulte la voit, dans le libéralisme de son intelligent mari qu’elle partageait, d’une féminité conventionnelle, sans éclat, intellectuellement stérile. Mary Shelley, elle aussi, deviendra peu à peu conformiste, mais elle aura passé à travers tous les orages du scandale, du défi aux apparences, du deuil, de la pauvreté et de la solitude qui en découleront. Et au passage, elle aura écrit des articles, des nouvelles, des livres dont un au moins se sera gravé durablement dans l’imaginaire commun.

59Au vu du résultat, il était plus triste, dans l’enfance, mais plus prometteur, pour l’avenir, d’être la fille d’une Mary Wollstonecraft morte que d’une Mme de Staël vivante.

Notes

63 Christine Planté, « Filles de mère coupable », L’Education des filles au temps de George Sand, op. cit.

64 Dans son article « Fillettes fragiles, fillettes dociles ? Les paradoxes de la préscolarisation féminine au XIXe siècle », ibid.

65 Sans compter les fausses couches et son premier garçon mort-né, elle a eu six enfants, dont deux morts en bas âge, une à dix-sept ans et deux à vingt-six ans. V. Marquise de La Tour du Pin, Mémoires de la marquise de La Tour du Pin (1778- 1815). Paris. Mercure de France, 1989. coll. « Le Temps retrouvé ».

66 Mémoires de Madame Roland, édition annotée et présentée par Paul de Roux. Paris, Mercure de France. 1966, coll. « Le Temps retrouvé », p. 203.

67 Ibid., p. 221.

68 Morning Chronicle, 22 septembre 1796, cit. in Jane Aaron, A double singleness. Gender and the writings of Charles and Mary Lamb, Oxford, Clarendon Press. 1991, p. 57.

69 Sur la mise à contribution de Mary, qui, semble-t-il, a fourni un canevas, mais n’a pas elle-même rédigé la version définitive, v. Emily W. Sunstein, « A William Godwin Letter. and Young Mary Godwin’s Part in Mounseer Nongtongpaw », in Keats-Shelley Journal XLV, 1996, p. 19-23.

70 Ce recueil connaît un indubitable succès puisqu’il atteint sa dixième édition en 1827. Il n’a jamais été traduit en français.

71 Traduction de Jean Talva, pseudonyme de Mme Lévêque, publiée en 1931 chez Plon, deux ans après la parution de l’original intitulé High Wind in Jamaica.

72 Voir le commentaire d’Anne Higonnet, Pictures of Innocence. The History and Crisis of Ideal Childhood, London, Thames and Hudson, 1998, p. 28-30.

73 « Lettera sull’educazione pratica dei piccoli fanciulli dai quattro anni ai sei : risposta ad una lettera di M.G. sopra l’educazione data dalla Baronessa Maria Cosway Fondatrice del Collegio Dame Inglesi », Archivio Storico di Lodi, XLV, 1926, p. 36- 51.

74 Mme de Genlis, Discours sur la suppression des couvens de religieuses, op. cit., p. 111.

75 Jean-Jacques Rousseau, Emile ou De l’éducation. Livre II, in Œuvres complètes, éd. publiée sous la direction de Bernard Gagnebin et Marcel Raymond, t. IV, Paris, Gallimard. 1969, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », p. 338.

76 Ibid., p. 722.

77 Lettre de Vivant-Denon à Isabella Teotochi. Cette citation, ainsi que les successives, sont tirées, pour cette période assez mystérieuse de la vie de Mme Cosway (dans sa fuite de Londres, voyageait-elle seule ?), des documents inédits suivants : deux lettres à son mari, déposées à la Fondation Cosway de Lodi et partiellement citées par Stephen Lloyd (op. cit., p. 67), sept lettres adressées à Isabella Teotochi entre le 16 octobre 1790 et le 20 août 1830 (Biblioteca Nazionale Braidense de Milan. Collocazione Archivio Teotochi Albrizzi), quatre lettres de la correspondance Vivant-Denon-Teotochi datées d’octobre 1790 (qui nous ont été généreusement communiquées par Fausta Garavini), une lettre de d’Hancarville. la dernière en date de sa correspondance avec Mme Cosway, conservée à la Biblioteca Comunale Laudense, Cartella Cosway.

78 Beppo, a Venetian Story, London, John Murray, 1818.

79 Stephen Lloyd, op. cit., p. 68.

80 Le premier ouvrage publié de Mary Wollstonecraft s’intitule précisément Thoughts on the Education of Daughters : with Refections on Female Conduct, in the More Important Duties of Life (Londres, Joseph Johnson, 1787), et a été rédigé alors qu’elle venait de fermer l’école qu’elle dirigeait et avant qu’elle ne devienne gouvernante en Irlande.

81 Sur l’enfance de Mary Shelley, v. Emily W. Sunstein, Mary Shelley, Romance and Reality, Baltimore, The John Hopkins University Press, 1989 ; sur le lien privilégié avec son père, v. Katherine C. Hill-Miller, My hideous progeny. Mary Shelley, William Godwin, and the Father-Daughter Relationship, Newark-London, University of Delaware-Associated University Presses, 1995 ; et pour une interprétation des sentiments de Godwin envers sa fille, plus compréhensive pour ses motifs, à lui, Muriel Spark, Mary Shelley, London, Constable, 1988.

82 Fanny Burney, Camilla, livre II, ch. 4.

83 William Hazlitt, Conversations of James Northcote..., op. cit., p. 122.

84 Mémoires de la comtesse de Boigne née d’Osmond. Récits d’une tante, édition présentée et annotée par Jean-Claude Berchet, Paris, Mercure de France, 1982, coll. « Le temps retrouvé », t. I, p. 176-177.

85 Des extraits de ce journal d’enfance ont été publiés par Mme de Pange dans la Revue d’Histoire Littéraire de la France, janvier 1966, p. 3-11.

86 « Pensées détachées » (1821-1822), in Lord Byron, Lettres et journaux intimes, op. cit., p. 307.

87 Voir l’article d’Elizabeth Ritchie, « Byron. Madame de Staël, and Albertine », Keats-Shelley Journal, VII, winter 1958, p. 7-9, qui cite ce passage extrait des Conversations of Byron publiées par Medwin en 1824.

88 Lettres de la duchesse de Broglie, 1814-1838, Paris, Calmann Lévy, 1896, p. 80.

89 Ibid., p. 23-24.

90 Stendhal, Vie de Henry Brulard, in Œuvres intimes II, édition établie par V. Del Litto, Paris, Gallimard, 1982, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », p 582 et p. 627.

Table des illustrations

URL http://books.openedition.org/apu/docannexe/image/2122/img-1.jpg
Fichier image/jpeg, 12k
URL http://books.openedition.org/apu/docannexe/image/2122/img-2.jpg
Fichier image/jpeg, 7,5k

© Artois Presses Université, 2003

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search