Version classiqueVersion mobile

La passion des petites filles

 | 
Laura Kreyder

Déclin de la femme accomplie

Texte intégral

1L’essai de Choderlos de Laclos sur l’éducation des femmes part d’un axiome qui devrait clore immédiatement tout débat : « Il n’est aucun moyen de perfectionner l’éducation des femmes ».

  • 9 Les citations sont tirées du Discours sur la question proposée par l’Académie de Châlons-sur-Marne, (...)

2Car, explique-t-il. « sans liberté point de moralité et sans moralité point d’éducation ». La Merteuil est un exemple de ce que donne l’éducation d’un être soumis à l’esclavage : « C’est dépravation ». Comment sortir de ce paradoxe ? « On ne sort de l’esclavage que par une grande révolution », répond Laclos9.

3On dirait que les femmes brillantes nées dans la seconde moitié du XVIIIe siècle sont conscientes de cette pathologie. Mais elles ne vont pas faire la révolution. Bien au contraire, elles vont prôner l’abandon de ce qui avait semblé une ouverture sociale et intellectuelle, le modèle de la femme accomplie, et qui ne leur paraît plus qu’une « éducation d’esclave », tout en approfondissant une recherche intérieure sur les valeurs de l’intimité.

  • 10 Propos rapportés par Stendhal dans une note datée du 19 septembre 1838. alors que les deux amis se (...)

4La petite fille vient après la femme. Cette dernière s’efface du domaine social où elle avait trouvé un terrain d’excellence par l’affirmation de ses talents (d’hôtesse de salons, d’épistolière, de musicienne). Ce renoncement a lieu au nom des vertus ménagères et maternelles, dont Rousseau n’a pas été le moindre des chantres, et Napoléon le moindre des législateurs. La métamorphose a été lente. Mérimée trouvait que « les femmes du juste milieu » (sous la Restauration) étaient « des modèles de grâce, mais sous leur règne l’empire des femmes a pris fin »10. Le processus avait commencé tôt, et à travers la trajectoire de plusieurs intellectuelles, ou « femmes d’esprit », qui ont vu la Révolution et la fin de l’Empire, on peut suivre l’échec d’un certain idéal féminin cosmopolite-rassembleur-politique-éducateur, et le passage insidieux à son contraire, national-pour ne pas dire local-familial-intime.

  • 11 Cette traduction due à Henri Rieu est publiée à Neuchatel, et sera suivie d’une réédition, l’année (...)

5Laclos rédige en 1784 un « extrait », c’est-à-dire un compte rendu, de la traduction d’un roman anglais : Cécilia, ou les Mémoires d’une héritière, de Fanny Burney11. Deux ans plus tôt, il avait publié Les Liaisons dangereuses, alors même que Mme de Genlis devenait le gouverneur des enfants d’Orléans, dont l’aîné régnera sous le nom de Louis-Philippe.

  • 12 Laclos, Œuvres..., op. cit., p. 1466-1467.

6Laclos dit beaucoup de bien de Cécilia, ce qui étonne son principal exégète, lequel considère ce « roman oublié et sans envergure », comme « un ouvrage mineur »12. Pourtant Frances Burney est une grande romancière, qui prélude aussi bien à Jane Austen qu’à Charles Dickens, par ses préoccupations (établir une casuistique de l’éducation sentimentale et morale des jeunes filles) et par son humour et humeur satirique.

7Que Laclos s’y soit intéressé n’est pas si surprenant. Non seulement, il avait des idées sur l’éducation des femmes, mais, à l’époque où il s’adonne à la politique active en conseillant Philippe d’Orléans, il doit affronter comme sa pire ennemie une femme de lettres, Mme de Genlis, ancienne maîtresse du duc, qui gouverne ses enfants, peut-être un des modèles de la Merteuil. Il était donc bien placé pour ne pas sous-estimer les ambitions et le succès de ses contemporaines. Tous les deux, Laclos et Genlis, Michelet les appellera « le vice et la vertu ». Par un drôle de hasard, Laclos a servi dans le même régiment d’artillerie qu’Alexandre d’Arblay, futur mari de Fanny Burney, lequel avait été assez frappé par son roman épistolaire pour publier à Metz en 1787 des vers intitulés Opuscules du Chevalier Danceny... Un des intermédiaires entre le duc d’Orléans et Laclos est Alexandre de Ségur (frère du ministre de la guerre), lié à tous les futurs constitutionnels qui se retrouveront bientôt en exil en Angleterre. Laclos n’avait aucune possibilité de carrière dans l’armée, il en démissionne en 1788 pour devenir l’âme du parti orléaniste.

8Fanny Burney, par les relations de son père, entre en contact avec Mme de Staël qui pourvoyait aux besoins de la petite communauté d’émigrés français de Juniper Hall rassemblant, entre autres, Louis de Narbonne, l’amant de l’illustre femme de lettres française, et Alexandre d’Arblay. Elle fait la connaissance de Mme de Genlis durant un des passages de cette dernière en Angleterre. En effet, Mme de Genlis était anglophile, à cette époque, puisque le duc de Chartres (futur duc d’Orléans, destiné à devenir Philippe Egalité) l’était aussi. Elle est présentée à la reine Charlotte auprès de laquelle Fanny Burney remplit la charge de seconde garde-robière. Comme le duc de Chartres apprécie beaucoup le prince de Galles, elle est aussi accueillie par tout son entourage, dont son miniaturiste en titre, Richard Cosway, et sa femme Maria.

  • 13 Evelyn Farr, The World of Fanny Burney, London, Peter Owen, 1993.
  • 14 The Joumals and Letters of Fanny Burney (Madame d’Arblay), edited by Joyce Hemlow et al.. Oxford, C (...)
  • 15 Margaret Anne Doody, Frances Burney. The Life in the Works, New Brunswick N.J., Rutgers University (...)

9Quand Fanny Burney s’installera à Paris, elle refusera de revoir Mme de Staël ; ne rencontrera jamais Mme de Genlis (elle assiste toutefois à un spectacle d’élèves de Mme Campan parmi lesquelles se distingue Mlle de Valence, petite-fille de Mme de Genlis, ce qu’elle ne manque pas de noter), mais sympathisera avec Mme Octave de Ségur dont le fils Eugène fréquentait la même pension que le sien13. A l’examen final qui se présente comme une sorte de spectacle auquel assistent les parents, « à côté de moi était assise la malheureuse Mme Octave de Ségur, des étranges malheurs de laquelle vous avez certainement dû entendre parler ? [...] Ses enfants sont placés chez M. Hix. L’aîné, qui a maintenant huit ans, était interrogé ce jour-là sur les rudiments de la grammaire. C’est un intéressant et beau petit garçon, et sa pauvre mère semble l’adorer »14. On verra plus loin de quels malheurs il s’agit. Car nous retrouverons ces noms dans l’histoire des petites filles : Staël, Genlis, Ségur, Cosway, et bien d’autres. Avec Fanny Burney, on est à l’aube de l’enfance féminine. Dans Camilla, un autre de ses romans, ne peut-on pas voir que « les ébats enfantins et le meurtre, le jeu et le suicide, le théâtre et l’oppression sont étroitement liés à la fin comme pendant tout le roman »15 ?

Mme de Genlis

  • 16 Sur la biographie de Mme de Genlis, v. Gabriel de Broglie, Madame de Genlis, Paris, Perrin, 1985, o (...)

10Mme de Genlis (1746-1830) est la première à faire carrière dans l’intellect – ce que symbolise le geste du duc de Chartres, quand il dispose autour de son bureau (c’est la seule femme qui en possède un), pour son trentième anniversaire, une rame de papier, des carnets, des livres blancs, un nécessaire d’écrivain, et une poupée, grandeur nature, la représentant. Même Germaine Necker ne pourra obtenir de son père un vrai bureau et devra se contenter d’un écritoire. Mme de Genlis est donc la maîtresse du duc, un libertin notoire. Elle prend un tel ascendant sur lui qu’elle réussit à se faire nommer gouverneur de ses enfants, y compris des princes, charge traditionnellement confiée à un homme d’épée ou à un dignitaire. Cette innovation, assez dans le goût progressiste du duc, était inouïe et n’a pas été obtenue sans intrigues machiavéliques. Grimod de la Reynière satirise : « On peut bien être pédante sans cesser d’être catin »16.

11Mme de Genlis, cet être scandaleux, avait d’abord été une petite fille précoce. Félicité du Crest s’était fait connaître comme enfant prodige que sa mère produisait dans les salons pour y jouer de la harpe. Pour sa maturité, elle va s’inventer une trajectoire dans le gouvernement moral et intellectuel des enfants, des adolescents, et non plus seulement de la prime enfance. Surtout en ce qui concerne les filles, elle va renier entièrement les qualités et les talents qu’elle a cultivés elle-même durant sa formation. Il est presque comique de noter combien son portrait d’une éducation idéale pour une fille est l’opposition terme à terme de tout ce qui a fait sa réussite et sa propre personnalité :

  • 17 Mme de Genlis. Discours sur la suppression des couvens de religieuses, et sur l’éducation publique (...)

Une femme a besoin d’appui ; elle ne peut être estimée que par des vertus paisibles et domestiques, et une réputation sans tache : par conséquent la douceur, la modestie, la prudence sont les qualités qui doivent la caractériser. Elle ne sauroit jouer un rôle éclatant dans les affaires publiques, qu’en se livrant à l’intrigue : il faut donc s’attacher à détruire en elle toute ambition personnelle17.

12Il est évident que pour devenir l’écrivain lue et célébrée dans le monde entier, de l’Europe à la Russie et à l’Amérique, Félicité du Crest ne pratiquait pas les vertus paisibles et domestiques, eut une réputation affreuse, ne fut jamais ni douce, ni modeste, ni prudente sauf dans l’intrigue qui, menée intelligemment, lui permit de jouer un rôle dans les affaires publiques et d’assouvir son ambition. Ce désir de s’illustrer (pour le bien de l’humanité et, en passant, pour le sien propre), ce qu’on appelait l’amour de la gloire, on le trouvait normal, voire louable, chez un homme. Chez elle, ce qu’on appelle aujourd’hui le succès, devait passer par les inévitables chemins de l’éducation, thème admis pour les femmes, et par ailleurs souvent central dans les écrits philosophiques contemporains.

13Non sans modèles, mais modèles qu’elle réélabore. Mme de Genlis insiste sur deux aspects de la pédagogie, les ressources du théâtre et la primauté du sens de la vue. Si cet accent positif mis sur le regard dans l’acquisition cognitive est une nouveauté née des réflexions des philosophes, il va devenir négatif quand le sens de la vue s’applique à la féminité.

14Un théorème s’installe : une femme que l’on voit égale une femme mal vue. Se soustraire à la vue devient la première condition de la dignité et de l’honneur féminins. Ceci a été interprété comme un retrait, le passage d’une certaine liberté accordée sur l’exemple de la femme aristocratique du XVIIIe à une réclusion dans le milieu domestique prônée par les vertus bourgeoises en voie de devenir dominantes. Mais il y a parfois, chez les femmes qui renient leur propre éducation et les ouvertures que la société leur a faites, un goût du paroxysme et du paradoxe qui conduit à s’interroger sur leurs motivations.

Isabelle de Charrière

  • 18 Son nom de jeune fille est Isabelle van Tuyll van Serooskerken, dite encore Belle de Zuylen, du nom (...)

15Personnalité parfaitement de son siècle, sa situation à tous égards décentrée la contraint à une distanciation et à un scepticisme singuliers : née en Hollande18, elle vit en Suisse ; noble, elle épouse un gentilhomme sans titres, ancien précepteur de son frère ; de langue maternelle néerlandaise, elle n’écrit qu’en français. Ecrivain elle-même, et de textes qui parfois remportent un grand succès, comme Caliste (1787), elle est connue surtout comme la correspondante de Benjamin Constant ou de James Boswell.

  • 19 Isabelle de Charrière, Sir Walter Finch et son fils William, Œuvres complètes, Amsterdam-Genève, G. (...)

16Sa pensée sur l’éducation, et surtout sur l’éducation des filles, présente souvent des traits contradictoires, qui atteignent leur apogée au tournant du siècle. Le désir de restituer les différentes facettes d’une argumentation intérieure portait Mme de Charrière à défendre plusieurs thèses à la fois. Un esprit de tolérance lui fait admettre que : « Dans toutes les questions, le pour et le contre se peuvent soutenir », et que : « Les argumens sans réplique sont difficiles à trouver et à soutenir »19. Cette souplesse est celle que recommande la fée Insinuante à Aiglonette dans ses principes d’éducation à une reine (1791). La souplesse, non du courtisan comme pourrait le laisser craindre la référence récurrente au Chêne et le roseau, mais de l’esprit de critique opposé à l’esprit de système, sans nul doute la bête noire des œuvres charrièriennes. La même année, Olympe de Gouges publiait sa Déclaration des droits de la femme et de la citoyenne, et l’année suivante, Mary Wollstonecraft, la Vindication of the Rights of Woman. Et pourtant, Mme de Charrière participe déjà de ce qui va être une réaction à leur discours féministe. Ainsi en arrive-telle à soutenir l’inutilité d’une instruction publique et même d’une alphabétisation féminine, susceptible dans certains cas d’altérer des qualités naturelles. Dans la nouvelle Sainte Anne, comprise dans le recueil Trois femmes aux côtés des Ruines de Yedburg, récits dont Mme de Charrière pensait qu’ils « cadraient fort bien [ensemble]. On y sait à peine lire », un jeune noble est amoureux de son adorable cousine analphabète. Quand il défend son ignorance, sa mère l’accuse de « casuisterie », ce qui le vexe, mais montre bien combien Mme de Charrière était consciente des critiques auxquelles elle s’exposait. D’ailleurs dans ses dialogues De l’esprit et les rois (1798) dont l’éducation est le principal sujet, ses deux personnages s’appellent Basilalogue, l’éducateur, et Amphidoxion, celui qui soutient deux opinions à la fois.

  • 20 Comme le fait Jacqueline Letzter, au nom d’un art du « louvoiement » féminin, dans son essai Intell (...)

17On aurait peut-être tort aujourd’hui de réévaluer les thèses de Mme de Charrière en termes féministes20, mais il est très intéressant de les évaluer à la lueur de ce qui a été un backlash voulu par les femmes elles-mêmes. En effet, Mme de Charrière oppose souvent deux modèles d’éducation, celui de l’érudition et des talents à celui des mœurs. Ainsi, la mère de la Cécile des Lettres écrites de Lausanne (1785) fait l’éloge de sa fille en ces termes : « Elle ne joue point de la harpe. Elle ne sait ni l’italien, ni l’Anglois. Elle n’a eu que trois mois de danse ». Mme de Charrière, comme Mme de Genlis, loue ses jeunes filles pour une éducation qui s’oppose à celle qu’elle a reçue. Car naturellement Mme de Charrière connaissait parfaitement la harpe, l’italien, l’anglais et sans aucun doute la danse. Loin de condamner un modèle pour en privilégier un autre, elle imagine qu’il faudrait en peser les avantages et les inconvénients suivant l’individu : la culture rend certaines femmes charmantes, et d’autres, insupportables. Babet d’Estival, l’analphabète de Sainte Anne, a pour pendant une charmante Mlle de Rhedon, jeune fille accomplie, qui toutefois devra renoncer à l’objet de son désir pour un plus modeste substitut, son meilleur ami.

  • 21 Mme de Charrière, Mme de Genlis, Olympe de Gouges sont nées dans la même décennie (respectivement e (...)
  • 22 Pelet de la Lozère, Opinion de Napoléon sur divers sujets de politique et22 d’administration recuei (...)

18Appartenant à la génération qui précède celle de Mary Wollstonecraft, Mme de Charrière représente pourtant bien l’évolution que vont connaître les générations successives, celle des Fanny Burney et des Jane Austen, ou celle du silence en France21. Car l’empreinte napoléonienne suivie de la Restauration va comporter un dur tribut pour les intellectuelles européennes. Napoléon pensait qu’il n’était pas nécessaire de « s’occuper d’un régime d’instruction pour les jeunes filles : elles ne peuvent mieux être élevées que par leur mère ; l’éducation publique ne leur convient point puisqu’elles ne sont point appelées à vivre en public ; les mœurs sont tout pour elles ; le mariage est leur seule destination »22. N’est-ce pas exactement le point de vue d’une Jane Austen ?

19La grande différence, c’est que Napoléon prescrit, tandis que les romancières, prenant acte d’un état de fait auquel elle ne voient pas d’issue, tentent d’édicter une sorte de manuel de savoir-vivre, de mode d’emploi pour un usage le moins douloureux possible des institutions patriarcales les concernant. (Il fallait être une visionnaire comme Gouges ou Wollstonecraft pour les défier, et elles ont payé si durement leurs prophéties que l’on ne peut guère blâmer leurs contemporaines d’avoir éprouvé de l’horreur pour leurs thèses.) Puisqu’il s’agit essentiellement du mariage et de la filiation, les piliers de l’ordre social et de sa reproduction, on ne s’étonnera pas non plus qu’elles soient souvent les meilleures moralistes de leur époque. Par rapport au XVIIIe siècle où le mariage est encore pour les classes élevées un pur contrat, ce qui laisse la sensibilité s’exprimer autre part en tout bien tout honneur, même dans l’adultère, les romans du XIXe, masculins et féminins, n’ont de cesse d’essayer de rétablir la seconde (l’affectivité) à l’intérieur du premier (le mariage) en passant par cette porte étroite que sont les intérêts sociaux de la communauté. Dans cette perspective, on conçoit que l’instruction des filles représente une question secondaire. Il faut et il suffit qu’elles soient éduquées de manière à remplir leur destin, le seul problème insoluble restant celui de la fille ou femme pauvre. C’est bien ce que stigmatise Mme de Charrière, comme George Sand qui constate :

  • 23 George Sand, Valentine, Paris, H. Dupuy, 1832, t. I, p. 75.

L’éducation que nous recevons est misérable ; on nous donne les éléments de tout, et l’on ne nous permet de rien approfondir. On veut que nous soyons instruites, mais du jour où nous deviendrions savantes, nous serions ridicules. On nous élève toujours pour être riches, jamais pour être pauvres23.

  • 24 Ibid., p. 164.
  • 25 Ibid., p. 76.

20C’est en 1832 que George Sand met ces mots dans la bouche de Valentine. Cette lueur de perspicacité est noyée dans une intrigue où, par ailleurs, le rêve de sa jeune fille aristocratique est « d’avoir un ménage, des enfants, une vie retirée »24, où sa grand-mère, représentant la femme du XVIIIe siècle, est méprisée comme une vieille coquette, légère et égoïste, où enfin, parmi les talents qu’elle cultive, Valentine a préféré la peinture qu’elle aime peu, à la musique où elle excelle, parce que la musique « met une femme trop en évidence »25. Bien que Valentine soit exemplaire, elle fait, à l’insu même de sa créatrice qui l’approuve, toutes les erreurs d’appréciation typiques des filles de son époque, et en adopte toutes les idées reçues.

Frances Burney

  • 26 Sophie Ulliac Trémadeure. Souvenirs d’une vieille femme, Paris, E. Maillet, 1861, vol. I, p. 194.
  • 27 Ibid., p. 230.
  • 28 Ibid., vol. II, p. 14.
  • 29 Ibid., vol. I. p. 152.

21Quand quelqu’un s’en occupe, c’est le père qui décide des destinées intellectuelles des filles, quitte à se contredire. Ainsi, celui de Sophie Ulliac Trémadeure lui répétait souvent, « toute jeune [...] que la femme la plus respectable et la plus respectée est celle qui vit dans l’obscurité ; que les femmes artistes, les femmes poëtes, les femmes auteurs, sont plus à plaindre qu’à envier »26. Mais il prend en main sa formation, quand la famille est réduite à la gêne, et que Sophie doit écrire pour gagner de l’argent : « Et il biffait, et il raturait impitoyablement ; ainsi commençait l’éducation littéraire qui m’a coûté tant de larmes »27. Le comte de Ségur remarque sa première traduction, et elle se lance dans la littérature, à des fins purement alimentaires. Elle passe du savonnage à la composition d’une barcarole. « Sans dot, sans figure », c’est-à-dire pauvre et laide, ses travaux littéraires lui rapportent peu et sont difficilement compatibles avec les travaux ménagers. Son père lui ayant appris, sur le tard, à se servir des livres en l’emmenant à la bibliothèque Sainte-Geneviève, son protecteur Alexandre Duval conservateur à l’Arsenal, lui fait remarquer qu’elle n’était « pas encore d’âge à aller seule aux bibliothèques publiques »28. Elle avait plus de trente-cinq ans. On ne s’étonne plus si elle parle avec amertume des « dégoûts qui attendent la femme auteur dans la carrière des lettres »29 .

22Quant à Fanny Burney, elle est orpheline de mère à dix ans. Pour elle aussi, la référence intellectuelle et affective est son père, un musicologue, correspondant de l’Institut, appartenant au cercle du docteur Johnson et de Boswell. Elle commence à écrire enfant, mais brûle tous ses Juvenilia à quinze ans, en 1767, l’année même où son père se remarie avec une belle-mère peu appréciée. Elle a toujours tenu un journal, dont la première page conservée, rédigée peu après cet autodafé, est révélatrice des contradictions auxquelles se trouvait en butte une jeune fille douée et ambitieuse :

  • 30 The Early Journals and Letters of Fanny Burney, edited by Lars E. Troide, Oxford, Clarendon Press. (...)

Avoir un compte rendu de mes pensées, de mon comportement, de mes connaissances et de mes actions, quand arrivera l’heure où le temps est plus alerte que la mémoire, telle est la raison qui m’induit à tenir un journal : un journal auquel je pourrais confesser toutes mes pensées, devrais ouvrir tout mon cœur ! Mais une chose de ce genre devrait s’adresser à quelqu’un – je dois m’imaginer que je parle – que je parle au plus intime des amis – à quelqu’un à qui je serais enchantée de me confier et dont j’aurais honte de me cacher : mais qui devrait être cet ami ? – choisir quelqu’un sur qui je ne pourrais qu’à moitié compter, cela ferait entièrement échouer mon projet dans ses intentions. La seule personne à laquelle je pourrais entièrement, totalement me confier, vit sous le même toit que moi et non seulement ne m’a jamais laissé, mais ne me laissera jamais aucun secret à lui dire.
A qui donc pourrais-je dédier mes merveilleuses, surprenantes et intéressantes aventures ? – à qui oserais-je révéler l’opinion privée que j’ai de mes plus proches relations ? les pensées secrètes de mes amis les plus chers ? mes propres espérances, frayeurs, réflexions et déplaisirs ? – à Personne !
J’écrirai donc mon journal pour Personne ! Puisque je ne pourrais être totalement sans réserve qu’avec Personne, – et ne pourrais révéler à Personne la moindre des pensées et des désirs de mon cœur avec une confiance illimitée et une sincérité inlassable jusqu’à la fin de ma vie ! Car, quel hasard, quel accident pourrait mettre fin à mes rapports avec Personne ? Je ne pourrais dissimuler aucun secret à Personne ni jamais être indiscrète avec Personne. Aucun différend ne saurait suspendre notre affection, le temps n’a pas même le pouvoir de faire cesser notre amitié. L’amour, l’estime que je ressens pour personne, Personne n’aura même le pouvoir de les détruire. Je n’aurai rien à craindre de Personne, Personne ne révèlera les secrets sacrés de l’amitié, et quand l’affaire sera douteuse, Personne n’en considèrera le côté le moins favorable – [...].
Dorénavant donc, ma chère amie – mais pourquoi, si je puis me permettre, Personne devrait-il être de sexe féminin ? Ah, mon cher, à quoi ce monde serait-il bon, si Personne n’était de sexe féminin ? Et maintenant, j’en ai fini avec mon préambule30.

  • 31 Il n’est que de comparer avec le recensement de Philippe Lejeune, dans Le Moi des demoiselles, Pari (...)

23La chère compagne, cette amie intime à qui la jeune Fanny Burney imagine qu’elle adresse son journal, s’appellera donc Personne. « Nobody »– sans corps. La précocité de ces pages est déjà remarquable, aussi bien du point de vue de l’âge de l’auteur que de l’histoire littéraire31. Mais ce qui est encore plus stupéfiant, ce sont l’ironie et la drôlerie, non exemptes de profondeur (le jeu de l’identité, de la féminité, de la nullité), dans un genre naissant, le journal intime, dont ces qualités sont en général absentes. En outre, la jeune Fanny Burney y exprime la nécessité de la dissimulation : ce que l’on sent et ce que l’on écrit doit être bien caché, ou bien protégé. C’est en fait un éloge de l’anonymat de l’écriture féminine.

24Ce que confirme Laclos, indirectement, quand il raconte une anecdote visant à disculper la romancière d’en être une, précisément :

  • 32 Laclos, Œuvres complètes, éd. cit., p. 450.

Miss Burney n’avait que dix-huit ans quand ses vertus développèrent son génie, et lui firent produire Evelina, son premier essai dans ce genre. Le docteur Burney, son père, était malade. [...] Elle compta parmi les soins que lui dictait la tendresse filiale, celui de se créer un talent qui pût servir à l’amusement de son père. Pour la première fois, elle partage son temps, et cache l’objet de ses occupations solitaires32.

  • 33 Lord Byron, Lettres et journaux intimes. Choix et présentation de Leslie A. Marchand. Paris, Albin (...)
  • 34 Cité par William Hazlitt, Conversations of James Northcote, esq., R.A., London ; Henry Colburn and (...)

25Bref, elle écrit un roman pour distraire son père, « qu’elle n’a fait que pour lui Elle est loin de savoir qu’elle a fait un Livre, elle n’a vu qu’une Lecture qui intéresserait son père ». Selon l’étiquette, dès qu’une femme compose, ce ne saurait être que pour des raisons familiales : amuser ses enfants, ses petits-enfants, animer les soirées conjugales, voire suppléer au manque d’inspiration maritale, comme plus tard George Sand ou Colette. Fanny Burney était tout aussi inspirée par un désir d’émulation intellectuelle et par le besoin d’argent que ses semblables masculins. Mais ce sont précisément ces mobiles qui seraient insupportables chez une femme, et Choderlos de Laclos entérine donc la petite histoire édifiante d’une vocation découverte par piété filiale, anecdote qu’il embellit encore en rajeunissant Frances Burney. Elle avait en effet vingt-six ans quand son premier roman est publié. Celui-ci connaît un succès énorme. Pour n’en citer que deux preuves : dans son Journal alpin, en 1816, Byron en remarque une copie au château de Clarens, « le seul livre (hormis la Bible) »33. William Godwin en fait l’éloge comme le meilleur exemple de l’excellence d’une fille qui écrit, à la fin des années 1820 : « Quand Miss – aura fait quelque chose comme Evelina ou Cecilia, alors je croirai qu’elle est aussi intelligente que Mme d’Arblay »34.

26Peut-être la littérature n’était-elle pourtant pas le premier des soucis de Fanny Burney. Bien qu’elle ait vécu longtemps, elle a relativement peu publié, à la fois encouragée et censurée par son père. Elle épouse sur le tard, en 1793, un émigré français, Alexandre d’Arblay, et l’année suivante, à quarante-deux ans, met au monde son premier et unique enfant, un fils, auquel elle donne le prénom de son mari. Quand la paix d’Amiens est signée, en 1802, son mari rentre en France, et elle le suit. Elle y reste dix ans. Le général d’Arblay s’engage alors dans les armées ennemies en Belgique et sera blessé à Treves, quelques jours après le désastre de Waterloo. Il meurt en 1818 à Bath. Elle survivra également à son fils, et meurt, en 1840, à l’âge de quatrevingt-huit ans.

27En France, elle vit de façon discrète, la position de son mari étant assez délicate. C’est un monarchiste constitutionnel, et il est pauvre. Il n’entend pas se rallier au Consul, mais doit solliciter un emploi. Frances Burney est férue d’aristocratie, sans être insensible au charisme de Napoléon, bien qu’elle le honnisse au moment de sa chute. Alors qu’il est encore Premier Consul, elle assiste à la revue des Tuileries et en dresse un portrait fasciné, par ailleurs typique des descriptions de l’époque. On y retrouve la particularité du teint, et du regard, que tous les Anglais se pressant alors à Paris remarquent également :

  • 35 Fanny d’Arblay, Du Consulat à Waterloo. Souvenirs d’une Anglaise à Paris et à Bruxelles, Etablissem (...)

Il est d’une singularité impressionnante, d’une pâleur tirant sur le bilieux. Non seulement le regard mais chaque trait portent l’empreinte de la concentration de la pensée, de la méditation et de la mélancolie avec tant de force ou plutôt de génie allié à tant de sérieux ou plutôt de tristesse que l’ensemble laisse une impression indélébile...35

  • 36 The Journals and Letters of Fanny Burney (Madame d’Arblay), edited by Joyce Hemlow et al., Oxford, (...)

28Après Evelina et Cecilia, Fanny Burney prépare un troisième roman, d’abord intitulé Clarinda, auquel elle travaille de 1792 à 1794, années où ont lieu également son mariage et la naissance de son fils. En 1796, quand il paraîtra sous le titre de Camilla, elle décrira dans ses lettres les petites mines de son fils de quatorze mois, qu’elle appelle le Bambino, et la conception de son roman, pour lequel « je n’avais pas d’épisodes – mais un petit bébé ! – Mon sujet m’emplissait et a gonflé mes pages à tel point que les lecteurs auront plus de mal à en venir à bout, j’en ai bien peur, que son auteur ! »36 Pour échapper aux conditions léonines des éditeurs et pour en tirer plus de profit, but plusieurs fois avoué de sa tâche, Frances Burney publie par souscription : la liste de ceux qui y ont adhéré, imprimée en tête du roman, comprend le nom de Jane Austen.

29En 1814, sort son quatrième et dernier roman, The Wanderer. Les critiques sont mauvaises, alors même qu’elle court en Belgique pour être plus proche de son mari. Cette même année, Jane Austen, qui aurait pu la connaître à travers les Cooke, parents de sa mère, et très amis du couple d’Arblay, publie Mansfield Park et commence à rédiger ce qui est considéré comme son texte le plus abouti, Emma.

30Leurs romans sont des éducations sentimentales. On y voit des jeunes filles qui doivent se marier et apprennent à travers leurs rencontres, leurs erreurs et leurs illusions, à se connaître et à reconnaître ce qui leur convient. C’est toujours le schéma du conte de fées, mais singulièrement filtré à travers la raison, la critique des mœurs, l’apprentissage de la société et des hommes.

  • 37 Lettre à Anna Austen, 9-18 septembre 1814, in Jane Austen’s Letters, collected and edited by Deirdr (...)

31Ces romans prennent-ils en compte l’enfance de leurs héroïnes ? L’âge puéril est traité en quelques lignes, quand il l’est. Généralement, c’est pour éclairer la position sociale et familiale des personnages, et la manière dont celle-ci a influé sur leur comportement, livrant parfois des détails lourds de conséquences. Comme le dit très justement Jane Austen : One does not care for girls till they are grown up37. Les petites filles comptent pour du beurre. Il n’y en a que pour les grandes.

  • 38 La première édition est la suivante : Fanny Burney, Camilla : or, A Picture of Youth, London, T. Pa (...)

32Dans Camilla38, plusieurs scènes au début du roman dépeignent des enfants dans des circonstances déterminantes pour leur avenir. L’enjeu est le passage à la maturité à travers l’entrée dans le monde et le choix d’un mari dans un milieu endogame. Mr et Mrs Tyrold ont quatre enfants, un garçon, Lionel, l’aîné, puis trois filles, Lavinia, Camilla et Eugenia. Mr Tyrold est le cadet de sir Hugh qui a hérité du titre et de la richesse de la famille. L’histoire commence le jour où l’on fête l’anniversaire des dix ans de Camilla. Sont présents Lionel et Edgar Mandlebert, l’orphelin d’un ami de famille des Tyrold, qui ont tous deux treize ans ; Camilla et Indiana, qui sont cousines et ont le même âge (il nous sera précisé qu’Indiana a trois semaines de plus que Camilla), Lavinia, douze ans, et Eugenia la benjamine, huit ans. Déjà, toutes les stratégies matrimoniales et sociales sont en action. Durant cette fête, Edgar est fasciné par la beauté hors du commun d’Indiana et s’en fait momentanément le chevalier-servant : le bon, naïf et gaffeur sir Hugh, lui destine donc Indiana, ce qui ne déplaît pas à cette dernière, Edgar ayant une bonne fortune et une belle propriété. Mais ces jeux finissent par une catastrophe : Eugenia attrape la petite vérole. A peine est-elle guérie qu’elle tombe d’une balançoire, ce qui en fait un être à la fois défiguré et difforme.

33Mais l’infatuation d’Edgar pour Indiana est de brève durée, quand il se rend compte de sa bêtise et de la supériorité du caractère de Camilla. Toute l’histoire montre comment celle-ci devra à ses dépens se corriger de son principal défaut, « une imagination incontrôlable », et Edgar du défaut contraire, en se débarrassant de l’influence de son précepteur et conseiller, le docteur Marchmont. Ce dernier est en effet un misogyne qui engage son protégé à une méfiance paranoïaque envers l’objet de son choix, Camilla, ne cessant de bloquer toutes les impulsions d’Edgar à se déclarer. Entre le début et la fin de la publication, à épisodes, du long roman, on apprend, comme l’écrivait ironiquement Jane Austen sur son propre exemplaire, qu’« un événement d’une certaine importance pour le bonheur de Camilla s’était produit, à savoir que le docteur Marchmont était finalement mort. » Enfin, ils pourront s’unir puisqu’elle aura maintes fois prouvé « la noblesse de ses sentiments et de sa conduite », trait prédominant de sa personnalité déjà « quand elle avait neuf ans ».

34Les stratégies matrimoniales, fondement de la société, commencent donc dès l’enfance, et rien ne pourra donner une meilleure garantie sur le futur du mariage qu’une connaissance précoce. Ceci va déplacer l’intérêt des trames vers l’enfance, comme moment primordial dans la politique des sentiments, et créer une forme de fiction romanesque enfantine et féminine.

Jane Austen

35Mais pourquoi des femmes élevées selon la culture de l’accomplissement auraient-elles dû dénoncer les privilèges que cette culture leur avait procurés et recommander une stratégie contraire ? Qu’est-ce qu’une femme accomplie ? Jane Austen en donne une définition, dans Orgueil et préjugé :

Nulle femme ne saurait être considérée vraiment accomplie, si elle ne surpasse largement ce qui se rencontre habituellement. Elle doit avoir une connaissance profonde de la musique, du chant, du dessin et des langues modernes, pour mériter ce nom ; et en outre, elle doit posséder dans son air et son allure, dans le ton de sa voix, son abord, et son expression, un je ne sais quoi sans lequel ce nom ne sera qu’à demi mérité. – Elle doit posséder tout cela, ajouta Darcy, et elle doit encore y ajouter quelque chose de plus substantiel en se cultivant l’esprit par de vastes lectures.

36Ce à quoi Eliza Bennett, la future femme de Darcy, répond : « Je n’ai jamais vu une telle femme. Je n’ai jamais vu toute la compétence, le goût, l’assiduité, et l’élégance que vous décrivez, réunis en une seule personne ». C’est en effet un peu trop pour une seule femme, sans pourtant être assez pour lui permettre d’exister en soi, justement. Seule et libre. Ce sont une dure discipline, un idéal exigeant, un investissement coûteux qui ne mènent à rien, puisqu’en fin de compte on n’est rien, comme le savait déjà Fanny Burney à quinze ans, ou qui mènent à un but banal, le mariage. Au fond, ces « sages » romancières anglaises étaient du même avis que le « libertin » Laclos.

  • 39 Cette citation et les précédentes sont tirées de : Jane Austen, Pride and Prejudice, volume I. chap (...)
  • 40 Jane Austen, Sanditon, Harmondsworth. Penguin Books, 1974, p. 206.

37D’ailleurs, on est déjà à la fin du modèle de l’accomplissement féminin que Darcy expose, en l’opposant à la conception bénigne de son ami Bingley : « Ce mot s’applique à trop de femmes dont le seul mérite est de faire des bourses au filet ou de peindre des paravents. »39 Ainsi, au milieu du XIXe, une jeune fille est envoyée au couvent pour faire de la musique et de l’anglais comme « Madame Aubain [qui] voulait faire de sa fille une personne accomplie ». dans Un Cœur simple, de Flaubert. Dans son dernier roman resté inachevé, Sanditon, Jane Austen établissait déjà l’étonnante équivalence : « Elles étaient très accomplies et très ignorantes. »40 Personnage ridicule, la femme accomplie devient définitivement grotesque, même aux yeux des enfants, dans un limerick d’Edward Lear, où lui est attribuée la pratique, d’une part, de son accessoire par excellence, la harpe, et, d’autre part, de la pêche à la carpe, pour stigmatiser l’inutilité de ses efforts :

  • 41 Edward Lear. A Book of Nonsense, London. Routledge. Warne & Routledge, 1861. La première édition da (...)

There was a Young Lady of Welling,
Whose praise all the world was a-telling;
She played on a harp,
And cauglit several carp,
That accomplished Young Lady of Welling41.

  • 42 Jane Austen, Emma, vol. III, ch. 17.

38Emma Woodhouse, héroïne du roman éponyme de Jane Austen, orpheline de mère, dont le père est valétudinaire et, bien qu’affectueux, parfaitement égocentrique, a été élevée par une gouvernante, excellente femme qui l’a gâtée, au vu de ses qualités naturelles. La petite fille, douée de tous les talents mais n’en cultivant aucun, « handsome, clever, and rich » (tel est l’incipit du roman), et trop sûre d’elle-même, va devoir apprendre à ses dépens la modestie, la discrétion, le respect d’autrui et le bon sens. Son futur mari, alors seulement beau-frère (dans ce roman, deux sœurs finissent par épouser deux frères), de dix-sept ans son aîné, lui avoue : « Je ne pouvais penser à vous sans raffoler de vous, y compris de vos défauts ; et à force d’apprécier tant d’erreurs, j’ai été amoureux de vous depuis que vous avez treize ans, au moins. »42 Ce n’est donc pas son manque de persévérance dans ses études, sa distraction dans la pratique du piano ou la procrastination de ses bonnes résolutions en matière de lectures qui l’empêchent d’être aimée ou l’amènent à deux doigts de manquer son mariage. Bien au contraire, c’est son orgueil qui lui cachait les vertus nécessaires à une femme dans l’unique affaire de sa vie. (On remarquera, en passant, la situation scabreuse d’un homme de trente ans qui tombe amoureux de sa belle-sœur qui en a treize.)

  • 43 Lettre du 13 mars 1817, in Jane Austen’s Letters, éd. « cit., p. 332.
  • 44 Jane Austen, Emma, vol. I. ch. 10.

39Les femmes accomplies, et même mieux que cela, de leur époque, finissent toutes par penser qu’il vaut mieux qu’une enfant ne cultive pas excessivement les arts et les sciences. Jane Austen elle-même, n’ayant reçu aucune éducation particulière, mais victime de la loi sociale qui réglait les mariages, réduite à la quasi solitude (allégée par la présence de sa sœur Cassandra), à la gêne financière, au mépris qui accompagnait le célibat féminin, situation déprimante dont seule la tirait l’écriture, ne cesse de répéter l’inutilité de l’excellence intellectuelle, la toute-puissance des manières, du bon sens, des arts certes mais seulement d’agrément, et encore seulement dans le cas des jeunes filles peu fortunées. « Les femmes seules ont une effroyable propension à la pauvreté, ce qui est un argument très fort en faveur du mariage. »43 Car, ajoute Jane Austen, « ce n’est que la pauvreté qui expose la vieille fille au mépris d’un public généreux ! Une femme seule, avec un très petit revenu, sera une vieille fille ridicule et désagréable ! la tête de turc des garçons et des filles. Mais une femme seule et fortunée est toujours respectable. »44

40Pas de fortune. C’est sans doute la clé de l’invitation à ces fameuses vertus (que l’on oppose aux talents) qui vont enterrer les femmes pendant le XIXe siècle. Invitation adressée à leurs semblables par des femmes du siècle précédent qui avaient pu profiter de la relative liberté que leur avaient procurée leurs dons, à une époque où ils étaient recherchés, non décriés.

Mme de Staël

  • 45 Jane Austen, Emma, vol. II, ch. 17.

41C’est la seule d’entre elles qui ne fera jamais l’apologie de la modestie ni de la discrétion, mais c’est aussi la seule qui soit riche de famille. Elinor Joddrel, la jeune fille exaltée du dernier roman de Fanny Burney, The Wanderer, ressemble un peu à Mme de Staël, que l’auteur connaissait, ou à Mary Wollstonecraft, dont la fille, précisément cette année-là, semblait renouveler les exploits scandaleux, en s’enfuyant avec un poète aristocrate, déjà marié et père, radical et athée de surcroît. Mais Elinor, tout en étant un personnage pathétique, est aussi une caricature, et la comparaison avec la vraie héroïne. Ellis, est tout à son désavantage. De plus, elle peut se permettre de se ridiculiser avec ses idées féministes, car elle a un revenu assuré. Ce qui n’est pas le cas d’Ellis. Ainsi, l’amie pauvre d’Emma, Jane Fairfax, dans le roman de Jane Austen, a beau avoir tous les dons, qu’elle a assidûment cultivés, et au moins un talent remarquable de virtuose, elle n’en est pas moins promise à « la traite des gouvernantes »45.

42Tout compte fait, l’excellence féminine, quand elle n’est pas sous-tendue par une fortune personnelle, n’est qu’une humiliation, non moins qu’un sûr instrument de perdition. Les jeunes filles pauvres et courageuses des romans de Fanny Burney (Ellis dans The Wanderer), de Jane Austen, de Charles Dickens (la sœur de Nicholas Nickleby), font toutes les mêmes métiers : elles deviennent dames de compagnie, gouvernantes, couturières. Mais elles refusent opiniâtrement de monnayer leurs talents. Produire, soit. Se produire, jamais. Ellis renonce à donner des concerts publics à la harpe. C’était pourtant ainsi que Mme de Genlis avait commencé. Exposition déshonorante sur un marché qui n’est même pas celui du mariage ? A ce compte pourquoi exceller ? En quelques décennies prend fin ainsi la possibilité qui s’était ouverte aux femmes de montrer leurs œuvres aux yeux du monde. Même la littérature est suspecte. Les romans féminins sortent obstinément anonymes ou pseudonymes, avec des objurgations en sous main aux éditeurs, aux journalistes, aux libraires et aux amis de respecter ce déni.

  • 46 Mme de Staël, Corinne ou l’Italie, Londres, 1807, tome I, p. 50.
  • 47 Lettre à son frère Francis Austen, 3 juillet 1813, in Jane Austen’s Letters, p. 216.
  • 48 Voir Park Honan. Jane Austen. Her Life, New York, Fawcett Columbine, 1989.
  • 49 Mme de Staël, De la littérature, édition établie par Gérard Gengembre et Jean Goldzink, Paris, Flam (...)
  • 50 Mme de Staël, Corinne ou l’Italie, éd. cit., I, p. 51 et 54.

43Peut-on imaginer plus grande distance entre la Corinne de Mme de Staël, « poète, écrivain, improvisatrice, et l’une des plus belles personnes de Rome »46, et la femme que Jane Austen souhaitait à l’un de ses anciens prétendants : « J’aimerais que Miss Lewis soit d’un naturel silencieux, et plutôt ignorante, mais douée d’une intelligence naturelle, et désireuse d’apprendre ; – qu’elle aime les pâtés de veau froid, le thé vert l’après-midi, et un rideau vert tiré à la fenêtre la nuit »47. Ce délicat portrait en trois touches (non sans une pointe de perfidie) est aussi un auto-portrait. Sa nièce préférée dira de Jane Austen après sa mort qu’elle était ignorante, et elle-même écrivait à une autre nièce qu’elle regrettait de ne pas avoir lu davantage et moins écrit avant ses seize ans48. Corinne n’a qu’un prénom ; Miss Lewis, le plus ordinaire des noms de famille. Corinne s’exhibe devant les foules ; Miss Lewis devra être « d’un naturel silencieux » si elle espère réussir son mariage. Corinne est l’incarnation du sublime ; Miss Lewis, celle de la modestie (comme beaucoup des héroïnes de Jane Austen le sont, ou apprennent à l’être). Rien d’étonnant à ce que Mme de Staël, quand on lui fait lire les romans de Jane Austen, les trouve « vulgaires ». Elle explique ailleurs que « ces romans [anglais] sont faits pour être lus par des hommes qui ont adopté le genre de vie qui y est peint, à la campagne, en famille, au milieu de leurs occupations régulières et des affections domestiques [...] Il existe cependant une sorte de gaîté dans quelques écrits anglais, qui a tous les caractères de l’originalité et du naturel. La langue anglaise a créé un mot, humour, pour exprimer cette gaîté [...] La société efface les vulgarités, la vie de la campagne les conserve toutes »49. Donc, Mme de Staël comprenait très bien ce que faisait Jane Austen ; simplement elle n’aimait pas. L’ironie étant que l’homme idéal de Corinne, Lord Nelvil, est anglais ; donc le moins apte à apprécier la nature de ses talents, comme la romancière elle-même le note : « Il n’y avait certainement rien de plus contraire aux habitudes et aux opinions d’un Anglais que cette grande publicité donnée à la destinée d’une femme. [...] Il aurait jugé très sévèrement une telle femme en Angleterre, mais il n’appliquait à l’Italie aucune des convenances sociales. >>50 (Mais Corinne n’est pas qu’Italienne, justement).

  • 51 Comme elle l’écrit à Schlegel. Sur ce voyage, v. Norman King, « Le séjour de Madame de Staël en Ang (...)
  • 52 Voir la très belle et encore actuelle analyse de l’influence du mythe de Corinne sur les femmes qui (...)

44La description de l’épouse idéale par Jane Austen date précisément du séjour que fait Mme de Staël à Londres, où elle est accueillie triomphalement « comme une princesse »51 . Tout opposait ces deux femmes qui sont pourtant mortes la même année à quelques jours d’intervalle et ont toutes deux, peu ou prou, été les précurseurs d’une conscience et d’une esthétique : l’une, du romantisme ; l’autre, du réalisme victorien. Mais Mme de Staël qui, avec sa Corinne, a eu le mérite d’enflammer ses semblables et de les pousser à s’exposer52, est paradoxalement plus ingénue que la modeste Jane Austen, issue de bonne famille mais non noble et qui n’a jamais vu le monde (dans les deux sens du terme). Celle-ci est assez retorse pour ne pas penser qu’une femme doive être bête, mais plutôt qu’elle doive faire la bête :

  • 53 Northanger Abbey, vol. I, chapitre 14. Sur le remplacement du modèle de la femme accomplie par celu (...)

Une femme surtout, si elle a le malheur de savoir quoi que ce soit, devrait le cacher autant que possible. Les avantages d’une bêtise naturelle chez une beauté ont déjà été illustrés par la plume magistrale d’une de mes consœurs [Fanny Burney, avec Indiana, dans Camilla], et je n’ajouterai rien à ce qu’elle dit à ce sujet, sinon, pour rendre justice aux hommes, que l’imbécillité a beau, pour la majorité et les plus légers d’entre eux, rehausser énormément les charmes personnels des femmes, il y en a un certain nombre, trop raisonnables et trop cultivés eux-mêmes pour désirer mieux, chez une femme, que de l’ignorance53.

45Dans cette duplicité, où elle voit la tranquillité et la sécurité assurées pour une femme dans l’unique institution qui la protège, le mariage, elle reconnaît aussi la seule possibilité pour son sexe de polir, d’affiner, de tremper, sa force intellectuelle et son pouvoir d’expression, sa capacité de saisir la vérité, au besoin de manœuvrer la réalité des rapports sociaux, personnels et affectifs de la communauté et de l’individu. Si l’understatement caractéristique de la prose austénienne est un pilier de la modernité littéraire, tandis que le romanesque débordant staëlien est aujourd’hui désuet, la position de la romancière anglaise, adoptée moins intelligemment par tout le XIXe siècle, n’en représentera pas moins, du point de vue de la politique des sexes, une régression qui pèsera lourd.

Maria Cosway

46Rétraction. Reconversion. Les femmes qui ont raté leur mariage vont se tourner vers l’éducation, avec un modèle : Mme de Maintenon. Mais là aussi, elles vont connaître un échec historique.

  • 54 Madame de Bawr. Mes souvenirs, Paris, Passard, 1853, p. 251 et 255.

47Ainsi, Mme de Bawr, qui publiera une traduction et imitation de Cecilia d’après Fanny Burney, était née Goury de Champgrand, de bonne noblesse. Mariée, puis divorcée de Saint-Simon, elle épouse enfin un officier russe. Ayant écrit pour le théâtre, elle ne manque pas de déclarer, encore en 1857, dans ses mémoires : « Je ne conseillerai donc jamais à une femme d’écrire pour le théâtre ». Car « pour veiller soi-même à ses intérêts », chose nécessaire dans cette carrière, « il faut être homme »54. Elle était née un an avant Jane Austen, et ayant subi de nombreux revers de fortune, avait écrit dans plusieurs genres, dont inévitablement le genre enfantin, pensant elle-même que le domaine le plus propre aux femmes était le roman et les ouvrages d’éducation.

48Bien précédemment, l’histoire de Maria Cosway résume le trajet en matière d’« éducation des filles » qui s’élabore au tournant du XVIIIe siècle, alors que l’Europe vit deux tremblements de terre, la Révolution, puis la prise de pouvoir par Napoléon. De plus, de par ses origines et les hasards de la vie, elle est liée à l’histoire de l’Italie, de la France, de l’Angleterre, et dans une certaine mesure, comme on le verra, à celle des Etats-Unis.

  • 55 Sur la biographie de Maria Cosway, v. surtout Stephen Lloyd, Richard and Maria Cosway. Regency arti (...)

49Elle est née en 1760 de parents anglais à Florence55. Son père, Charles Hadfield. a en effet eu l’idée d’installer des hôtels confortables pour ses compatriotes en Italie, but alors inévitable de tous les grands tours et de l’initiation à l’âge adulte des jeunes nobles ou riches bourgeois anglais. Edward Gibbon, qui vient de rompre avec Suzanne Curchod, une jeune fille suisse qui espérait l’épouser, décrit dans son voyage de Genève à Rome le confort de la maison Hadfield. On est en juin 1764. (Suzanne trouvera quand même à se marier avant la fin de l’année, avec un banquier suisse, Jacques Necker. La suite est connue).

50Nous ne savons de l’enfance de Maria Cosway que ce qu’elle en dit dans une lettre autobiographique écrite à l’âge de soixante-dix ans, sur la demande d’un historien de l’art qui était en train de rédiger un recueil des Vies des plus éminents peintres, sculpteurs et architectes britanniques.

51Dans cette lettre, elle relate brièvement comment :

  • 56 Cette lettre est publiée in extenso par George C. Williamson, Richard Cosway, R.A. and his Wife and (...)

Mon père en voyage à travers l’Italie trouva très mauvais les logements pour les voyageurs notamment anglais, ceci le poussa à prendre une grande maison qu’il arrangea tout à fait dans la manière anglaise, ceci y amena tous les anglais, et il fut poussé à prendre deux autres maisons pour le même usage, dans celle de l’Arno je naquis. – Je peux relater une circonstance de ma naissance aussi extraordinaire qu’inouie. Quatre ou cinq enfants étaient nés avant moi et mis en nourrice hors de la ville, ma mère allait fréquemment les voir, trouvait l’enfant en bonne santé et à sa grande surprise le lendemain la nourrice venait lui dire que l’enfant était mort dans la nuit. On change de nourrice, on change d’endroit, la même chose se produisit pour quatre enfants. A ma naissance, mon père résolut de prendre une nourrice à la maison et une gouvernante pour surveiller constamment la nourrice et l’enfant. Un jour, une bonne entra dans la nurserie, me prit dans ses bras et dit jolie petite créature, j’en ai envoyé quatre au ciel, j’espère t’y envoyer toi aussi. La gouvernante, frappée par ce discours extraordinaire, courut chez mon père, des enquêtes furent faites, cette femme dit qu’elle pensait faire une bonne action et fut enfermée à vie à partir de ce moment-là. Mon père dit que je devais être élevée en catholique, et tous ses enfants le furent aussi. A quatre ans, je fus envoyée dans un couvent, sous la protection du Grand-duc et de la Grande-duchesse de Toscane. Quand je fus reçue, j’avais des dispositions naturelles. On me mit immédiatement à l’étude de la musique, et à six et plus encore à dix ans, je faisais des choses que depuis j’ai jugées extraordinaires. A huit ans, je commençai à dessiner, ayant vu une jeune femme le faire. Je m’y passionnai plus que pour la musique. Je rentrai à la maison et on me mit entre les mains d’une vieille dame renommée dont le portrait est à la Gallery. J’avais de nombreux maîtres, mais c’était la peinture que je préférais56.

  • 57 Jane Austen. Emma, vol. I, ch. 3.

52On reconnaîtra point par point le genre d’éducation des filles que Jane Austen critiquait, recommandant « non pas un pensionnat ni une institution ni quoi que ce soit d’autre qui vante, en de longues phrases pleines de fines absurdités, la combinaison d’acquisitions libérales et d’élégante moralité fondée sur de nouveaux principes et de nouveaux systèmes, où les jeunes filles pouvaient pour des sommes énormes se vider de leur santé et se bourrer de prétention, mais une bonne vieille et simple école où l’on vendait à un prix raisonnable une quantité raisonnable d’accomplissements, où l’on envoyait pour s’en débarrasser les filles qui se barbouillaient d’un peu d’éducation sans aucun danger d’en faire des prodiges »57.

  • 58 Elle y est inscrite le 27 septembre 1778, en tant que peintre. V. Michael Winne, « Members from Gre (...)

53Maria Hadfield continue à se perfectionner dans son art sous la direction de Zoffany à Florence, où elle devient une des premières femmes (Angelica Kauffman l’a précédée en 1762), et en tout cas la plus jeune (elle a dix-huit ans), à entrer à l’ Académie de dessin58, puis à Rome où elle côtoie avec beaucoup de succès les artistes anglais, parmi lesquels Füssli frappe particulièrement son imagination.

54Mais son père meurt. En juin 1779, elle part alors pour l’Angleterre avec sa mère et son frère George (qui deviendra architecte), ses deux sœurs, Charlotte et Elizabeth (l’une épousera William Coombe, l’auteur du célèbre Tour of Dr Syntax, l’autre un Italien, Gianmaria Mola). Sa mère entend la marier avantageusement. Charles Hadfield a laissé de l’argent et Maria plaît beaucoup. L’argent s’épuise, et un mariage devient pressant. Richard Cosway est accepté. Elle a vingt ans, il en a presque quarante ans. Elle est charmante, il est hideux. Mais c’est un artiste protégé par le prince de Galles, un miniaturiste très riche.

  • 59 Lettre à Isabella Teotochi Albrizzi, datée de Venise, 16 octobre 1790, déposée à la Biblioteca Brai (...)

55Maria Cosway devient une femme à la mode, dont le salon est fréquenté par les plus grands personnages. Elle voyage. Notamment à Paris, où Cosway avait été invité par le duc d’Orléans pour faire des portraits de ses enfants. Cette année-là, à Paris, Maria Cosway fait la connaissance de Thomas Jefferson qui tombe amoureux d’elle. Bien que cette amitié ait donné lieu à des lettres remarquables de Jefferson et soit la principale raison pour laquelle Maria Cosway est encore connue aujourd’hui, elle n’aura pas de conséquences. Ils se reverront à Paris l’année suivante, et puis c’est tout. En août 1789, Maria Cosway tombe enceinte et après une grossesse qu’elle décrit comme particulièrement pénible, accouche d’une petite fille le 4 mai 1790, Louisa Paolina Angelica. Le 16 octobre59, elle est déjà à Venise – ce qui au vu de la lenteur des voyages à l’époque laisse penser que son départ a dû suivre d’extrêmement près ses relevailles.

56Bref, la maternité est la goutte qui a fait déborder le vase. Maria Cosway s’est de fait séparée de son mari. Elle court l’Italie pleine d’intentions mipieuses, mi-artistiques et finit par s’arrêter dans un couvent à Gênes. Naturellement, elle ne peut trancher net tout rapport avec son mari, car elle n’a pas d’argent. Après de nombreuses lettres et négociations, elle rentre à Londres où elle retrouve sa fille maintenant âgée de quatre ans et demi, et décide de se consacrer à son éducation. Projet qui tournera court, car Louisa Paolina meurt peu après, à six ans.

57Pendant ce temps-là, en France, on est passé de la Terreur au Directoire, du Directoire au Consulat. La guerre a été déclarée avec l’Angleterre, et pendant la brève interruption de la paix d’Amiens, Mme Cosway se précipite à Paris où elle joue un rôle assez indéfini d’intermédiaire pour ses compatriotes anglais. D’autre part, elle se lie avec Joseph Fesch, le jeune oncle de Napoléon. Et c’est là qu’elle conçoit sa vocation, qui est aussi la seule manière de faire une fin : diriger un établissement d’éducation pour jeunes filles.

  • 60 Claude Langlois, Le Catholicisme au féminin. Les congrégations à supérieure générale au XIXe siècle(...)

58Elle suit Fesch à Lyon où il a été nommé archevêque. Mais sa première tentative dans cette ville est un échec dû à l’hostilité des pouvoirs publics. Elle recommence à Lodi, protégée par le duc Melzi d’Eril, où elle réussit à faire prospérer un collège pour jeunes filles pendant une vingtaine d’années. Tout en en restant la directrice, elle sera pourtant contrainte, vers la fin de sa vie, à y faire entrer un ordre de religieuses autrichiennes, dites les Dames Anglaises. Le développement des congrégations féminines va, dès l’Empire, et plus précisément à partir de 181060, monopoliser tout le secteur de l’instruction. Mme Cosway représente un des derniers exemples d’une femme accomplie et d’une vocation laïque à la direction des enfants.

  • 61 Françoise Mayeur, « Les maîtresses de pension à l’époque de George Sand », L’Education des filles a (...)

59Le XIXe siècle est terrifiant, tout du moins pendant ses soixante-dix premières années, en ce qui concerne l’éducation des filles. En France, il faut attendre la loi Duruy puis Jules Ferry, pour qu’enfin l’aspiration à un enseignement secondaire féminin d’Etat soit exaucée. Françoise Mayeur, en remarquable spécialiste de la matière, ne risque pas d’y voir un harmonieux progrès. Elle remarque combien la loi, dite Falloux, de 1850 « mettait fin aux efforts administratifs des années précédentes » et aux revendications des femmes enseignantes à se voir reconnues en dehors des institutions religieuses : « Les maîtresses de pension demeuraient exclusivement dans la sphère privée et ne firent jamais l’objet d’une législation qui leur fût propre. »61

60Plus le XIXe siècle avance, et plus les femmes s’occuperont de leurs enfants chez elles, suivant leurs filles jusqu’à ce qu’elles soient en âge de passer quelques années au couvent pour les « finir ». De la sphère privée où les femmes et leurs filles se sont entièrement renfermées, l’homme va extirper la petite fille, insoucieux de son éducation, mais séduit par un nouvel objet amoureux.

  • 62 En premier, D.W. Harding, « Regulated hatred : an aspect of the work of Jane Austen », in Scrutiny (...)

61Les femmes de tête et d’esprit que nous avons citées étaient toutes des intriguantes, sauf Jane Austen qui n’avait aucun pouvoir mais se trouve être la plus perfide, dans ses textes. On en a relevé la méchanceté62, ce qu’elle appelait son « épigrammatisme ». Cette œuvre apparemment désuète et légère est, on le sait, un mécanisme d’une précision millimétrique où, derrière des allures et un ton impeccables, se cachent la haine, le ressentiment, la rage, et la plus parfaite intelligence des mœurs.

62Ces femmes de tête et d’esprit étaient toutes des hypocrites, sauf Mme de Staël dont la stature garantissait la liberté d’action, la seule qui ait tenu tête ouvertement aux critiques et aux pressions que suscitait son indépendance. Véritable innovatrice dans l’histoire des idées et de la littérature, elle a cependant laissé des romans dont la résonance, immense dans son siècle, s’est éteinte dans le nôtre, sans que ses écrits intimes aient pu être réévalués comme ceux de Fanny Burney. Infiniment supérieure à ses semblables, elle s’est laissée ronger par leur perspicacité d’esclaves.

63Cette façon des dominées de renchérir sur le point de vue des dominants est à proprement parler une énigme, quand on considère les dons et les moyens dont beaucoup d’entre elles disposaient. Car ce ne sont pas que les hommes à avoir démoli l’idéal de la femme accomplie, mais les femmes aussi à s’y être soustraites.

64Qui va occuper la place qu’elles ont abandonnée ? L’exact contraire de la femme accomplie : la femme inachevée, soit la petite fille.

Notes

9 Les citations sont tirées du Discours sur la question proposée par l’Académie de Châlons-sur-Marne, Quels seraient les meilleurs moyens de perfectionner l’éducation des femmes, rédigé en mars 1783 et inachevé, in Laclos, Œuvres complètes. Texte établi, présenté et annoté par Laurent Versini, Paris. Gallimard, 1979, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », p. 389-392.

10 Propos rapportés par Stendhal dans une note datée du 19 septembre 1838. alors que les deux amis se rendaient ensemble à Versailles. V. Stendhal, Journal, in Œuvres intimes, édition établie par V. Del Litto, Paris, Gallimard. 1982. coll. « Bibliothèque de la Pléiade ». t. II. p. 327.

11 Cette traduction due à Henri Rieu est publiée à Neuchatel, et sera suivie d’une réédition, l’année suivante.

12 Laclos, Œuvres..., op. cit., p. 1466-1467.

13 Evelyn Farr, The World of Fanny Burney, London, Peter Owen, 1993.

14 The Joumals and Letters of Fanny Burney (Madame d’Arblay), edited by Joyce Hemlow et al.. Oxford, Clarendon Press, 1975, vol. VI. 22 oct. 1806.

15 Margaret Anne Doody, Frances Burney. The Life in the Works, New Brunswick N.J., Rutgers University Press. 1988, p. 288..

16 Sur la biographie de Mme de Genlis, v. Gabriel de Broglie, Madame de Genlis, Paris, Perrin, 1985, où est cité ce distique de Grimod, p. 115.

17 Mme de Genlis. Discours sur la suppression des couvens de religieuses, et sur l’éducation publique des femmes (1791). Je cite d’après la réédition de Paris, chez Maradan, an X-1802, p. 143-144.

18 Son nom de jeune fille est Isabelle van Tuyll van Serooskerken, dite encore Belle de Zuylen, du nom d’un château qui appartenait à la famille, près d’Utrecht.

19 Isabelle de Charrière, Sir Walter Finch et son fils William, Œuvres complètes, Amsterdam-Genève, G.A. van Oorschot-Slatkine, 1979-1984. t. 9. p. 539 et 545.

20 Comme le fait Jacqueline Letzter, au nom d’un art du « louvoiement » féminin, dans son essai Intellectual Tacking : Questions of Education in the Works of Isabelle de Charrière, Amsterdam-Atlanta, Editions Rodopi, 1998, coll. « Faux-titre. Etudes de langue et littérature françaises ».

21 Mme de Charrière, Mme de Genlis, Olympe de Gouges sont nées dans la même décennie (respectivement en 1740, 1746, 1748). Fanny Burney, Mary Wollstonecraft. la décennie suivante (1752 et 1759). Mme de Staël, la rivale en amour de Mme de Charrière. était sa cadette de seize ans. Mme de Charrière a lu et admiré Fanny Burney. lu et réprouvé Mme de Staël (pour de bonnes et de mauvaises raisons), connu l’existence d’Olympe de Gouges dont Benjamin Constant lui annonce l’exécution. Bien qu’elle ait lu William Godwin, rien ne semble indiquer qu’elle ait connu les textes de sa femme. Mary Wollstonecraft.

22 Pelet de la Lozère, Opinion de Napoléon sur divers sujets de politique et22 d’administration recueillis par un membre de son Conseil d’Etat, cité par F. et Cl. Lelièvre. Histoire de la scolarisation des filles, Paris, Nathan. 1991, p. 51.

23 George Sand, Valentine, Paris, H. Dupuy, 1832, t. I, p. 75.

24 Ibid., p. 164.

25 Ibid., p. 76.

26 Sophie Ulliac Trémadeure. Souvenirs d’une vieille femme, Paris, E. Maillet, 1861, vol. I, p. 194.

27 Ibid., p. 230.

28 Ibid., vol. II, p. 14.

29 Ibid., vol. I. p. 152.

30 The Early Journals and Letters of Fanny Burney, edited by Lars E. Troide, Oxford, Clarendon Press. 1988. vol. 1, 27 mars 1768.

31 Il n’est que de comparer avec le recensement de Philippe Lejeune, dans Le Moi des demoiselles, Paris. Seuil, 1993.

32 Laclos, Œuvres complètes, éd. cit., p. 450.

33 Lord Byron, Lettres et journaux intimes. Choix et présentation de Leslie A. Marchand. Paris, Albin Michel, 1987, p. 154.

34 Cité par William Hazlitt, Conversations of James Northcote, esq., R.A., London ; Henry Colburn and Richard Bentley. 1830, p. 193.

35 Fanny d’Arblay, Du Consulat à Waterloo. Souvenirs d’une Anglaise à Paris et à Bruxelles, Etablissement du texte, traduction, préface et commentaires par Roger Kann, Paris. José Corti, 1992, p. 38.

36 The Journals and Letters of Fanny Burney (Madame d’Arblay), edited by Joyce Hemlow et al., Oxford, Clarendon Press, 1973, vol. III, p. 176. Cette lettre relate une visite à la famille royale à Windsor, et c’est au roi lui-même qu’elle décrit en ces termes son inspiration.

37 Lettre à Anna Austen, 9-18 septembre 1814, in Jane Austen’s Letters, collected and edited by Deirdre Le Faye, Oxford University Press, 1997, p. 276.

38 La première édition est la suivante : Fanny Burney, Camilla : or, A Picture of Youth, London, T. Payne..., 1796. En France, une traduction par Jean-Baptiste Denis Desprès et Jacques-Marie Deschamps est publiée peu après : Fanny Burney, Camilla, ou la Peinture de la jeunesse, Paris, Maradan et Gide, An V-1797. Desprès est aussi un vaudevilliste qui a collaboré avec Alexandre de Ségur pour Nice, imitation de Stratonice, un acte en prose, 1793 ; et Le Gondolier, ou la Soirée à Venise, opéra en un acte, 1800.

39 Cette citation et les précédentes sont tirées de : Jane Austen, Pride and Prejudice, volume I. chapitre 8. Ce roman connaissant d’innombrables éditions, y compris électroniques, je me bornerais à me référer au chapitre.

40 Jane Austen, Sanditon, Harmondsworth. Penguin Books, 1974, p. 206.

41 Edward Lear. A Book of Nonsense, London. Routledge. Warne & Routledge, 1861. La première édition date de 1846. La traduction littérale est la suivante : « Il y avait une demoiselle de Welling, dont tout le monde chantait les louanges. Elle jouait de la harpe et pêchait plusieurs carpes, cette demoiselle accomplie de Welling. »

42 Jane Austen, Emma, vol. III, ch. 17.

43 Lettre du 13 mars 1817, in Jane Austen’s Letters, éd. « cit., p. 332.

44 Jane Austen, Emma, vol. I. ch. 10.

45 Jane Austen, Emma, vol. II, ch. 17.

46 Mme de Staël, Corinne ou l’Italie, Londres, 1807, tome I, p. 50.

47 Lettre à son frère Francis Austen, 3 juillet 1813, in Jane Austen’s Letters, p. 216.

48 Voir Park Honan. Jane Austen. Her Life, New York, Fawcett Columbine, 1989.

49 Mme de Staël, De la littérature, édition établie par Gérard Gengembre et Jean Goldzink, Paris, Flammarion, 1991, p. 244 et p. 233.

50 Mme de Staël, Corinne ou l’Italie, éd. cit., I, p. 51 et 54.

51 Comme elle l’écrit à Schlegel. Sur ce voyage, v. Norman King, « Le séjour de Madame de Staël en Angleterre », in Simone Balayé, Les Carnets de voyage de Madame de Staël. Contribution à la genèse de ses œuvres, Genève, Droz, 1971, g. 354-406.

52 Voir la très belle et encore actuelle analyse de l’influence du mythe de Corinne sur les femmes qui écrivaient, jusque par delà l’Atlantique, par Ellen Moers, Literary Women : The Great Writers, London, The Women’s Press, 1977.

53 Northanger Abbey, vol. I, chapitre 14. Sur le remplacement du modèle de la femme accomplie par celui d’une louable ignorance féminine, v. Ann Bermingham, « The Aesthetics of Ignorance : The Accomplished Woman in the Culture of Connoisseurship », Oxford Art Journal, vol. 16, 2, 1993, p. 3-20, qui traite en particulier des conceptions de Jane Austen et de Maria Cosway.

54 Madame de Bawr. Mes souvenirs, Paris, Passard, 1853, p. 251 et 255.

55 Sur la biographie de Maria Cosway, v. surtout Stephen Lloyd, Richard and Maria Cosway. Regency artists of taste and fashion, Edinburgh, Scottish National Portrait Gallery, 1995.

56 Cette lettre est publiée in extenso par George C. Williamson, Richard Cosway, R.A. and his Wife and Pupils Miniaturists of the Eighteenth Century, London, George Bell & Sons, 1897, p. 10-13. Je traduis sans corriger la ponctuation.

57 Jane Austen. Emma, vol. I, ch. 3.

58 Elle y est inscrite le 27 septembre 1778, en tant que peintre. V. Michael Winne, « Members from Great Britain and Ireland of the Florentine Accademia del Disegno 1700-1855 », The Burlington Magazine, august 1990. p. 537.

59 Lettre à Isabella Teotochi Albrizzi, datée de Venise, 16 octobre 1790, déposée à la Biblioteca Braidense de Milan.

60 Claude Langlois, Le Catholicisme au féminin. Les congrégations à supérieure générale au XIXe siècle, Paris, Cerf, 1984.

61 Françoise Mayeur, « Les maîtresses de pension à l’époque de George Sand », L’Education des filles au temps de George Sand, op. cit., p. 40.

62 En premier, D.W. Harding, « Regulated hatred : an aspect of the work of Jane Austen », in Scrutiny VIII, 4, march 1940 ; méchanceté qui devient la caractéristique permettant de réunir l’œuvre des meilleurs romancières anglaises contemporaines pour Christine Jordis, De petits enfers variés, Paris, Seuil. 1989.

Table des illustrations

Légende There was a Young Lady of Welling,Whose praise all the world was a-telling;She played on a harp,And cauglit several carp,That accomplished Young Lady of Welling41.
URL http://books.openedition.org/apu/docannexe/image/2117/img-1.jpg
Fichier image/jpeg, 25k

© Artois Presses Université, 2003

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search