Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Balzac ou comment ne pas raconter une histoire

 | 
Nathalie Solomon

II – Des histoires en suspens

Chapitre 4 – Fausses pistes

Texte intégral

  • 1 « Narrativement, une énigme conduit d’une question à une réponse à travers un certain nomb (...)
  • 2 « “Immenses détails”. Le détail et son lecteur », dans Balzac ou la tentation de l’impossi (...)

Le nombre des récits de La Comédie humaine est bien supérieur à celui de ses titres ; on peut repérer dans les œuvres les plus vraisemblables des histoires qui surgissent sans nécessité proprement diégétique. Il arrive que, dupé par un métadiscours rassurant ou par la fermeté illusoire de l’organisation narrative, on ne le remarque même pas. R. Barthes a montré comment la fausse piste constitue un élément fondamental du récit à énigme1, mais elle assume aussi d’autres fonctions, elle est présente dans d’autres types de récits. Il existe des formes reconnaissables d’une œuvre à l’autre : des promesses solennelles sont formulées, qui permettent d’anticiper sur la suite et donnent une fausse sécurité ; parfois la fausse piste apparaît de manière ponctuelle et sans qu’il soit donné suite. Il arrive enfin qu’elle soit étroitement liée à la structure même du récit, ce qui en fait, paradoxalement, une composante de la logique narrative. À propos de l’hypertrophie de certains détails dans un texte qui n’en demande pas tant, J. Gleize évoque l’idée d’une disjonction possible du commentaire et du récit, de la diégèse dans son ensemble et dans ses parties. Elle décrit ces moments étonnants où le narrateur insiste sur un élément dont la place n’est pas vraiment justifiée par la logique narrative, ce qui permet au lecteur d’oublier le reste, de « surinterpréter le texte balzacien, ses détails et ses romans, sans plus tenir compte ni de l’intention de l’auteur ni même de celle de l’œuvre, si l’on considère celle-ci comme contrainte par sa cohérence. La démesure du détail ouvre sur l’illimité de l’interprétation »2. Elle permet enfin, sur un plan qui intéresse plus globalement le déroulement du récit, de suggérer des possibilités narratives auxquelles on est amené à prêter foi avec le plus grand sérieux et dans certains cas durant une bonne partie de l’œuvre. En reprenant le propos de J. Gleize, selon qui c’est le lecteur qui fait le travail en liant le détail incongru ou disproportionné au reste de la diégèse, on peut formuler l’hypothèse que cette licence qui lui est accordée est conçue comme un piège ; peu enclin à se déclarer incompétent pour interpréter un élément présenté comme fondateur, il est bien obligé de l’intégrer dans le dispositif narratif, quitte à découvrir trop tard (ou pas du tout) qu’il était là en sus, ou qu’il ne fonctionne pas tout à fait comme prévu.

Fausses pistes structurelles

  • 3 « The reader can therefore conjecture and even fantasize about the anonymous woman », Owen (...)
  • 4 T. II, p. 99.
  • 5 Ibid., p. 100.
  • 6 Ibid., p. 101.
  • 7 Ibid., p. 109.

1Il existe, dans La Comédie humaine, des intrigues entièrement fondées sur l’accumulation d’ostensibles erreurs d’interprétation. La Paix du ménage est ainsi pour une grande part composée des suppositions, toutes plus fausses les unes que les autres, que formulent certains participants du bal des Tuileries, sur la « petite dame en bleu » que personne ne connaît. C’est une des raisons pour lesquelles la nouvelle est constituée principalement de dialogues, dont les deux locuteurs principaux sont le colonel Montcornet et Martial de La Roche-Hugon, les deux personnages qui se montrent les plus intrigués par la présence de la jeune femme. On peut distinguer deux phases dans la présentation des hypothèses échafaudées par les deux amis3. Dans un premier temps, ils ont remarqué cette jolie femme et font, de manière complètement gratuite et avec une légèreté qui n’incite pas à les prendre au sérieux, les suppositions les plus diverses : Montcornet dessine assez précisément la figure de « la femme de quelque sous-préfet de la Lippe ou de la Dyle qui vient essayer de faire un préfet de son mari »4, et dont il explique la réserve par la gaucherie de la femme de province. Le même Montcornet décrète quelques lignes plus loin que cette femme-là ne peut pas être mariée, car « il respire encore trop de jeunesse et de verdeur sur le front et autour des tempes pour que ce soit une femme », avant d’avancer la possibilité qu’elle soit « la fille de quelque princillon d’Allemagne »5, ou encore « quelque demoiselle de compagnie »6. Ces conjectures fantaisistes ne se prétendent pas autre chose que ce qu’elles sont ; aucun effort n’est fait pour persuader de leur vraisemblance. Dans la suite, la fausse piste est beaucoup plus efficace. L’inconnue, en effet, semble soudain s’intéresser à Martial sur qui elle interroge Montcornet à propos d’un brillant qu’il a au doigt. Devant l’émotion de la jeune femme quand elle apprend que Martial est l’amant de Mme de Vaudremont, le colonel en conclut qu’elle « aime ce diable de Martial »7 avant d’assister, vers la fin de la nouvelle, à la prétendue séduction de Mme de Soulanges par Martial qui a appris entre temps l’identité de son inconnue. Le récit, qui se déroule du point de vue de Martial est bien celui d’une conquête amoureuse :

  • 8 Ibid., p. 126.

Mme de Soulanges suivit son séducteur qui pensait qu’elle lui appartiendrait plus sûrement s’il parvenait à l’afficher.8

2Un véritable retournement de situation s’opère quand on apprend que la raison du comportement de Mme de Soulanges, apparemment prête à céder aux avances du maître des requêtes, était en fait de récupérer sa bague offerte par Soulanges à sa maîtresse, Mme de Vaudremont, et par celle-ci à Martial. Si toute la nouvelle repose sur le mystère de l’identité de la dame en bleu, la logique de la fausse piste se fait de plus en plus convaincante. Il faut noter cependant qu’on sait bien avant la prétendue scène de séduction de Mme de Soulanges par Martial pourquoi l’inconnue est là, Mme de Lansac, la douairière, en ayant informé Mme de Vaudremont (p. 120). On sait donc que la jeune femme aime son mari et que c’est lui qu’elle cherche dans la foule du bal ; la tentative de séduction de Martial paraît ainsi peu susceptible de succès, même si l’on ne comprend pas très bien, avant l’épisode de la bague, pourquoi Mme de Soulanges le suit docilement. La mise en scène de la fausse piste est donc l’objet d’un jeu ambigu ; après l’épisode plaisant des suppositions de Montcornet, le coup de théâtre par lequel est révélée l’identité du personnage mystérieux est désamorcé, si bien que la fausse piste la plus crédible, celle de l’amour que porterait l’inconnue à Martial, ne remporte pas tout à fait la conviction du lecteur. On peut lire ce récit, qui repose sur l’éventail des éventualités narratives, comme un jeu de mise à nu de ses propres mécanismes. Cette petite nouvelle recouvre le dévoilement progressif des stratégies de représentation : les éléments mensongers ne sont pas pris en charge par le narrateur, ils sont tous appréhendés à travers le point de vue des personnages. L’erreur d’interprétation des participants au bal se double donc de celle, momentanée, du lecteur qui se trouvent aussi démuni qu’eux pour attribuer une signification aux éléments du récit. Le projet narratif – le dévoilement de l’identité de la dame en bleu – parvient à réalisation de fausse piste en fausse piste, et l’intérêt de la nouvelle réside justement dans la déclinaison de ces possibilités. Récit à énigme conforme au modèle attendu, La Paix du ménage ne traite pas toutes ses fausses pistes de la même manière : les premières sont présentées avec une telle désinvolture qu’elles s’autopastichent sans aucune chance d’être prises au sérieux ; la seule fausse piste véritable de l’histoire ne l’est que du point de vue de certains personnages, le lecteur étant précocement avisé de la vérité, ce qui renvoie aux récits à énigme sans énigme évoqués dans le chapitre précédent. On peut se poser la question du récit herméneutique à propos de cette petite nouvelle qui traite le genre d’une manière quelque peu déconcertante.

3Dans L’Envers de l’Histoire contemporaine, les fausses pistes se présentent également de manière inaccoutumée : Le récit répond de manière plus convaincante que La Paix du ménage aux critères du récit à énigme, les questions que se pose le personnage et les hypothèses qu’il formule fondent le roman, mais, ici encore, on apprend beaucoup trop de choses beaucoup trop vite, ce qui vient contrarier le principe de dévoilement. La véritable difficulté est de définir quel est l’objet véritable du récit, quel est le mystère qui vaut la peine d’être résolu. Le premier épisode joue sur la curiosité de Godefroid, sur l’attente d’une explication à propos de l’activité discrète des habitants de la rue Chanoinesse. Il s’agit de découvrir leur identité et leur histoire personnelle, en particulier celle de la vieille dame. L’entreprise charitable de Mme de La Chanterie n’est vraiment désignée comme telle et décrite sans réticence qu’à la fin de l’épisode, quand le bonhomme Alain achève son récit sur la vie de Mme de La Chanterie :

  • 9 T. VIII., p. 319.

(...) nous appartenons corps et âme à cette œuvre dont le génie, dont la fondatrice est la baronne de la Chanterie.9

4Le désir de Godefroid de connaître le secret de la maison est souligné à maintes reprises et de façon de plus en plus insistante :

  • 10 Ibid., p. 227.
  • 11 Ibid., p. 231.
  • 12 Ibid., p. 237.
  • 13 Ibid., p. 248.
  • 14 Ibid., p. 255.
  • 15 Ibid., p. 257.
  • 16 Ibid., p. 279.
  • 17 Ibid., p. 312.

Il ne regarda point autour de lui. pris de curiosité pour Mme de La Chanterie dont le nom l’avait intrigué déjà.10
Mais, malgré les explications qu’il se donnait à lui-même, Godefroid ne pouvait s’empêcher de trouver un air de mystère à ces discrètes figures.11
(...) il avait remarqué les allées et venues de plusieurs gens dont la mine et la tournure, sans être mystérieuses, permettaient de croire à l’exercice de quelque profession, à des occupations secrètes chez les habitants de la maison.12
« Que se passe-t-il donc chez Mme de La Chanterie ? », se demanda-t-il encore.13
Loin d’apaiser la curiosité de Godefroid, la connaissance de plus en plus intime de ce sublime caractère, les découvertes de chaque jour redoublaient son désir d’apprendre la vie antérieure de cette femme qu’il trouvait sainte.14
Godefroid fut tellement dévoré de curiosité que, dès ce moment, il résolut de faire fléchir la discrétion des quatre amis et de les interroger sur eux-mêmes.15
(...) mais sa curiosité fut plus irritée que satisfaite, car la grande figure du tableau que présentait cet intérieur était Mme de La Chanterie.16
La curiosité poignait Godefroid.17

  • 18 I. Tournier note que le procédé de relance de l’intérêt « systématisé jusqu’à l’absurde de (...)

5Le mystère de la conspiration de ľOrdre des Frères de la Consolation, lié à l’histoire de Mme de La Chanterie est donc au centre de l’intrigue et sa résolution est le point vers lequel le récit semble tendre irrésistiblement18. Si la vie de l’héroïne n’est racontée qu’à la fin de l’épisode, le secret de l’association charitable qu’elle dirige est en revanche assez rapidement dévoilé, tout est dit très vite et le lecteur comprend facilement de quel type d’activité il s’agit. Ainsi, dès les premières pages, les intentions charitable du prêtre dont Godefroid surprend la conversation avec un ouvrier ne font pas de doute :

  • 19 P. 218.

Tenez, ajouta-t-il en lui donnant une pièce de monnaie, et souvenez-vous, mon ami, que c’est Dieu lui-même qui nous parle quand il nous vient de bonnes pensées !19

6Ce qui est d’ailleurs confirmé quelques pages plus loin quand l’abbé remarque tristement :

  • 20 Ibid., p. 226.

Voilà ce que produit quelquefois l’obligeance.20

  • 21 Ibid., p. 250.

7Un peu plus tard (p. 247-248), Godefroid surprend une conversation entre deux hommes qui sortent de la maison de la rue Chanoinesse, et leurs propos sont suffisamment transparents pour qu’on comprenne que Mme de La Chanterie a prêté de l’argent à l’un d’entre eux pour faire prospérer son commerce. Le sens de l’activité de la baronne et de ses amis devient évident quand il est précisé, très tôt dans le roman, que Godefroid commence à éprouver pour Mme de La Chanterie « ce sentiment immense, infini, né de la Charité catholique »21 . Quelques lignes plus bas, on apprend que :

  • 22 Ibid., p. 251.

Huit jours après son entrée au logis, Godefroid avait été témoin d’un tel concours de gens, il avait surpris des fragments de conversation où il s’agissait de choses si graves, qu’il entrevit une prodigieuse activité dans la vie de cinq personnes.22

  • 23 Ibid., p. 256.
  • 24 Voir le chapitre V.

Tout porte à rattacher, par association d’idées, la « Charité catholique » à cette « prodigieuse activité », d’autant plus que celle-ci est accompagnée de visites fréquentes du garçon de caisse de la banque Mongenod (p. 251). L’épisode du poète Vernisset que Godefroid surprend aux pieds de Mme de La Chanterie (p. 253-254) vient confirmer ces suppositions, puisque le personnage reconnaît devant Godefroid qu’il a une dette envers la baronne, laissant entendre qu’elle l’a tiré d’un mauvais pas, à la suite de quoi M. Alain remet à Vernisset « une enveloppe grossie par les billets de banque qu’il avait comptés ». Il est enfin prouvé que Godefroid a tout compris bien avant qu’on lui ait appris officiellement l’existence de la confrérie charitable dont il accepte de tenir les livres, au point de s’exclamer devant Mme de La Chanterie : « Je me demande ce que deviendrait votre association sans vous »23. Le secret est donc bien vite éventé et, malgré les apparences entretenues par les nombreuses allusions à la « curiosité » de Godefroid, on ne peut affirmer sérieusement que le mystère de la conspiration de la rue Chanoinesse demeure bien longtemps au centre du premier épisode de L’Envers de l’histoire contemporaine. Il s’agit moins pour le récit de mal tenir ses promesses, que d’en déplacer l’intérêt vers d’autres éléments difficiles à définir. Cette première énigme écartée, Godefroid comprend qu’il n’a pas encore eu accès au secret véritable que recèle la maison ; le roman se présente donc comme un feuilleté de problèmes à résoudre les uns après les autres, sans que la curiosité soit jamais, on le verra24, parfaitement satisfaite.

8La seconde grande fausse piste du premier épisode du roman est l’histoire d’amour qui semble s’esquisser, au moins dans l’esprit du jeune homme, entre Godefroid et Mme de La Chanterie : le portrait initial de la baronne est sans conteste celui d’une femme intéressante, mais momifiée par l’âge :

  • 25 P. 227-228.

Cette dame était évidemment une personne de l’autre siècle.25

9Godefroid apprend cependant qu’elle est riche et, sa nature d’ambitieux se réveillant une dernière fois, il la voit alors différemment :

  • 26 Ibid., p. 234.

Elle se tenait droite dans une attitude qui révélait sinon une haute naissance, du moins les habitudes d’une vie aristocratique. Sans son excessive affabilité, peut-être eût-elle paru pleine de hauteur. Enfin, elle était imposante.26

10Cette différence de ton dans la description du personnage prépare le lecteur à l’idée qui eût semblé absurde dix pages plus tôt, que Godefroid pourrait l’épouser :

  • 27 Ibid., p. 236.

« Quel âge peut-elle avoir » se demandait-il. Et il entrevit un roman dans son séjour rue Chanoinesse.27

11Un peu plus loin, le portrait devient celui d’une femme désirable :

  • 28 Id.
  • 29 Id.

Godefroid contemplait Mme de La Chanterie en savourant les harmonies d’une voix limpide ; il examinait ce visage entièrement blanc, digne d’une de ces Hollandaises graves et froides que le pinceau de l’école flamande a si bien reproduites, et chez lesquelles les rides sont impossibles.28
« Blanche et grasse ! se disait-il en s’en allant ; mais elle a bien des cheveux blancs... ».29

12Mme de La Chanterie endosse le statut de personnage romanesque :

  • 30 Ibid., p. 279.

Il entrevoyait bien déjà dans l’association de ces cinq personnes une vaste entreprise de charité, mais il y pensait beaucoup moins qu’à son héroïne.30

13Godefroid, qui commence à être impressionné par son hôtesse, demande à être dirigé par elle, et s’exprime en termes ambigus :

  • 31 Ibid., p. 243.

Madame, je serais heureux, en vous entendant parler ainsi, de vous voir devenir l’arbitre de ma destinée.31

14Peu après, les sentiments de Godefroid sont devenus sincères :

  • 32 Ibid., p. 248.
  • 33 Ibid., p. 250.

(...) il était pris d’une curiosité profonde, mais sa curiosité pâlissait néanmoins sous un désir inexplicable, il était attiré vers Mme de La Chanterie, il éprouvait une violente envie de s’attacher à elle, de se dévouer pour lui plaire, de mériter ses éloges ; enfin il était atteint d’amour platonique, il pressentait des grandeurs inouïes dans cette âme, il voulait la connaître dans son entier.32
Pour Godefroid, l’hôtel de la Chanterie renfermait une femme, outre le livre ; et il s’éprenait de jour en jour davantage de cette femme ; il découvrait en elle des fleurs ensevelies sous la neige des hivers...33

15Il est donc naturel que, surprenant le poète Vernisset aux genoux de la baronne, Godefroid réagisse en amant jaloux :

  • 34 Ibid., p. 253.

Le ciel tombant en éclats, comme s’il eût été de cristal comme le croyaient les anciens, eût moins surpris Godefroid que ce spectacle. Il lui vint les plus affreuses pensées, et il eut une réaction plus terrible encore quand, au premier sarcasme qu’il lui vint sur les lèvres, et qu’il allait prononcer, il vit dans un coin du salon M. Alain comptant des billets de mille francs.34

16Après le récit d’Alain, l’adoration de Godefroid, qui s’intégre peu à peu à la corporation, devient de plus en plus chaste, la femme de chair est en quelque sorte désincarnée aux yeux de Godefroid :

  • 35 Ibid., p. 306.

C’est une vivante image de la charité.35

  • 36 « Une étrange gestion du passé : L’Envers de l’histoire contemporaine », dans Balzac, œuvr (...)

17Il faut ici distinguer la notion de fausse piste de celle de piste non exploitée, car le thème de l’intrigue amoureuse est abondamment traité dans le récit et l’évolution des sentiments de Godefroid précisément retracée. Il est donc important que le récit évoque la possibilité que l’histoire amoureuse en soit le centre, puis qu’il l’abandonne en justifiant cette défection et que « le roman d’amour avorté, entrevu un instant par le néophyte Godefroid se transforme en histoire d’une âme », selon la formule de J. Guichardet36. On peut dire que les deux pistes majeures intègrent et masquent à la fois le vrai propos qui serait l’évolution de Godefroid de la curiosité vers l’esprit de charité authentique, de l’ambition vers l’amour sincère puis vers l’admiration, c’est à dire vers l’oubli de soi dont semblait incapable le jeune égoïste blasé du début du roman. Mais ce projet démonstratif qui fait échec à l’anticléricalisme du Juif errant, justifie-t-il le choix d’un récit où tout met le lecteur mal à l’aise, parce qu’on lui promet de l’aventure quand il ne se passe rien, qu’on lui fait pressentir un mystère qui n’en est pas un ? En bousculant à ce point la règle du jeu romanesque, le narrateur n’indique-t-il pas qu’il veut aller plus loin que le roman initiatique assez banal d’un jeune homme du siècle ? Le commentaire se montre d’ailleurs parfaitement lucide sur les difficultés que présente le récit et insiste sur ses contradictions et sur la singularité des choix effectués :

  • 37 P. 252.

S’il ne devait pas résulter un enseignement profond de ces menus détails, il serait imprudent de s’y arrêter par le temps qui court ; mais ils sont indispensables à l’intérêt de cette histoire, à laquelle le public actuel croira déjà difficilement, et qui débute par un fait presque ridicule : l’empire que prenait une femme de soixante ans sur un jeune homme désabusé de tout.37

18Il est tentant de songer à une réflexion sur la forme, à un exercice de style, comme si le narrateur avait orienté sciemment la lecture vers la découverte des pièges du récit conventionnel. L’Envers de l’histoire contemporaine présente le cas du récit où la fausse piste est à double fond, où l’énigme à résoudre aurait pour fonction de dissimuler la réalité du propos. Il s’agit de dérouter le lecteur, de lui faire perdre ses repères à chaque fois qu’il croit enfin comprendre où le récit veut en venir. Ce roman d’initiation se révèle bien décevant sur le principe, la mise au jour des secrets de la maison de la rue Chanoinesse tourne court, l’histoire sentimentale, qui semblait bien amorcée, est pulvérisée par le récit de la vie de Mme de la Chanterie qui n’est plus aucune des femmes désirables qu’avait jusque là envisagées Godefroid, mais une sainte, un esprit presque désincarné. La première partie du roman, « Les Frères de la Consolation », donne ainsi l’impression que l’œuvre se cherche un centre et un argument, il aborde plusieurs lignes narratives qui se révèlent toutes également décevantes. On peut se demander si la perplexité du lecteur devant ce récit fuyant et déconcertant ne se compare pas à celle de Godefroid lui-même qui ne sait littéralement pas quoi faire des signes et des événements qu’il surprend, qui est susceptible de trouver la clé de mystères transparents, mais qui ne sait pas les interpréter, qui se montre incapable d’en faire quelque chose, de l’intégrer à sa vie. C’est la raison pour laquelle Godefroid est en retrait de la diégèse dans « Les Frères de la Consolation », il ne participe pas à l’action, parce qu’il ne peut pas pénétrer dans ce monde, de la même manière que le lecteur est sans cesse rebuté par ce récit qui se dérobe chaque fois qu’il croit en avoir enfin saisi le sens. C’est seulement quand Godefroid se montre capable d’agir, c’est à dire de prendre la décision d’interpréter favorablement les activités de ses colocataires, qu’il devient un personnage traditionnel, sujet de l’action, de même que le lecteur qui, dans « L’Initié » retrouve des habitudes de lecture plus habituelles.

Lecture rétrospective

  • 38 M. Léonard parle ainsi à propos des dénouements de phénomènes de « rectification par rappo (...)

19Parmi les plus déconcertants sont les œuvres dont l’organisation narrative est suffisamment retorse pour rendre nécessaire une relecture de l’ensemble. Les indices qui produisent l’erreur d’interprétation sont suffisamment subtils pour que la méprise soit inévitable. Cela se fait comme par inadvertance, sans que les ambiguïtés du récit aillent jusqu’au mensonge38. Le propos de La Femme abandonnée, par exemple, est très tôt intelligible ; le personnage de Claire de Beauséant est une victime des hommes, le titre de la nouvelle est limpide, qui renvoie à la femme délaissée par son amant Ajuda Pinto et abandonnée encore une fois par son nouvel amant à la fin de la nouvelle. L’histoire de Gaston est aussi aisée à résumer : un jeune homme s’éprend d’une femme noble et malheureuse, connaît quelques années de bonheur avec elle, avant de la quitter à son tour pour obéir aux lois du monde et aux désirs de sa famille. Les rôles semblent donc distribués sans équivoque. Or, dans la première partie de la nouvelle, certains éléments insistent sur l’innocence fondamentale du jeune homme sans expérience et suggèrent une possible duplicité de la femme du monde. Le regard de Claire sur Gaston en mesure le prix :

  • 39 T. I, p. 481.

Elle trouvait en lui le rêve de toutes les femmes, un homme chez lequel n’existait encore ni cet égoïsme de famille et de fortune, ni ce sentiment personnel qui finissent par tuer, dans leur premier élan, le dévouement, l’honneur, l’abnégation, l’estime de soi-même, fleurs d’âme si tôt fanées qui d’abord enrichissent la vie d’émotions délicates, quoique fortes, et ravivent en l’homme la probité du cœur.39

20Cette phrase acquiert assurément une valeur ironique à la lueur du dénouement qui voit la transformation de l’amant passionné en cet homme faible qui cède à l’« égoïsme de famille ». Dans deux épisodes significatifs, en revanche, certaines phrases instillent le doute sur la pureté des sentiments de Mme de Beauséant. Il est d’abord suggéré avec discrétion que la vicomtesse prend la pose devant son visiteur :

  • 40 Ibid., p. 484.

En se rendant justice, en mettant, entre elle et l’amour, les plus hautes barrières, elle aiguillonnait tous les sentiments de l’homme : et, plus elle élevait le but, mieux elle l’offrait aux regards.40

Cette remarque proposée sans insister, comme en passant, dessine derrière le personnage émouvant de la femme victime de l’amour celui d’une mondaine capable de calculer ses effets. Cette seule phrase ne suffirait pas sans doute à convaincre de la possible duplicité de Mme de Beauséant si les réflexions prêtées à Gaston dans les pages qui suivent ne venaient renforcer cette impression :

  • 41 1bid., p. 485.

Gaston se trouvait en ce moment plus loin de cette femme extraordinaire qu’à l’instant où il l’avait abordée. Attribuant le charme de cette heure délicieuse à la coquetterie d’une maîtresse de maison jalouse de déployer son esprit, il salua froidement la vicomtesse, et sortit désespéré. Chemin faisant, le baron cherchait à surprendre le vrai caractère de cette créature souple et dure comme un ressort ; mais il lui avait vu prendre tant de nuances, qu’il lui fut impossible d’asseoir sur elle un jugement vrai.41

On pourrait, bien sûr, attribuer cette interprétation défavorable au dépit de l’amoureux congédié, mais il faut reconnaître que cette idée demeure quand Gaston peut légitimement se croire aimé et sur le point de posséder la vicomtesse, puisqu’il suppose que sa fuite en Suisse tient au désir d’être seule avec lui, loin des fâcheux, plutôt qu’à la crainte de lui céder. Le commentaire est d’ailleurs à cet égard juste assez précis et assez ambigu pour éveiller et aiguillonner la curiosité :

  • 42 Ibid., p. 491.

« Si la vicomtesse veut m’aimer, il n’y a pas de doute qu’en femme d’esprit, elle préfère la Suisse où personne ne nous connaît, à la France où elle rencontrerait des censeurs. »
Certains hommes passionnés n’aimeraient pas une femme assez habile pour choisir son terrain, c’est des raffinés. D’ailleurs rien ne prouve que la supposition de Gaston fût vraie.42

21Puis le texte devient explicite et confirme les soupçons qui pèsent sur Claire :

  • 43 Id.

Être si bien obéie dans ses vœux secrets ! Où est la femme qui n’eût pas cédé à un tel bonheur ?43

  • 44 Ibid. p. 502.

22La figure idéale de la victime est considérablement écornée par ces éléments concordants. Or, si l’on peut parler de fausse piste à propos de la possibilité d’une attitude fausse ou hypocrite de la part de la vicomtesse, ce n’est pas seulement parce que cet aspect du récit est par la suite totalement laissé de côté, mais parce que, dans la dernière partie, celle qui relate le second abandon Mme de Beauséant, le texte redonne au personnage une parfaite virginité de sentiments, en fait une femme d’une « adorable tendresse »44 ce qui, à la lumière de ce qu’on vient de souligner, constitue un retournement de situation : Claire de Beauséant est littéralement devenu le personnage sublime dont elle ne faisait qu’interpréter le rôle plus ou moins sincèrement au début de la nouvelle. La fausse piste introduit une étrangeté qui sert la composition du récit : la femme abandonnée du titre s’invente progressivement, le personnage s’élabore et finit par tenir les promesses qu’il semblait trahir dans un premier temps. La péripétie inutile, qui demeure à l’horizon de la diégèse sans trouver de réalisation, renforce l’épaisseur d’un personnage destiné à devenir ce qu’il est censé représenter. Il y a moins répétition de l’abandon qu’accomplissement de la figure de femme que les premières pages semblaient donner et qu’elles esquissaient en fait de manière décevante.

  • 45 M. Léonard analyse ainsi l’ambiguïté que met en place la présence d’un narrateur « médiate (...)

23Le problème se pose nécessairement en des termes différents à propos des Mémoires de deux jeunes mariées, puisque la caution qu’apporte la voix du narrateur n’existe évidemment pas dans ce roman épistolaire45. On peut alors moins aisément parler de fausse piste que d’éléments concordants, de préoccupations récurrentes qui ne se trouvent pas justifiées par les faits, qui créent une attente en définitive trompée. Ainsi, des lettres XI à XXV – jusqu’au mariage de Louise avec le baron de Macumer –, les craintes de Renée à propos de l’inquiétant maître d’espagnol qui intrigue tant Louise, reviennent très régulièrement et semblent préparer une catastrophe dans un climat de prédictions sinistres :

  • 46 T. I, p. 240.

Ton Espagnol et toi, vous me faites frémir, ma chère mignonne. Je t’écris ce peu de lignes pour te prier de le congédier. Tout ce que tu m’en dis se rapporte au caractère le plus dangereux de ces gens-là qui, n’ayant rien à perdre, risquent tout. Cet homme ne doit pas être ton amant et ne peut pas être ton mari.46

  • 47 Ibid., p. 279.
  • 48 Ibid., p. 285.
  • 49 Voir B. Milcent, « Effets de réversibilité dans les lettres d’adieu des personnages balzac (...)

24Renée s’alarme ainsi inlassablement du danger que l’Espagnol fait courir à son amie, en évoquant des « abîmes »47. De son côté, Louise s’inquiète également du pouvoir de cet homme « laid et fascinateur », qu’« on ne doit pas plus regarder (...) qu’on ne regarde un crapaud »48 et elle envisage même de le rejoindre, la nuit, dans le jardin, sans le chaperonnage de Miss Griffith. Sur le plan narratif, cependant, cette piste qui semble si soigneusement étayée est battue en brèche dans la structure même du roman par lettres puisque le point de vue de Macumer est donné dès la lettre VI où le baron écrit à son frère, si bien qu’on sait tout de suite que le maître d’espagnol est un grand seigneur hibérique. La structure des Mémoires de deux jeunes mariées, qui permet, comme dans tout roman épistolaire, de mettre sur le même plan la voix de tous les personnages, produit donc un phénomène intéressant en détruisant par avance le travail du récit, en produisant un faux effet de surprise, en rendant possible une lecture doublement fallacieuse. Les lettres peuvent ne pas tenir compte des renseignements collectés par le lecteur, ce qui permet à la fausse piste de s’établir en trompe-l’œil Ces hypothèses formulées par les personnages n’ont pas seulement pour fonction d’évoquer une possibilité narrative non développée, elles sont opératoires sur le plan de l’organisation narrative, puisque le danger représenté par Macumer est en réalité renversé par la suite des événements, quand on apprend lors de la mort du baron que c’est Louise, en fait, qui est fatale à son mari (lettre XLVI, p. 356)49. La fausse piste inefficace sur le plan narratif, a donc bien une signification, celle du retournement de situation, elle dément rétrospectivement les éléments qui ont détourné l’attention de la réalité narrative. La valeur du phénomène déceptif tient à l’erreur d’interprétation qui amène à lire le récit à l’envers : le personnage dangereux n’est pas celui que l’on croit, la jeune fille qui cherchait l’amour et devait se méfier des pièges masculins, se révèle être l’élément redoutable du couple.

25En rendant la relecture nécessaire, ces fausses pistes soulignent la complexité des personnages et des situations : leur élaboration au cours du récit, mais aussi les regards successivement portés sur eux mettent en évidence la pluralité des éléments diégétiques, contradictoires ou non, mis à la disposition du lecteur ; on est amené à prendre en compte cette diversité de lectures qu’on accueille dans le déroulement du récit linéaire, mais qui demeurent en fin de compte comme autant de lectures possibles et juxtaposées ; il est nécessaire de revenir en arrière pour évaluer la qualité et le sens d’épisodes qui ne sont jamais désignés comme des erreurs d’interprétation, au lecteur de faire avec ce qui lui a été donné.

Pistes non exploitées

  • 50 Il faut rapprocher cet aspect des dispositifs stratégiques destinés à provoquer une attent (...)

26Il n’y a pas toujours mystification, il arrive que l’effet de surprise provienne simplement de la disparition d’un motif que le récit avait jusque là mis en avant. Il est difficile de distinguer la piste non exploitée de la fausse piste. Sans doute la piste non exploitée est-elle marginale par rapport au récit, alors que, confronté à une fausse piste, le lecteur est tenté de croire que l’intrigue va prendre la direction indiquée ; la seconde trompe là où la première se contente de frustrer une attente50. On peut considérer comme intégrant une fausse piste les récits dont la stratégie narrative manifeste la volonté de duper, par l’affirmation d’une autorité qui se présente comme légitime, ou d’une promesse de récit qui n’est pas tenue. La piste non exploitée ne semble pas, en revanche, relever d’une conception retorse de la narration, elle peut être ressentie comme un luxe, le signe qu’il pourrait en être dit davantage, que le récit ne fonctionne pas selon un principe de stricte économie. L’extrême souplesse des possibilités narratives ainsi esquissées leur permet d’être comprises de manière différente et de poser la question du sens, dont elles semblent si peu se soucier. La piste non exploitée rend le récit hétérogène, prodigue d’éléments qui ne respectent pas une stricte économie. Ces possibilités n’apparaissent souvent que très fugitivement, au détour d’une phrase prometteuse, mais qui ne connaîtra pas de suite. On peut considérer que des éléments indiqués en filigrane dans le récit contribuent seulement à en enrichir l’arrière-plan, comme, dans Le Cousin Pons, l’évocation d’une figure pleine de possibilités narratives à propos de la fille du marchand de tableau Élie Magus :

  • 51 T. VII, p. 595.

Noémie, gardée par deux servantes fanatiques et juives, avait pour avant-garde un Juif polonais nommé Abramko, compromis, par un hasard fabuleux, dans les événements de la Pologne, et qu’Élie Magus avait sauvé par spéculation. Abramko, concierge de cet hôtel muet, morne et désert, occupait une loge armée de trois chiens d’une férocité remarquable, l’un de Terre-Neuve, l’autre des Pyrénées, le troisième anglais et bouledogue.51

27Contrairement aux exemples précédents, rien ne vient justifier l’irruption de ce personnage de jeune fille romanesque et invisible dans le roman. Des détails de ce type troublent profondément lors de la relecture, parce que leur gratuité apparaît de manière manifeste. Quand un détail du récit ne s’explique pas forcément dans la logique narrative tout en ouvrant la voie à une narration possible, le projet avorté est le signe d’une tendance générale du récit, comme ici, où elle renforce la noirceur de l’ensemble. La gratuité du personnage de Noémie relève de la même logique de complexification de l’univers diégétique : l’apparition d’un personnage de conte vient briser l’unité trop férocement « réaliste » du Cousin Pons, de manière à opérer un effet de contraste qui rend plus triviale encore la lutte qui fait rage autour du moribond. La piste non exploitée provoque une frustration qui retentit sur l’ensemble de l’œuvre et en confirme la tendance.

28Des détails parfois négligeables quand on les considère séparément s’expliquent quand ils sont mis en perspective. Cependant, quand la piste non exploitée est sitôt abandonnée qu’évoquée, on peut avoir l’impression d’un hiatus logique. Dans un épisode de La Maison du chat-qui-pelote, la piste suggérée disparaît ainsi sans laisser la moindre trace ; il est du reste presque immédiatement suivi du dénouement de la nouvelle, dénouement qu’il était censé écarter. Il s’agit de la visite d’Augustine à la duchesse de Carigliano, la maîtresse de son mari. Au début du passage, les intentions du personnage sont bien précisées :

  • 52 T. I, p. 84-85.

Elle résolut d’aller chez la duchesse de Carigliano, non pas pour lui redemander le cœur de son mari, mais pour s’y instruire des artifices qui le lui avaient enlevé ; mais pour intéresser à la mère des enfants de son ami cette orgueilleuse femme du monde ; mais pour la fléchir et la rendre complice de son bonheur à venir comme elle était l’instrument de son malheur présent.52

  • 53 D. Festa McCormick interprète cette scène comme la confrontation de l’art au modèle, la du (...)

29Cette visite au cours de laquelle Augustine comprend l’étendue de sa propre ignorance et la puissance extraordinaire de la femme à la mode répond assez exactement à ce programme : le spectacle des salons et l’observation de l’attitude de la mondaine (p. 85-86-87) sont suivis de la profession de foi de la femme habile, prodiguée sous forme de conseils à la jeune femme inexpérimentée (p. 88-89). Enfin et surtout, la duchesse remet entre les mains d’Augustine un talisman qu’elle juge infaillible : le portrait d’Augustine par Sommervieux, le symbole de leur amour que le peintre a offert à sa nouvelle maîtresse. Mme de Carigliano insiste sur le caractère souverain du cadeau qu’elle fait à sa rivale53 :

  • 54 T. I, p. 90.
  • 55 Ibid., p. 91.

« Venez, ajouta-t-elle, je vais vous donner un moyen de mettre votre mari à la chaîne »54
« Si, armée de ce talisman, vous n’êtes pas maîtresse de votre mari pendant cent ans, vous n’êtes pas une femme, et vous mériterez votre sort ! »55

  • 56 Id.
  • 57 Pour T. Kashigawi, l’épisode est justifié par le fait que la destruction du tableau « veut (...)

30Tout se passe donc comme si la démarche d’Augustine était entièrement couronnée de succès, cet épisode initiatique où est délivré un objet magique grâce à quoi le personnage doit reprendre l’initiative et conquérir son triomphe, peut laisser supposer que la situation d’Augustine doit encore changer. Mais l’épisode qui semblait être organisé en vue de constituer un rebondissement, voire un retournement de situation, se révèle finalement complètement inopérant. Dès la fin de la scène, en effet, le narrateur commente le résultat de la démarche d’Augustine en remarquant son inutilité, car « la politique astucieuse des hautes sphères sociales ne convenait pas plus à Augustine que l’étroite raison de Joseph Lebas, ni que la niaise morale de Mme Guillaume »56. Quant au tableau, le sort du talisman merveilleux de Mme de Carigliano est vite réglé dans un accès de rage de Sommervieux qui ne considère pas la présence du portrait chez lui autrement que comme un affront que lui fait la duchesse (p. 92), et la mort d’Augustine suit de près ce dénouement avorté. On est déconcerté par la brutalité de la conclusion : l’affrontement promis est refusé, la piste non exploitée se résume à un épisode gratuit, narrativement inutile57. On peut objecter que c’est précisément cette péripétie qui précipite la catastrophe, et que le dernier espoir déçu d’Augustine est le point d’orgue d’ un récit qui décrit les étapes de la montée du désespoir chez le personnage, mais on peut s’interroger sur le luxe de moyens déployé. Sans doute était-il nécessaire de clore l’histoire d’Augustine par le récit d’une ultime désillusion illustrée par la possibilité d’un retournement qui ne se produira pas. Le fait que la piste si soigneusement préparée tourne court renvoie peut-être à l’inadéquation du personnage incapable de s’adapter à une logique qui n’est pas la sienne ; le hiatus narratif serait là pour le montrer.

31De la même façon, dans Le Médecin de campagne, l’histoire de la Fosseuse, récit annexe, semble devoir se prolonger dans le récit principal : après avoir raconté la vie de cette jeune fille maladivement sensible, Benassis la présente à Genestas dans un dessein précis :

  • 58 T. IX, p. 485.

Quand Genestas fut en selle : « Qu’est-ce donc que ce monsieur-là ? souffla-t-elle à l’oreille de Benassis.
– Ha ! ha ! répondit le médecin en mettant le pied à l’étrier, peut-être un mari pour toi. »58

32On attend donc pendant toute la fin du récit le dénouement de ce nouveau bienfait du bon docteur, qui couronnerait les soins qu’il a apportés jusqu’ici à la petite paysanne. Lors de la seconde visite à la Fosseuse, cette idée du médecin se confirme :

  • 59 Ibid., p. 586.

La Fosseuse se montra sur le seuil de sa porte, et Genestas n’en vit pas sans surprise la mise à la fois simple et coquette. Ce n’était plus la paysanne de la veille, mais une élégante et gracieuse femme de Paris qui lui jeta des regards contre lesquels il se trouva faible. Le soldat détourna les yeux sur une table de noyer sans nappe, mais si bien cirée, qu’elle semblait avoir été vernie, et où étaient des œufs, du beurre, un pâté, des fraises de montagne qui embaumaient. Partout la pauvre fille avait mis des fleurs qui faisaient voir que pour elle ce jour était une fête. À cet aspect, le commandant ne put s’empêcher d’envier cette simple maison et cette pelouse, il regarda la paysanne d’un air qui exprimait à la fois des espérances et des doutes ; puis il reporta ses yeux sur Adrien, à qui la Fosseuse servait des œufs, en s’occupant de lui par maintien.59

33Mais l’officier part sans que rien ne se passe, et il ne revient qu’à la mort de Benassis. Le récit de cet amour ne sera pas réalisé, tout juste comprend-on que sa réalisation demeure possible hors-texte, grâce aux dernières lignes du roman :

  • 60 Ibid., p. 602.

Après être demeuré silencieux pendant un moment, et s’être approché de la Fosseuse qui ne l’entendit pas, Genestas dit au curé :
« Dès que j’aurai ma retraite, je viendrai finir mes jours parmi vous. »60

34L’idée que l’histoire n’est pas tout à fait finie est suggérée, elle indique que ce récit promis, et dont la concrétisation est moins refusée que repoussée indéfiniment, a une place stratégique dans l’économie générale du roman, comme s’il importait que l’œuvre du médecin ne connût pas de fin : le récit se présente comme l’historique d’un processus qui ne se termine pas avec le livre, puisqu’il est d’ordre économique et social. L’œuvre de Benassis acquiert un crédit renforcé de ce qu’elle se prolonge dans un hors-texte qu’il reste à imaginer.

  • 61 Splendeurs et misères des courtisanes, T. VI, p. 704.
  • 62 Ibid., p. 842.
  • 63 Ibid., p. 731.

35C’est parfois en fin de roman qu’une conclusion promise, présentée comme inévitable, est éludée au dernier moment, ce qui permet d’établir un effet d’attente dont la déception sera plus sensible encore à cette place stratégique. Ainsi en est-il au terme de « La Dernière Incarnation de Vautrin » où le sort de Collin, le faux abbé Herrera semble scellé puisqu’il est destiné à périr de la main de ses anciens compagnons de bagne. Le renversement de situation se fait le plus tranquillement du monde après une longue mise au point de l’épisode. Entre le moment où est introduit le personnage de Bibi-Lupin, chef de la Sûreté et « ennemi personnel »61 de Jacques Collin, qui va tenter de piéger son ancien compagnon de bagne, et le moment où le narrateur constate que « le coup monté par Bibi-Lupin manquait »62, de très nombreuses indications renvoient au sort funeste qui attend le faux curé quand il sera reconnu par les camarades qu’il a trahis en emportant l’argent dont il était dépositaire : à la fin de la note sur Carlos Herrera que le juge Camusot montre à son épouse, le rôle du chef de la Sûreté dans le dévoilement de l’identité de Collin est précisé une première fois (p. 724), avant que Bibi-Lupin lui-même ne révèle son plan au juge d’instruction en promettant « une terrible danse au préau, pour peu qu’il y ait des chevaux de retour (anciens forçats en argot) » parce qu’il « a mangé la grenouille » et qu’« ils ont juré de l’exterminer »63. À plusieurs reprises ces données sont répétées, comme pour marquer l’extrémité du danger qui pèse sur le personnage, tout en jouant sur le report continuel de la catastrophe : d’une part, Camusot répète à sa femme ce que lui a dit Bibi-Lupin sans que son récit apporte le moindre élément d’information nouveau (p. 808), d’autre part, l’entrée de Collin dans la cour de la prison de la Conciergerie est dramatisée par le rappel de ce qui attend le faux prêtre :

  • 64 Ibid., p. 822.

Jacques Collin, tout à ses pensées absorbantes, ne prenant aucun intérêt à lui-même, se regardant comme un vêtement sans corps, comme un haillon, ne soupçonna pas le piège que lui tendait Bibi-Lupin ni l’importance de son entrée au préau.64

et par l’insistance sur le choix des forçats que Bibi-Lupin à décidé de lancer sur Trompe-la-Mort :

  • 65 Ibid., p. 833.
  • 66 Ibid., p. 834.

Donc, dans son désir de vengeance, auquel le juge d’instruction avait donné pleine carrière par la nécessité d’établir l’identité de Jacques Collin, le chef de la police de Sûreté avait très habilement choisi ses aides en lançant sur le faux Espagnol La Pouraille, Fil-de-Soie et le Biffon, car La Pouraille appartenait aux Dix-Mille, ainsi que Fil-de-Soie et le Biffon, et le Biffon était un grand Fanandel.65
Or, ces trois illustrations de la haute pègre avaient des comptes à demander à Jacques Collin, comptes assez difficiles à établir.66

36Cette structure répétitive et la lenteur de la mise en place des différents éléments du dispositif qui doit piéger le personnage, contrastent vigoureusement avec la soumission instantanée des forçats à leur ancien chef, qui est tout de suite reconnu par Fil-de-Soie, en des termes qui marquent l’habitude du respect porté au chef qui les a trahis :

  • 67 Ibid., p. 840.

C’est notre dab ! (notre maître), dit Fil-de-Soie en ayant reçu de Jacques Collin ce regard distrait que jette l’homme abîmé par le désespoir sur tout ce qui l’entoure.67

37Dans les pages suivantes, les hommes se persuadent sans peine qu’il n’y a pas eu trahison :

  • 68 Ibid., p. 842.
  • 69 Ibid., p. 845.

Ainsi le coup monté par Bibi-Lupin manquait. Trompe-la-Mort, de même que Napoléon reconnu par ses soldats, obtenait soumission et respect des trois forçats. Deux mots avaient suffi. Ces deux mots étaient : vos largues et votre aubert, vos femmes et votre argent, le résumé de toutes les affections vraies de l’homme. Cette menace fut pour les trois forçats l’indice du suprême pouvoir, le dab tenait toujours leur fortune entre ses mains. Toujours tout-puissant au dehors, leur dab n’avait pas trahi, comme de faux-frères le disaient.68
« C’est lui qui a rincé la profonde (la cave) de la fille ! dit Fil-de-Soie à l’oreille du Biffon. On voulait nous coquer le taffe (faire peur) pour nos thunes de cinq balles (nos pièce de cent sous).
– Ce sera toujours le dab des grands fanandels, répondit La Pouraille. Notre carle n’est pas décaré (envolé) ».
La Pouraille, qui cherchait un homme à qui se fier, avait intérêt à trouver Jacques Collin honnête homme.69

avant de lui rendre toute leur admiration :

  • 70 Ibid., p. 858.

– Il a le boulanger pour lui ! s’écria La Pouraille. Lui, poisser nos philippes !... il aime trop les amis ! il a trop besoin de nous ! On voulait nous mettre à la manque pour lui (nous le faire livrer), nous ne sommes pas des gnioles !..70

  • 71 F. Van Rossum-Guyon souligne, à propos de la digression sur l’argot qui précède la confron (...)

38On voit que le retournement de situation est à peine motivé, tout ce qui a été antérieurement déclaré est oublié, l’erreur d’appréciation de Bibi-Lupin et du juge Camusot n’est en aucune façon à mettre sur le compte du narrateur71. Tout se passe comme si le piège tendu à Collin n’était qu’un prétexte pour décrire le monde du bagne et des forçats, mais on peut alors se demander pourquoi est mis en place ce dispositif narratif qui joue sur l’effet d’annonce. Le lecteur subit un retournement narratif inattendu au moment même où on lui annonçait une clôture possible du récit. La nouvelle victoire du faux abbé espagnol, en faisant manquer un dénouement dont la possibilité a été fortement suggérée, constitue un rebondissement, et pas seulement une déception, puisque l’accointance de Collin avec ses anciens compagnons lui permet de créer de nouvelles complicités, de tisser de nouvelles intrigues. La piste suggérée permet donc de maintenir l’intérêt inquiet du lecteur au seuil d’un épisode décisif, et de rendre particulièrement spectaculaire le passage à la description du monde du bagne en doublant le caractère exotique du texte d’un effet de suspense. Mais le retournement non motivé ne constitue pas seulement une commodité narrative qui permet de donner une tonalité dramatique à l’épisode tout en sauvant in extremis le personnage dont le récit a encore besoin : l’attention est attirée sur la brutalité d’un retournement de situation qui met en valeur le charisme exceptionnel du personnage de Trompe-la-Mort, capable d’en imposer à ses ennemis malgré toutes les déclarations anticipées. Parce que la condamnation de Collin semblait assurée, et parce que cette certitude était prise en charge par le narrateur, la puissance exceptionnelle du faux prêtre est une nouvelle fois soulignée, comme elle l’avait été lors de l’épisode saisissant de la violation du secret pénitentiaire par Asie qui, quelques pages plus tôt, était parvenue à communiquer avec son neveu. On a ici l’exemple d’un sacrifice de la logique narrative au bénéfice de l’effet produit.

  • 72 T. VII, p. 114.

39Toutes ces occurrences relèvent cependant du détail ; elles sont, certes, motivées et utiles dans le récit, mais ne sont pas des élément d’une importance majeure. Il y a en revanche des pistes prometteuses qui sont abandonnées de façon abrupte, et parfois même cavalière, et dont le sort provoque un réel bouleversement narratif parce qu’elles semblaient devoir conditionner la suite du récit. Ainsi, dans La Cousine Bette, du moment où Lisbeth, désireuse de se venger de Stanislas dont elle vient de découvrir qu’il aime sa cousine Hortense, décide de le faire mettre en prison pour dettes. L’épisode est soigneusement préparé, bien avant que Lisbeth ne découvre la trahison du sculpteur : la vieille fille, conseillée par son ancien patron, M. Rivet, a en effet depuis longtemps pris ses précautions, son naturel économe s’étant alarmé de la transformation de ses belles pièces d’or, qu’elle a consacrées à l’entretien du Polonais en attendant qu’il fasse fortune, en une simple reconnaissance de dettes. M. Rivet rassure très vite Lisbeth en lui expliquant qu’elle a en main « un pistolet toujours chargé »72 contre Steinbock. Dans un second passage, le Polonais s’étant révolté contre la tyrannie que lui fait subir la veille fille, celle-ci lui explique qu’elle tient sa liberté entre ses mains, avant de se repentir de sa colère, de proposer de rendre les lettres de change à Steinbock, qui les refuse noblement (p. 117-118). Enfin, dès qu’elle apprend que son sculpteur l’a trahie, elle décide de se venger de lui et de le faire arrêter (p. 152-153), ce qui est fait rapidement (p. 168). C’est à ce moment qu’on apprend qu’en agissant ainsi, Lisbeth poursuit un but précis :

  • 73 Ibid., p. 169.

Lisbeth sortit la joie dans le cœur, elle espérait pouvoir, en tenant son artiste sous clef, faire manquer son mariage avec Hortense en le disant marié, gracié par les efforts de sa femme, et parti pour la Russie. Aussi, pour exécuter ce plan, se rendit-elle vers trois heures chez la baronne, quoique ce ne fût pas le jour où elle y dînait habituellement ; mais elle voulait jouir des tortures auxquelles sa petite cousine allait être en proie au moment où Wenceslas avait coutume de venir.73

40Le dernier épisode est le plus curieux : la vieille fille vient annoncer perfidement à ses cousines que Steinbock rentre en Pologne parce que sa femme a obtenu son pardon ; Hortense s’évanouit ; à ce moment, le jeune homme miraculeusement délivré par les soins d’un de ses amis apparaît et console sa fiancée ; Lisbeth cache très bien son dépit, explique au sculpteur qu’elle comptait venir le délivrer et se déclare enchantée du bonheur de sa parente (p. 170-171). Tout s’apaise donc très vite, et ainsi s’achève la première tentative de vengeance de la cousine Bette. On peut juger suspecte et peu vraisemblable la rapidité avec laquelle les Hulot et Steinbock s’accommodent des explications de Lisbeth sur cette histoire ; personne, en particulier, ne songe à lui demander raison de son mensonge concernant une prétendue épouse polonaise de Wenceslas. Cet abandon brutal d’un événement auquel le récit a apporté pourtant tellement de soin, et qu’il a si longuement développé, est significatif de sa portée dans le récit. Dès lors qu’il a fait son office, qu’il a démontré le caractère dangereux et vindicatif de Lisbeth, il ne sert plus à rien, il s’agit de s’en débarrasser au plus vite, même au prix d’une invraisemblance. La piste non exploitée a ici une fonction typiquement extradiégétique ; elle s’inscrit dans la logique du récit moins en tant qu’étape dans sa construction, que comme élément isolé, ayant sa signification propre, qui se présente avant tout comme indice, comme première occurrence d’un motif – ici celui de la vengeance – qui connaîtra une fortune plus complète dans la suite du roman. C’est la logique du thème repris et enrichi plutôt que celle d’une organisation stricte des éléments narratifs les uns par rapport aux autres. La piste non exploitée est ainsi le symptôme d’un choix qui dépasse de très loin le seul épisode de la tentative d’emprisonnement de Steinbock par Lisbeth.

  • 74 « Pratiques balzaciennes de la digression », L’Année balzacienne 1999 (I), p. 316.

41Fausses pistes, digressions, anticipations plus ou moins justifiées ont un effet similaire : elles s’opposent au déroulement normal de la diégèse, elles sont un obstacle objectif et, pourtant, elles s’intègrent au texte sans trop de difficultés, parce que la discordance est un caractère fondateur chez Balzac. À propos de la digression, É. Bordas évoque l’« aveu stylistique d’une disparité discursive qui prétend à la complétude et à la cohérence, mais dont l’énonciation ne cesse de faire entendre le rythme des brisures, des décalages et des contradictions »74 : la fausse piste fonctionne de cette manière à la différence près qu’elle appartient de plein droit à la diégèse, qu’elle en est une composante signifiante en signalant à l’attention du lecteur des lectures possibles qui pointent dans une certaine direction. On aurait pu compter les fausses pistes au nombre des récits possibles qu’on examinera dans le chapitre suivant : le récit se démultiplie, acquiert une profondeur proportionnelle au nombre de questions qui demeurent sans réponse. Mais c’est leur existence même qui pose problème, puisque, dans les récits où elles sont les plus nécessaires, elles sont généralement neutralisées avant de devenir crédibles ; c’est donc qu’elles servent à autre chose qu’à tromper : elles renforcent le lecteur dans l’impression qu’il maîtrise parfaitement l’histoire racontée, puisqu’il semble capable de déjouer les pièges du récit. Mais la fausse piste, chez Balzac, est à double ou triple fond : elle permet de déplacer sans en avoir l’air les enjeux du récit dont elle semble momentanément desservir la cause. Elle est un facteur de désorientation, une des raisons pour lesquelles il est impossible de savoir à l’avance où mène le récit.

Notes

1 « Narrativement, une énigme conduit d’une question à une réponse à travers un certain nombre de retards. De ces retards, le principal est sans doute la feinte, la fausse réponse, le mensonge, que nous appellerons le leurre. » (S/Z, Paris, Seuil, « Points », 1970, p. 39).

2 « “Immenses détails”. Le détail et son lecteur », dans Balzac ou la tentation de l’impossible, op. cit., p. 106. Sur ces questions, voir aussi F. Schuerewegen. Balzac, suite et fin, chap. 2 « Paradoxe sur les détails », op. cit., p. 35-42.

3 « The reader can therefore conjecture and even fantasize about the anonymous woman », Owen Heathcote, « History, narrative position and the subject in Balzac », dans Ideology and Religion in French Literature. Essays in honour of Brain Juden, édités par M. Fumaroli, Genève. Droz, « Histoire des idées et critique littéraire », 1982, p. 185-186.

4 T. II, p. 99.

5 Ibid., p. 100.

6 Ibid., p. 101.

7 Ibid., p. 109.

8 Ibid., p. 126.

9 T. VIII., p. 319.

10 Ibid., p. 227.

11 Ibid., p. 231.

12 Ibid., p. 237.

13 Ibid., p. 248.

14 Ibid., p. 255.

15 Ibid., p. 257.

16 Ibid., p. 279.

17 Ibid., p. 312.

18 I. Tournier note que le procédé de relance de l’intérêt « systématisé jusqu’à l’absurde devient inefficace » (« L’Envers de l’histoire contemporaine ou la mauvaise conscience du romancier ». Les Cahiers de Fontenay n° 44-45, décembre 1986, p. 211-220).

19 P. 218.

20 Ibid., p. 226.

21 Ibid., p. 250.

22 Ibid., p. 251.

23 Ibid., p. 256.

24 Voir le chapitre V.

25 P. 227-228.

26 Ibid., p. 234.

27 Ibid., p. 236.

28 Id.

29 Id.

30 Ibid., p. 279.

31 Ibid., p. 243.

32 Ibid., p. 248.

33 Ibid., p. 250.

34 Ibid., p. 253.

35 Ibid., p. 306.

36 « Une étrange gestion du passé : L’Envers de l’histoire contemporaine », dans Balzac, œuvres complètes. Le « Moment » de La Comédie humaine, Groupe International de Recherches Balzaciennes, Saint-Denis, Presses universitaires de Vincennes, « L’imaginaire du texte », 1993, p. 233.

37 P. 252.

38 M. Léonard parle ainsi à propos des dénouements de phénomènes de « rectification par rapport à une vérité proposée » (dans « Le dernier mot », art. cit., p. 62).

39 T. I, p. 481.

40 Ibid., p. 484.

41 1bid., p. 485.

42 Ibid., p. 491.

43 Id.

44 Ibid. p. 502.

45 M. Léonard analyse ainsi l’ambiguïté que met en place la présence d’un narrateur « médiateur » entre le sujet qui « devient opaque à lui-même » et son appréhension par le lecteur. Nous sommes ici dans la situation où les narrateurs sont non seulement tous intradiégétiques mais où ils ne sont pas identifiables à la figure du romancier (« Balzac et la représentation du sujet féminin », Protée, vol. 20, n° 3, automne 1992, p. 36).

46 T. I, p. 240.

47 Ibid., p. 279.

48 Ibid., p. 285.

49 Voir B. Milcent, « Effets de réversibilité dans les lettres d’adieu des personnages balzaciens », dans Envers balzaciens, op. cit., p. 103-105. Elle montre bien que les lettres ne sont pas opératoires, qu’elles n’aboutissent à rien sur le plan de l’intrigue.

50 Il faut rapprocher cet aspect des dispositifs stratégiques destinés à provoquer une attente des réflexions de M. Milner sur le voyeurisme des récits balzaciens et sur l’attente qu’il provoque tout en faisant avancer l’action : que la satisfaction de ce désir soit parfois refusée, c’est ici ce qui nous intéresse (« Les dispositifs voyeuristes dans le récit balzacien », dans Balzac : une poétique du roman, op. cil., p. 157-171).

51 T. VII, p. 595.

52 T. I, p. 84-85.

53 D. Festa McCormick interprète cette scène comme la confrontation de l’art au modèle, la duchesse prescrivant à Augustine de retourner le rapport au tableau en se conformant en tous points au modèle qu’il propose. Il semble cependant que le caractère quasi magique de l’objet est ici prépondérant, et c’est parce qu’Augustine ne comprend pas que le maniement de l’objet d’art relève de l’artifice, du charlatanisme, qu’elle croit à son pouvoir mystérieux, qu’elle s’imagine à tort pouvoir se servir du « talisman ». Tout est fait pour que le lecteur y croie avec elle (« Linguistic intricacies in Balzac’s Maison du chat-qui-pelote », Nineteenth Century French Studies, vol. 17, n° 1, Fall-Winter 1988-89, p. 30-43).

54 T. I, p. 90.

55 Ibid., p. 91.

56 Id.

57 Pour T. Kashigawi, l’épisode est justifié par le fait que la destruction du tableau « veut dire la perte de l’identité d’Augustine » (op. cil., p. 72). Mais la lecture symbolique ne change rien au fait que le passage constitue une véritable aporie narrative.

58 T. IX, p. 485.

59 Ibid., p. 586.

60 Ibid., p. 602.

61 Splendeurs et misères des courtisanes, T. VI, p. 704.

62 Ibid., p. 842.

63 Ibid., p. 731.

64 Ibid., p. 822.

65 Ibid., p. 833.

66 Ibid., p. 834.

67 Ibid., p. 840.

68 Ibid., p. 842.

69 Ibid., p. 845.

70 Ibid., p. 858.

71 F. Van Rossum-Guyon souligne, à propos de la digression sur l’argot qui précède la confrontation du faux Herrera avec ses anciens complices, le rôle de la digression qui retarde considérablement « la solution de l’énigme posée par l’entrée de Collin dans le préau » (« Des nécessités d’une digression : sur une figure du métadiscours chez Balzac », Revue des Sciences humaines, n° 175, 1979, p. 108). Elle ajoute plus loin que « la description du pandémonium décevait l’attente du lecteur, suscitée par l’annonce du piège tendu par Bibi-Lupin » (Ibid., p. 108-109). On a ici l’exemple d’une participation du métadiscours à la mise en place d’une fin déceptive.

72 T. VII, p. 114.

73 Ibid., p. 169.

74 « Pratiques balzaciennes de la digression », L’Année balzacienne 1999 (I), p. 316.

© Artois Presses Université, 2007

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540