Desktop versionMobile version

Littéraire - Tome 1

 | 
Marine Roussillon
, 
Sylvaine Guyot
, 
Dominic Glynn
, 
et al.

IV. « Un écrivain engagé a de la chance et du malheur en parts égales »

Rousseau contre-galant ? Alain juge de Jean-Jacques

Valérie Pérez

Full text

  • 1 Alain Viala, La France galante, Paris, PUF, 2008.
  • 2 Valérie Pérez, Éduquer, gouverner. Lire Émile ou de l’éducation de Rousseau avec Michel Foucault, P (...)

1Jean-Jacques : Cher Monsieur Alain Viala, permettez-moi d’abord de vous remercier. En effet, j’ai lu, Monsieur, avec plaisir votre livre sur la galanterie1. Et, malgré les attaques dont vous m’accablez, malgré vos reproches sur ma critique du théâtre et sur la place des femmes, malgré vos accusations d’avoir alimenté et amplifié le discours anti-galant, malgré tout cela, vous avez su montrer l’importance de ma période galante. Cette période, il est vrai, est quelque peu méconnue. Les commentateurs, vous l’avez dit, se sont attachés, voire acharnés sur mes écrits autobiographiques et philosophiques. Peut-être, d’ailleurs, avez-vous lu récemment les rêveries de cette auteure qui analyse mon Émile en s’appuyant sur les écrits d’un certain Michel Foucault2. Plus rien ne m’étonne, cher Alain ! Permettez que je vous appelle Alain… Puisqu’il plaît tant aux gens de votre époque de m’appeler par mon seul prénom, j’en userai de même avec vous. Pour revenir à votre étude de la France galante, je crois pourtant que, malgré votre livre et tout votre mérite dont on convient, ma galanterie, ou ma contre-galanterie, comme vous voudrez bien l’appeler, retombera bien vite dans l’oubli.

2Alain : C’est sans doute un peu de votre faute ! Votre revirement dans les années 1750, cette posture que vous vous êtes donnée de penseur solitaire, cette attitude de…

3 Jean-Jacques : De gueux… Nous y voilà ! Vous avez écrit que j’avais cultivé une image de pauvre hère, voire de gueux… Allons, Monsieur ! De quel côté êtes-vous donc ? Et que vous importent mes habits ? Je ne crois pas, pour ma part, que vous ayez vous-même donné dans ces fioritures à la mode que les galants de votre temps mettent à leurs vêtements. Je sais que vous portez volontiers la chemise, mais guère trop la cravate, non plus que d’autres rubans que les hommes aiment à mettre autour de leur cou. Je connais vos qualités, Monsieur. Vous êtes savant sans pédanterie, gai sans tumulte, poli sans affectation, galant sans fadeur et badin sans équivoques. Et si vous n’avez point l’allure d’un gueux, vous avez celle d’un homme simple…

4 Alain : Certes ! Néanmoins, que me reprochez-vous de parler de ce dont vous vous êtes enorgueilli ? Ce tableau de vous en Arménien ! Ces propos que vous tenez dans vos Confessions sur votre « petite garde-robe arménienne » !

5 Jean-Jacques : Sachez que le fréquent usage que j’avais des sondes me fit préférer un habit long. Je l’ai dit dans mes Confessions. Que m’importe si ce choix a passé pour farfelu à la postérité, et laissons cela, je vous prie !

6 Alain : Oui. Passons à autre chose. Qu’importent vos habits ou les miens. L’essentiel de mon propos ne tenait pas dans des choix vestimentaires en termes de fashion, comme disent les Grands-Bretons, mais plutôt, dans votre double revirement. Le premier fut le choix de la solitude, aussi vous ai-je qualifié, il est vrai, de penseur solitaire. Mais c’était une sorte de clin d’œil à vos Rêveries. Votre second revirement passe par un débat esthétique qui n’est pas sans intérêt. En effet, vous vous êtes posé en chef de file des italianisants. Vous vous êtes empressé, pour aller contre Rameau, de donner des compositions qui illustrent les qualités de la musique italienne. Che provocazione, Jean-Jacques ! Pourtant, avouez-le, avec Le Devin du village, n’avez-vous pas caressé le rêve d’une galanterie rustique, c’est-à-dire, en quelque sorte, réformée ? Il me semble que ceci est très important : vous avez mené une querelle interne à la galanterie, et puis finalement, c’est la rupture qui l’a emporté.

7 Jean-Jacques : Une « galanterie rustique », l’oxymore est plaisant ! La chose même se peut-elle concevoir ? Faut-il donc que je revienne sur ces querelles galantes ? Vous leur accordez, je crois, beaucoup d’importance, et vous ne lâcherez pas l’affaire que je ne vous aie répondu. Alors voilà. La galanterie, vous le savez puisque vous m’avez lu, est fertile en petites choses. Être un auteur galant, qu’est-ce donc ? L’auteur galant sacrifie son talent et la vérité sur l’autel du goût et des gens à la mode. Si le goût est moral, élevé, viril, alors soit ! Mais si le peuple est corrompu ? Si ses mœurs sont efféminées ? Que peut écrire, par exemple, un romancier qui veut plaire à un peuple d’ignorants ou à un peuple de sots ?

8 Alain : Un tel peuple n’existe pas !

9 Jean-Jacques : Mais s’il faut plaire à une majorité de sots ? La corruption du goût existe bien, elle ! Combien d’écrivains malheureux de leur vivant sont portés aux nues des siècles après leur mort ! Leur seul tort a été d’avoir de la fermeté dans l’âme, d’avoir refusé, non seulement de se prêter au génie de leur siècle, mais encore de s’avilir par des productions puériles. Malheur à ceux qui ne prostituent pas leur âme dans le lit de ces catins corrompues ! Malheur à ceux qui ne rabaissent pas leur génie au niveau de leur siècle ! Malheur à ceux qui…

10 Alain : Vous vous échauffez, Jean-Jacques ! Revenons, je vous prie, à notre propos. N’avez-vous pas été tenté par une galanterie rustique ? Reconnaissez que cette tentation fut ensuite abandonnée pour une posture plus radicale.

11 Jean-Jacques : Alain, ce que vous appelez « galanterie rustique » ne se peut concevoir. En effet, voyez un peu ces hommes si bien parés et si bien exercés au ton et au jargon fleuri de la galanterie. Ne feignent-ils pas les accents de la passion pour séduire de jeunes personnes ? Cette tromperie faite d’intrigues inutiles s’est développée dans les grandes villes où l’on se pique de politesse. Ce n’est point là le cadre qu’il faut à votre galanterie rustique, ni le ton. Voyez comme je fais parler mon Émile lorsqu’il rencontre sa Sophie. Un langage simple, clair, où la vérité du cœur et la simplicité se laissent montrer sans fard.

  • 3 Ce terme, employé par Michel Foucault dans ses Cours au Collège de France publiés sous le titre Le (...)

12 Alain : Émile ou de l’éducation n’est pas de ces ouvrages qui permettent de parler de la galanterie, et votre mauvaise foi vous fait choisir cet exemple imparable. Quant à la vérité, n’en parlons pas ! Je n’adhère pas aux propos des philosophes d’aujourd’hui qui n’ont que ce mot à la bouche. À la vérité ou à la parrêsia3, je préfère la réalité. Mais cela est un autre débat. Revenons à votre galanterie. Que ne dites-vous rien de votre Lettre à d’Alembert ou de votre Julie ?

13 Jean-Jacques : Mon Émile, quoi qu’on en dise, n’est guère éloigné de mon Héloïse. Les mêmes sentiments animent ces deux livres, le même amour de la vérité (ne vous en déplaise !) et celui du genre humain. Quant à ma Lettre, il y a pourtant de la réalité dans tout cela.

14Alain : Dans votre Lettre, vous vous emportez à la fois dans vos opinions anti-mondaines et dans votre dénonciation de l’esthétique du divertissement. Vous vous élevez, cela est bien connu, contre l’idée d’implanter un théâtre à Genève, et plus encore, contre le théâtre en général ! Ne visiez-vous pas alors le peuple français, lorsque vous écriviez qu’« un peuple galant veut de l’amour et de la politesse » ? Vous blâmez Molière, vous blâmez Racine. Vous défendez Alceste, mais vous voudriez que l’on réécrive Le Misanthrope en votre faveur ! Pire encore, peut-être, votre Lettre tombe à plume sur les femmes qui participent à la société. Sachez, Jean-Jacques, que votre férocité à l’égard des cercles mondains dominés par des figures féminines, ces « caillettes » comme vous les appelez, fait de vous un misogyne et un Ancien !

15 Jean-Jacques : Voilà donc qu’à votre tour vous vous échauffez, Alain ! Je critique les femmes et Paris, il est vrai, mais jugeons du passé par le présent, s’il vous plaît ! Sans doute avez-vous pu observer à Paris ou à Oxford, dans vos amphithéâtres, dans vos universités, l’air suffisant et vain, le ton ferme et tranchant d’une impudente jeunesse étudiante et savante, tandis que les anciens, craintifs et modestes, ou n’osent ouvrir la bouche, ou sont à peine écoutés. Ne voit-on rien de pareil dans les provinces, et dans les lieux où les spectacles ne sont point établis ?

16 Alain : Laissez donc les provinces et revenons à Paris. Lorsque vous en parlez, vous êtes intransigeant. Votre Lettre à d’Alembert et La Nouvelle Héloïse ont d’ailleurs répandu l’idée que l’éthique galante contribuait à faire sortir les femmes du chemin de la pudeur !

17 Jean-Jacques : Non mon cher Alain, car la pudeur n’est rien. Elle n’est qu’une invention des lois sociales pour mettre à couvert les droits des pères et des époux, et maintenir quelque ordre dans les familles. Mon intransigeance, puisque c’est ainsi que vous qualifiez ma défense de l’amour et de son langage de vérité, porte sur la galanterie et ses discours trompeurs. Car pour moi, j’ai peine à concevoir comment on rend assez peu d’honneur aux femmes, pour leur oser adresser sans cesse ces fades propos galants, ces compliments insultants et moqueurs, auxquels on ne daigne pas même donner un air de bonne foi. Les outrager par ces évidents mensonges, n’est-ce pas leur déclarer assez nettement qu’on ne trouve aucune vérité obligeante à leur dire ?

18 Alain : Voilà encore Paris qui est l’objet de votre critique acerbe ! Déjà, dans votre à Lettre à d’Alembert, n’aviez-vous pas écrit qu’à Paris « l’esprit général de la galanterie étouffe à la fois le génie et l’amour » ? Vous parlez d’amour, Jean-Jacques, mais c’est pour exalter la sensibilité individuelle et pour prôner l’exaltation du moi. Vous redoutez les désordres de l’amour, mais votre attitude est ambivalente, car, au fond, votre critique de la galanterie est moins fondée sur l’exaltation de l’amour que sur l’idée que l’homme se corrompt par la socialisation. Si vous critiquez autant l’extrême raffinement des mœurs, c’est donc moins pour lui opposer un éloge de l’amour que pour imposer l’idée qu’un tel raffinement est le signe de l’extrême corruption.

19 Jean-Jacques : Nous y voilà donc ! Je me sens ravi d’aise de constater que vous ne réduisez pas ma pensée à mes propos et contre-propos sur la galanterie !

20 Alain : Effectivement, loin de moi l’idée de vouloir expliquer le Jean-Jacques par la galanterie ou l’anti-galanterie ! D’ailleurs, vous n’avez pas créé le discours anti-galant, tant s’en faut, mais vous l’avez relancé et amplifié. Vos œuvres, mes contemporains le savent, ont d’autres enjeux. Ainsi, en écrivant La Nouvelle Héloïse, vous ne vous êtes pas contenté de critiquer la galanterie. Mais vous lui opposez un mythe, vous inventez un contre-modèle, celui d’un retour vers la nature, que vous présentez comme un contre-poison. On le voit très bien dans votre Émile : le mérite personnel n’est qu’un leurre, l’important est d’être aussi proche des qualités innées.

21 Jean-Jacques : Oui… Rousseau et la nature ! Votre époque pense avoir tout dit sur ce sujet. Mais elle n’a pas assez lu mon Émile. Il se fait tard… J’en ai déjà trop dit pour vous et pour les hommes raisonnables. Vous le savez mieux que moi, je n’en dirais jamais assez pour les gens prévenus qui ne veulent pas voir ce que la raison leur montre. Je ne vous quitterai pourtant pas sans vous prier de lire le livre de cette rêveuse dont je vous parlais au début de notre entretien, car les rêveries, mon cher Alain, ont souvent du bon. Et je vous en souhaite de bien jolies pour les années à venir !

Notes

1 Alain Viala, La France galante, Paris, PUF, 2008.

2 Valérie Pérez, Éduquer, gouverner. Lire Émile ou de l’éducation de Rousseau avec Michel Foucault, Paris, L’Harmattan, « La philosophie en commun », 2017 [Note de l’éditeur].

3 Ce terme, employé par Michel Foucault dans ses Cours au Collège de France publiés sous le titre Le Courage de la vérité. Le gouvernement de soi et des autres, Cours de 1982-1983, Paris, Gallimard /Seuil, 2009, est abondamment repris aujourd’hui.

© Artois Presses Université, 2018

Terms of use: http://www.openedition.org/6540

Search OpenEdition Search

You will be redirected to OpenEdition Search