Terme sans prestige particulier à l’origine, il conquiert une valeur laudative. Son évolution est favorisée par les progrès du purisme […] En fait, « écrivain » dépasse rapidement « auteur » comme terme référant à un prestige. Aux yeux des maîtres de la norme linguistique et esthétique, le nom d’écrivain doit être réservé aux seuls auteurs qui joignent à la création l’art de la forme.1

1On connaît la thèse d’Alain Viala, telle qu’exposée dans Naissance de l’écrivain en 1985 (chapitre ix). Il y montre comment la promotion de la notion d’écrivain et le recul de la notion d’auteur se sont trouvés liés à l’émergence d’une nouvelle « scénographie auctoriale », marquée par l’esprit des « mondains ». Là où l’auteur supposait savoir et autorité, l’écrivain va être, à partir du milieu du XVII^e siècle, un « bel esprit » capable de « goût » et d’« agrément » : soit donc remplissant la fonction esthétique – non certes, dans le registre de l’« amour de l’art » qui sera celui des Parnassiens au XIX^e siècle, mais dans le registre sociable, qui implique qu’est beau ce qui plaît aux « honnêtes gens ».

2 Mais qu’en est-il d’un tel partage au cours des deux siècles qui suivent ? Au destin de la notion corrélative d’auteur, j’ai déjà consacré une étude2. Essayons, cette fois, de préciser un peu les choses du côté de l’« écrivain ».

3Rappelons d’abord que nous avons affaire à un de ces termes génériques autour desquels sont susceptibles de s’articuler des scénographies auctoriales. Dans la liste de mots que la langue propose pour désigner l’homme de plume, chaque époque, chaque école, chaque écrivain puise ses insignes lexicaux de prédilection : « auteur », « écrivain », « homme de lettres », « littérateur », « philosophe », « poète », « artiste », « intellectuel », « scripteur », etc. De Ronsard jusqu’à nous, toute l’histoire littéraire se fait pour une part autour des variations qui affectent de telles étiquettes, en apparence immobiles. Si communs, si érodés qu’ils semblent, ces mots cristallisent une multitude d’impensés d’autant plus difficiles à capter qu’ils sont changeants. À eux seuls, ils imposent des cadres a priori, tant esthétiques qu’existentiels. Les attribuer ou les refuser à quelqu’un, c’est lui assigner une identité, une « position » – à tous les sens du mot, le social et le topologique en particulier. Les classements qu’ils imposent sont d’autant plus impérieux qu’ils ne procèdent pas à une pure évaluation intellectuelle : ils suggèrent des règles de vie, supposent des jugements métaphysiques tranchants. Ainsi, se voir appelé « auteur » a longtemps signifié, à l’époque classique et au-delà, être exclu du cercle des « honnêtes gens ». De même, à l’époque romantique, ne pas être jugé digne de porter le titre de « poète » ne signifiait pas simplement être incompétent en matière de poésie : cela valait dégradation rituelle, voire condamnation à mort.

4Si « auteur » va rester une figure de rejet, régulièrement prise pour cible en vertu d’argumentaires changeants entre Lumières et Romantismes, qu’en est-il donc d’« écrivain » ? Loin que ce mot-insigne reste stable et constamment valorisé jusqu’à Flaubert – qui va très nettement l’investir –, il connaît des fluctuations qu’il est intéressant de suivre. Cela, tout en constatant d’emblée que ce n’est pas par lui que passent les principaux débats qui agitent la République des lettres, ni se trament les scénographies auctoriales ayant pignon sur rue, du moins avant la deuxième moitié du XIX^e siècle.

5En effet, l’histoire littéraire nous donne à assister d’abord à la promotion d’une tout autre figure, celle de l’« homme de lettres philosophe », au cours de la seconde moitié du XVIII^e siècle, qui occupe le devant de la scène pendant plusieurs décennies (1760-1810). Cela avant une décadence, tout aussi brutale et absolue, au profit des stars lexicales que le romantisme va promouvoir : le génie d’abord (dès l’époque du préromantisme des Lumières), le poète ensuite (surtout après 1820), l’artiste enfin (après 1830). Ce n’est donc qu’à partir de l’âge de Flaubert qu’« écrivain » va s’imposer véritablement, à la fois comme le mot ordinaire pour désigner le professionnel de l’écriture littéraire, mais aussi comme un mot valeur désignant une nouvelle idole – qui manifestera d’ailleurs une belle résistance tout au long du siècle suivant.

6Mais une fois posé ce cadre d’ensemble, suivons les choses au fil de la chronologie.

7Premier constat : la distribution lexicale posée par Viala comme valant pour l’âge galant tend à perdurer au cours de la première moitié du siècle suivant. C’est l’âge de promotion d’une première version du « philosophe », héros de l’analyse et du discernement (Dumarsais, Nouvelles libertés de penser, 1743), mais requis de rester homme d’esprit. C’est le « philosophe bel esprit » qui est le héros du jour (Fontenelle selon l’abbé Trublet3). Lorsque Voltaire définit l’homme de lettres dans l’Encyclopédie, à une époque où pourtant la notion a déjà beaucoup évolué, il reste quant à lui dans cette optique initiale. Il continue de priser « ces hommes instruits qui passent des épines des Mathématiques aux fleurs de la Poésie »4, et savent franchir la barrière qui sépare philosophie et « belle littérature ». Son idéal, c’est Bacon à la fois « grand Philosophe » et « Écrivain élégant »5. Dans l’esprit de Voltaire, l’homme de lettres garde alors beaucoup des traits propres au philosophe « mondain » du début du siècle.

8En revanche, puisque le terme d’« écrivain » a été marqué depuis la fin de l’âge classique comme appartenant au camp des « Belles-Lettres », le mot ne fait pas bonne figure à l’époque de l’Encyclopédie. Car la décennie est en train déjà d’héroïser une tout autre figure : l’« Homme de lettres citoyen »6.

9L’« écrivain », que l’Encyclopédie rejette du côté des Belles-Lettres et du « style »7, est alors accusé de futilité. On a tendance à mettre les « jolis écrivains », qui ne s’intéressent qu’à l’« art de bien dire » dans le même sac que les « beaux esprits ». Ainsi Mercier oppose-t-il les « frivoles Écrivains, qui pour écrire n’[ont] pas besoin de penser », et qui perfectionnent « cet esprit léger, tout fier d’idées sémillantes », à « l’homme de génie, qui [a] su méditer, poser des principes », et refuse d’« asservir ses mâles talents aux goûts des sociétés »8. À cette époque, seul « l’écrivain philosophique »9, « l’écrivain qui pense »10, « l’écrivain qui réfléchit »11 méritent le respect. Comme on voit, « écrivain » est alors une cire molle, en attente de qualificatifs qui viendront le frapper : soit dépréciatifs, soit laudatifs.

10En revanche, l’époque encense l’« homme de lettres », dont les mondains du siècle précédent n’avaient cessé de se méfier, n’appréciant pas la science indigeste qu’annonçait ce titre. Mais il est vrai qu’entre-temps ce personnage a beaucoup changé : de « pédant » qu’il était, il est devenu « philosophe », si bien que les deux notions apparaissent quasiment interchangeables12. C’est ce qui m’invite à dire que le premier « sacre de l’écrivain » (tel que décrit par Bénichou13 dans son beau livre) fut en fait d’abord un « sacre de l’homme de lettres » – auquel succéda à l’âge romantique un « sacre du poète ». Mais point de « sacre de l’écrivain », au sens strict, à aucun de ces deux moments…

11La seconde moitié du siècle des Lumières va faire de l’homme de lettres redéfini comme « homme de lettres philosophe » une véritable idole, mais plus encore, le centre d’une scénographie auctoriale à long rayonnement. Comme la notion d’écrivain souffre des connotations galantes qui lui ont été associées, l’homme de lettres tel qu’on le définit vers les années 1760 n’est donc pas un simple « écrivain », moins encore un simple « auteur », comme le remarque Georges Gusdorf :

Le type de l’homme de lettres, au XVIII^e siècle, constitue un nouveau rôle social, correspondant à une vocation qui n’est plus celle d’un écrivain au sens restrictif du terme, poète, prosateur ou dramaturge, non plus que celle d’un érudit, d’un spécialiste des sciences exactes, d’un savant comparable à ceux qui composaient les sociétés savantes du siècle précédent.14

12 L’expression a alors un spectre large. Équivalant en termes d’extension à notre « intellectuel », elle vise l’ensemble des membres de la République des lettres, sans distinction de discipline.

13Au cours de la deuxième moitié du XVIII^e siècle, la notion ne cesse d’évoluer. Elle passe progressivement d’un emploi très large – qui admettait en son sein les « savants »15 – à un emploi plus restreint, qui tend à réserver le terme aux « poètes », aux « orateurs », aux « historiens », aux « grammairiens », aux « critiques » et aux « métaphysiciens » – soit donc aux membres des diverses disciplines « littéraires », au sens large du mot, et à exclure les « scientifiques ».

14Le règne de cette idole littéraire va durer jusqu’à la Révolution française, puis perdurer jusqu’à l’Empire. Au-delà, sa survie sera le fait des continuateurs des Lumières, ces hommes de lettres « libéraux » et classiques qui ont une conception bien plus modeste de celui qu’ils aiment tout aussi bien appeler le « littérateur ». Ainsi Auguste de Kératry consacre encore en 1831 un diptyque aux « Gens de lettres d’autrefois » et aux « Gens de lettres d’aujourd’hui »16, où les premiers sont idéalisés.

15En revanche, dès les premières années du XIX^e siècle, le camp romantique tout entier condamne l’homme de lettres, avec de nouveaux arguments. On considère désormais l’homme de lettres comme un écrivain « à toutes mains » : un pur technicien de la langue, exerçant ses talents futiles dans les divers genres, au gré des commandes des libraires. Car entre-temps, la notion s’est galvaudée. On ne cesse de se plaindre, dès le tournant du siècle, de la multiplicité des hommes de lettres. « Tous nos romanciers sont Hommes de Lettres. Tous nos chansonniers sont Hommes de Lettres. Tous nos orateurs sont Hommes de Lettres. Tous nos journalistes sont Hommes de Lettres », se lamente ironiquement Arnault en 179917. « Il suffit maintenant d’écrire une lettre de réclamation dans un journal ; il suffit enfin de voir sa signature imprimée pour se qualifier d’homme de lettres », confirme dans la même veine l’auteur du Provincial à Paris en 182518. Premiers effets de l’industrialisation de la littérature…

16 Moins usé que l’« homme de lettres » – par le « marquage » idéologique que lui a infligé la génération encyclopédique puis par sa démonétisation – l’« écrivain » ne va pas être exposé, pendant la période romantique, à une semblable dépréciation.

17À partir de la fin du XVIII^e siècle, le mot s’est installé peu à peu sous la pression de l’usage et a perdu ses anciennes connotations indésirables. Alors que, selon l’Encyclopédie, l’« homme de lettres » pouvait n’être ni « écrivain » (se contenter d’une culture « passive », sans « composer »), ni « auteur » (ne pas publier), l’« écrivain » désigne bientôt quelqu’un qui écrit, de préférence dans l’orbite des belles-lettres, mais aussi qui publie. Dans certains cas, on perçoit déjà une valorisation en cours de l’écrivain, non certes aux dépens de l’homme de lettres, figure alors respectée, mais de l’auteur. Ainsi lorsque Mercier oppose le « sentiment généreux qui anime l’Écrivain » et la « rage d’Auteur »19. Et de donner la gloire pour ressort au premier, au second la vanité20.

18L’« écrivain » va ainsi se trouver peu à peu poussé du côté de cet autre praticien de la littérature – céleste quant à lui – le poète. Mais cela ne va pas au début sans résistances. Ce qu’indique la façon qu’a la critique de considérer l’auteur des Méditations (1820) comme un poète qui n’est que poète mais, en revanche, ni littérateur, ni philosophe, ni écrivain :

C’est là ce qui distingue proprement l’auteur de cet ouvrage : il est poëte, voilà le principe de toutes ses qualités, et une excuse qui manque rarement à ses défauts. Il n’est point littérateur, il n’est point écrivain, il n’est point philosophe, bien qu’il ait beaucoup de ce qu’il faut pour être tout cela ensemble ; mais il est poëte, il dit ce qu’il éprouve, et l’inspire en le disant.21

19Même jeu lorsque Sainte-Beuve accuse Boileau d’être un « poète-auteur, sachant converser et vivre » : un « bon écrivain en vers, d’une correction savante », mais « pas du tout un poète si l’on réserve ce titre aux êtres fortement doués d’imagination et d’âme »22. Pris en tenaille entre le poète et le couple désormais honni formé par l’auteur et l’homme de lettres, l’écrivain est d’abord rejeté vers les seconds.

20Mais une tout autre tendance va néanmoins se dessiner : préférer l’écrivain à l’homme de lettres, tout en laissant l’intouchable poète au sommet. Re-naissance de l’écrivain… Témoin déjà, dès le début du siècle, Senancour, qui n’aime pas qu’on appelle « hommes de lettres »« des savans, ou de grands écrivains, mais des folliculaires, des gens qui font le métier, ou, tout au plus ceux qui sont exactement et seulement hommes de lettres »23. Signe que la notion, si glorieuse au siècle précédent, s’est dépréciée et qu’elle évoque déjà, « comme elle fait aujourd’hui, la profession plutôt que la mission »24. Ce qui est d’autant plus remarquable que Senancour appartient au camp libéral, où la fidélité à l’homme de lettres résiste plus longtemps25. Mais là encore, notons que c’est non l’« écrivain », mais le « grand écrivain » qu’il valorise.

21Aux côtés du « poète », c’est de nouveau le « grand écrivain » que Vigny choisit d’opposer à l’« homme de lettres », dans le triptyque de scénographies auctoriales distinctes qu’offre la Préface de Chatterton (1834-1835). Ces deux « personnages auctoriaux » y sont en effet mobilisés ensemble pour faire pièce à ce pur « faiseur » qu’est désormais l’homme de lettres, devenu universelle figure de rejet. Plus le poète (à la Chatterton) est conçu comme un fils céleste et irresponsable, plus le « grand écrivain », ce digne compagnon du « penseur »26, est imaginé comme un être d’envergure paternelle, remarquable par son engagement social. Tel que Vigny en idéalise le portrait (pour se l’appliquer à lui-même…), le « grand écrivain » ne se contente pas d’écrire en fonction de la publication (comme l’homme de lettres), ni d’être un simple inspiré, irresponsable et volatil (comme le poète) ; mais il construit patiemment une œuvre systématique, utile à la « multitude ». « Ayant médité dans la retraite sa philosophie entière », il est « maître de lui et de beaucoup d’âmes qu’il entraîne du nord au sud selon son bon vouloir »27. En définissant ainsi le « grand écrivain », Vigny le met en concordance avec le poète qui « a charge d’âmes », tel que Victor Hugo le définit dans la Préface de Lucrèce Borgia (1833)28. Mais, sans le savoir, il retrouve aussi des tropismes qui s’étaient déjà mis en place au siècle précédent. Car, avec Chamfort et La Harpe, l’âge philosophique savait parler déjà de l’influence des « grands écrivains » sur l’esprit de leur siècle29. Déjà les thèmes de la grandeur et de l’énergie étaient convoqués pour annuler ce qu’il pouvait y avoir de futile préoccupation esthétique chez l’« écrivain ».

22Autre signe de cette valorisation de l’écrivain au détriment de l’homme de lettres : Balzac se plaint de la « déconsidération croissante de l’écrivain, qu’on confond avec l’homme de lettres, comme si le magistrat était l’homme de loi »30. Et, s’il accepte de devenir l’un des premiers présidents de la Société des gens de lettres (1838), c’est par une solennelle « Lettre adressée aux écrivains français »31 qu’il ouvre la campagne qui aboutira à sa création. Le mot a désormais l’emphase qui convient à la dignification de la profession littéraire tout entière. C’est donc ce mot aussi que fait sonner haut et fort l’« Avant-propos » de La Comédie humaine (1842), abandonnant le terme d’artiste, d’abord pris pour fanion32. Ce qui entraîne la référence à Bonald qui fait de l’écrivain un « instituteur des hommes »33, tout comme l’affirmation selon laquelle « la loi de l’écrivain […] est une décision quelconque sur les choses humaines, un dévouement absolu à des principes »34. Mais dès 1834 Balzac annonçait : « L’écrivain a remplacé le prêtre » (Dédicace du Prêtre catholique)35.

23Reste que ce n’est pas là le dernier état de cette renaissance de l’écrivain dont il faudrait suivre les autres épisodes tout au long du XIX^e siècle. Avec, pour bifurcation majeure, la manière qu’a Flaubert de redéfinir l’écrivain, non plus selon son génie, son engagement et son influence, mais en tant que « pense-phrases » (selon l’expression de Barthes)36. Désormais, alors que le grand écrivain et le poète chez un Balzac étaient liés, on entre dans un autre monde – où, pour en finir avec le romanisme, l’idole majeure, le saint poète est attaqué : « Ce ne sont pas les poètes qui restent, mais les écrivains », explique Gustave à Louise (1852). Du coup, voici Lamartine détrôné : « Ce n’est pas un écrivain. Jamais de ces vieilles phrases à muscles saillants, cambrées, et dont le talon sonne » (1852). Et voici Boileau qui rentre en grâce : « C’était un maître homme et un grand écrivain surtout, bien plus qu’un poète » (1852)37. Consécration (et non « sacre ») de l’écrivain, cette fois. Mais contre le poète, ce qui change tout.

24La suite (de cette suite) au prochain numéro…