Version classiqueVersion mobile

Littéraire - Tome 1

 | 
Marine Roussillon
, 
Sylvaine Guyot
, 
Dominic Glynn
, 
et al.

I. Prélude

La Bavaroise Nénette, ou la subversion des strates

Christian Jouhaud

Texte intégral

  • 1 Alain Viala, Naissance de l’écrivain. Sociologie de la littérature à l’âge classique, Paris, Éd. de (...)

1Comment ne pas se rappeler – mais comment aussi se représenter à traits nets ce souvenir ? – à quel point Naissance de l’écrivain1 nous a permis de respirer plus légèrement, comme à l’arrivée de l’air frais d’un printemps parisien, celui qui vient enfin ce matin du 10 mai 2017 où j’écris ces lignes. Nous ? Non pas le nous large des lecteurs, des collègues, etc., mais un nous étroit, quelques-un(e) s qui avaient choisi de reconnaître leur désir d’histoire dans le XVIIe siècle baroque-classique, où vivaient pourtant, prospères et heureux, les conservatismes académiques, et non dans un XVIIIe siècle congénitalement progressiste et bien habité par des maîtres, des revues, des camarades à l’esprit ouvert et souriant. Certes, ces vieilleries chronologiques, tel siècle contre tel autre, étaient regardées avec mépris par l’autre nous qui nous accueillait, dans la lumineuse maison des sciences sociales où brillaient les virtuoses que l’avenir chérissait depuis longtemps déjà. Mais, bon, c’était comme ça : la Fronde, Corneille, Retz, les mystiques et les sorciers étaient le rêve qui nous donnait envie de penser et même de lire Bourdieu et quelques autres. Le « premier champ littéraire », tout branlant et pataud qu’il paraisse aujourd’hui, avait la beauté juvénile d’une délivrance et d’une promesse. Les lignes bougeaient enfin, la matière était rebrassée, quelque chose commençait.

  • 2 Christian Jouhaud, « Histoire et histoire littéraire : naissance de l’écrivain », Annales ESC, 1988 (...)

2La spatialisation du XVIIe siècle littéraire par le champ et dans le champ secouait grandeur, gloire et arrogance versaillaise. Elle périmait aussi quelques vieilles querelles d’historiens qui n’avaient pas été stériles (ordres ou classes, Mousnier contre Porchnev, crise ou pas crise, etc.) et elle permettait enfin de saisir dans un même regard la spécificité d’une activité (la littérature) et l’appartenance des écrivains au monde social, comme tous les autres acteurs sociaux, c’est-à-dire dans des positions comparables à d’autres. Grâce soit donc rendue au champ. Mais, dans le texte de Viala, cette sociologie aérée était, par instants, traversée par ce que j’avais cru pouvoir désigner comme des retours d’une sociologie venue d’un autre temps et d’autres lieux, celle des strates sociales. Ainsi, la circulation d’une discipline universitaire à l’autre d’objets théoriques incertains faisait qu’une historiographie du XVIIe siècle suscitant peu, ou pas du tout, l’intérêt de la critique sociologique, venait déposer, comme le flux modeste d’une petite marée, les « strates sociales » sur la grève des nouveaux espaces d’une socio-histoire littéraire enfin libérée des présupposés, au mieux lansoniens, de la vieille histoire littéraire. Une sous-partie de l’important chapitre iv de Naissance de l’écrivain, « La formation des publics », était intitulée « Les trois strates de publics ». Dans la note critique que j’avais rédigée pour les Annales, je déplorais que cette question des publics « reste engoncée » dans la métaphore géologique des strates au moment où l’accent était porté sur le fait que le public ne préexiste pas en tant que tel à l’œuvre mais se forme dans son partage2. Je m’étonnais, en quelque sorte, de retrouver Roland Mousnier et la Sorbonne dans le jardin de Pierre Bourdieu. Ce faisant, je confondais trois questions :

  1. la capacité des « strates » de permettre ou non la description provisoire d’un certain état des rapports sociaux à l’intérieur d’une catégorisation sociale construite à partir d’une autre grille d’analyse ;

  2. la possible incohérence de la résurgence d’un passager clandestin conceptuel dans une analyse qui lui aurait dénié par avance toute pertinence ;

  3. la question de l’entêtement d’une poétique dans la mise en écriture d’une sociologie ambitionnant de donner à voir une réalité sociale du passé.

  • 3 Maurice Fourré, La Marraine du sel, Talence, Éd. de L’Arbre vengeur, 2010 (1re éd. Gallimard, 1955) (...)

3Vingt-six ans plus tard, les strates reviennent sur leur pied poétique dans « L’Escalier bavarois », communication donnée par Alain Viala lors du colloque « Avec Maurice Fourré à Richelieu », organisé par le GRIHL, en septembre 2011, autour du roman de Fourré La Marraine du sel3. Un « calice » de « Bavaroise Nénette » (« recette gastronomique réservée au dimanche à Richelieu ») en offre une coruscante représentation :

  • 4 Maurice Fourré, La Marraine du sel, op. cit., p. 79-80.

Deux œufs très frais. Mettre les deux jaunes dans un bol et les deux blancs dans un autre bol.
Dans chaque bol déposer une cuillérée à café de sucre en poudre.
Dans le bol des jaunes d’œufs, ajouter une cuillérée à soupe de kirsch ou de rhum ou de marasquin.
Battre les blancs en neige.
Prendre deux verres (de la taille d’un calice) et des confitures de groseilles, cassis, ou n’importe lesquelles pourvu qu’elles soient bonnes. Remplir un tiers de chaque verre avec les confitures, un tiers avec les jaunes d’œufs préparés, un tiers avec les blancs en neige, en les décorant avec une cerise confite.
Avoir soin en mangeant les Bavaroises Nénettes de plonger la cuillère au fond du verre afin de mélanger le tout.4

4Rouge, jaune, blanc : les trois strates se distinguent par la couleur, mais le montage ne tient pas ; et d’ailleurs ce n’est pas faisable : la confiture n’est pas une mousse, les jaunes à la liqueur sont trop liquides. Il s’agit donc d’une fiction ou de strates théoriques, de strates pour penser la stratification qu’une cuillère subvertira.

5La fiction des strates est douée d’une puissante vertu : les couches empilées s’offrent à la possible subversion de leur ordre par un événement – géologique, littéraire, gastronomique – susceptible en les désorganisant de donner à penser conjointement la stabilité d’une disposition et le chaos de son effondrement. Ainsi dans La Possession de Loudun, Michel de Certeau, dès le premier paragraphe, s’appuie sur cette image : deux strates, un dessus et un dessous, donnent à voir comment l’ordre est attaqué par des forces qui le subvertissent sans le supprimer :

  • 5 Michel de Certeau, La Possession de Loudun (1re éd. Julliard, 1970), Paris, Gallimard, 1990, p. 7.

D’habitude, l’étrange circule discrètement sous nos rues. Mais il suffit d’une crise pour que, de toutes parts, comme enflé par la crue, il remonte du sous-sol, soulève les couvercles qui fermaient les égouts et envahisse les caves, puis les villes. Que le nocturne débouche brutalement au grand jour, le fait surprend chaque fois. Il révèle pourtant une existence d’en dessous, une résistance interne jamais réduite. Cette force à l’affût s’insinue dans les tensions de la société qu’elle menace. Soudain, elle les aggrave ; elle en utilise encore les moyens et les circuits, mais c’est au service d’une « inquiétude » qui vient de plus loin, inattendue ; elle brise des clôtures ; elle déborde les canalisations sociales ; elle s’ouvre des chemins qui laisseront après son passage, quand le flux se sera retiré, un autre paysage et un ordre différent.5

6« L’étrange » est donc une nappe souterraine. Il lui faut l’appel d’une crise pour se mettre en mouvement vers le jour. Alors les couvercles d’égout sautent, « le nocturne débouche brutalement au grand jour ». Des barrières, qu’on pensait solides, séparaient bien un dessus et un dessous, protégeant les caves, les rues, une ville. Elles cèdent. Parce qu’elles étaient déjà poreuses ? Le débordement soudain creuse des chemins qui changent le paysage. Une spatialité est construite en cadre transcendantal de l’événement, cadre qui en fait comprendre la temporalité, le « timing » en quelque sorte. La métaphore des couches empilées ne décrit pas le réel, mais permet, ou au moins facilite, l’opération réalisée par un récit pour l’atteindre. La mise au clair narrative d’une stratification ordonnée serait donc comme l’antécédent dans un enthymème dont le conséquent serait la subversion de l’ordre.

  • 6 Dans L’Écriture de l’histoire [1975], Paris, Gallimard, 2002, p. 365-419.

7Par ailleurs, le récit d’événement qui se fonde plus ou moins clairement sur l’image du retour d’un refoulé ne supprime pas la stratification comme modèle de représentation des rapports entre passé et présent, ni ne périme l’opérativité de la pensée qui s’appuie sur cette image des strates superposées. L’imaginaire géologique révèle des stratifications singulièrement compliquées par la survenue d’événements, de cassures, d’effondrements, d’inversions occasionnées par l’érosion qui provoque aussi des disparitions, des lacunes qui se marquent dans le paysage comme traces d’une absence. Dans « La fiction de l’histoire. L’écriture de Moïse et le monothéisme »6, Certeau montre, à propos de Freud, comment le rapport stratifié de la tradition et de l’historiographie présente de semblables complications. « La métaphore, moyen rhétorique » et « l’ambivalence, instrument théorique », au travail dans l’écriture de Freud, muent « chaque élément spatial en un volume où ils interfèrent » :

  • 7 Ibid., p. 371 et p. 417-418.

La fiction freudienne ne se prête pas à cette distinction spatiale de l’historiographie où le sujet du savoir se donne un lieu, le « présent », séparé du lieu de son objet, défini comme « passé ». Ici, passé et présent bougent dans un même lieu, polyvalent. Et des « niveaux » du texte, aucun n’est le référent des autres. S’il y a méta-phore, elle caractérise un système de relations réciproques. Il n’y a pas d’élément stable qui arrête cette circulation et qui, en affectant à l’une des strates une valeur de « vérité », allouerait aux autres une fonction d’image, de substitut ou d’effet.7

8La stratification ne postule donc pas une hiérarchie où l’ancien dominerait le plus récent ou bien où le plus récent surplomberait l’ancien. Le « roman historique » de Freud donne au plus ancien, qu’on peut appeler tradition, la forme de présence d’une lacune tracée dans un paysage et qui, en tant que telle, revient et s’impose, sans y avoir été invitée, dans le récit qui en rend raison. Le rebut inassimilable, et pourtant absent, se trace ainsi dans le texte comme « inquiétante familiarité », présence indésirable mais sans qui la structure du paysage ne peut être comprise.

  • 8 La préface à La Faute de l’abbé Mouret est de 1985, dans l’édition du Livre de Poche, la présentati (...)

9Empilement de strates et accidents historiques qui en bouleversent l’ordonnance sont aussi des images pour penser, utilisées par Michel de Certeau dans les préfaces qu’il a données à deux rééditions de textes canoniques de la littérature du XIXe siècle, d’ailleurs presque contemporains : La Faute de l’abbé Mouret de Zola (1875) et Les Grands Navigateurs du XVIIIe siècle de Jules Verne (1879)8. Dans les deux cas, feuilletage, stratification et subversion de la régularité de l’empilement servent à pénétrer l’organisation scripturaire des deux œuvres, tout à la fois exhibée et cachée, mais selon des modalités différentes.

  • 9 Michel de Certeau, Présentation des Grand Navigateurs du XVIIIe siècle, op. cit., p. IV.
  • 10 Ibid., p. VIII.
  • 11 Ibid., p. VI.

10Dans la préface des Grands Navigateurs du XVIIIe siècle, la stratification sert explicitement à décrire la composition de l’œuvre. La genèse de l’ouvrage révèle d’emblée la présence de trois couches : le texte de Verne est fondé sur les recherches et l’anthologie préparée par le géographe Gabriel Marcel recruté à cette fin ; celui-ci a lui-même compulsé, compilé, classé, cité un grand nombre de récits de voyage conservés à la Bibliothèque Nationale où il était employé. Mais chacune de ces trois couches se trouve pénétrée d’éléments allogènes, de reprises, et de discours contemporains que le hasard des pratiques et des histoires individuelles y a disséminés. Les récits, au sein de la série temporelle des récits de voyage, renvoient à des voyages effectués ou rêvés, eux-mêmes préparés et imaginés à partir de récits précédents : tel un rayonnage de bibliothèque, « le récit empile des strates où s’inverse, tantôt sous forme de documents traversés, tantôt sous forme de mers et terres parcourues, la même aventure voyageuse : le narrateur écrit à côté du voyageur, qui suit un écrit, qui lui-même trace d’autres voyages »9. Dès lors, le retour de « l’autre », du refoulé du travail, de la présence et de l’imaginaire du prédécesseur, s’inscrit dans le récit selon deux modalités principales. Le morceau choisi, la citation, assumée ou non, est une de ces manières d’apparaître ; en apparaissant elle efface le corps d’où elle a été extraite. Ce sont des vestiges sertis dans le récit, porteurs parfois, eux-mêmes, d’autres vestiges encastrés, ce sont « des miroirs brisés où s’altère le passé qu’ils représentent », mise en reliques d’absents, écrit Certeau : « l’œuvre définitive est faite de cette stratification reliquaire »10. La seconde modalité est celle de la hantise. L’imaginaire, le rêve de voyage, mais aussi l’imaginaire spatial, cartographique par exemple, c’est-à-dire la fiction, hante les sources textuelles et se répand comme un fantôme passe-muraille dans les lieux visités par le récit. Par ailleurs, les fragments insérés, les morceaux découpés, les reliques, invitent le lecteur à une composition romanesque qui consisterait à chercher le corpus perdu dans l’œuvre, « à “remonter” des reliques jusqu’au corps absent pour en faire apparaître le fantôme »11.

  • 12 Michel de Certeau, Préface de La Faute de l’abbé Mouret, op. cit., p. 5-11.

11Dans le cas de l’abbé Mouret, trois couches sont d’abord cartographiées : la plus superficielle est « la fiche médico-sociale » qui individualise le prêtre et « le classe parmi toutes les variantes de l’espèce Rougon-Macquart » ; en dessous : le thème du prêtre amoureux qui offre sa trame narrative au récit et rejoue « l’opposition millénaire entre l’amour sacré et l’amour profane » ; en dessous encore, « une lutte qui affronte les énergies de la vie aux institutions de la mort », « grand combat de toujours ». « Une nouvelle Genèse, tumultueuse et cosmique, se déroule dans le décor primitif d’un village de Provence ». Dans ces profondeurs, « une vie prolifique pullule dans les décors construits par la volonté de la refouler ; elle les détermine déjà à leur insu ; elle s’insinue partout dans leurs entrebâillements ». L’énergie refoulée traverse les couches d’histoire et vient comme une lave s’étaler à la surface du récit, par une débauche de mots : Zola « pousse le langage à ses limites, il le dépense à l’extrême, il le brûle comme on claque de l’argent »12. Dans la suite de l’analyse, les « entrebâillements » se transforment en une brèche quand la stratification est en quelque sorte redressée pour passer, dans le livre, de la verticale à l’horizontalité des trois parties du roman. D’un côté l’histoire, de l’autre la légende lyrique ou le mythe, entre les deux un mur avec une brèche qui les met en communication, avec des flux et des reflux qui relèvent de l’épopée et du tragique. Entrebâillements ou brèche : la remontée incontrôlable du refoulé traverse des formes solidifiées d’écriture.

12Ce détour par l’usage des strates, et leur travail, dans la pensée et l’écriture de Michel de Certeau, donne à voir deux présences : le fantôme dans « la stratification reliquaire » et ses circulations par la « brèche » du temps qu’un renversement, difficile à imaginer, du vertical à l’horizontal permet de concevoir. Scrutées à partir de là, les strates décrites dans « L’Escalier bavarois » révèlent leur véritable portée théorique, l’enjeu pour prendre la mesure de leur portée expérimentale de ne pas séparer pragmatique socio-historique et poétique.

  • 13 Alain Viala, « L’escalier bavarois », Avec Maurice Fourré à Richelieu, Les Cahiers Fourré, op. cit.(...)

13Alain Viala écrit13 : « Il me semble que la temporalité de ce récit se répartit en trois strates principales. La première, par ordre de proximité avec le temps de la lecture, serait celle du présent des faits relatés […]. La deuxième serait celle des antécédents […]. Et la troisième, celle d’un passé plus ancien, incrusté dans des lieux et monuments, la ville de Richelieu et ses entours jusqu’à Loudun et ses possédées mais aussi l’empoisonneuse Marie Besnard ». Présent, passé intermédiaire, passé (plus) lointain : la confiture, les jaunes d’œufs à la liqueur et les blancs battus en neige sont une métaphore de couches temporelles superposées. La cuillère devient alors un outil subversif, heuristique parce que subversif. En fouillant et mélangeant les couches de temps, elle se fait instrument d’une toute-puissance littéraire. Certes l’image a ses limites : qui aime la pâtisserie touillée ? Rien de plus répugnant. Alors que la pénétration lente, couche après couche, dans le respect de leur fragile empilement, cherche à conserver la saveur de la succession des goûts associés. Histoire contre littérature ? Peut-être. En tout cas la cuillère mélangeuse aura tout « bouéré » comme dit éloquemment l’occitan limousin. Pour quel profit, ce patouillage ?

  • 14 Ibid., p. 74.

Si l’on accepte l’hypothèse de la métaphore, les trois strates déposées dans le verre-calice, les blancs d’œufs en neige, les jaunes au marasquin et la confiture de groseilles, correspondent aux trois strates temporelles et, surtout, le mélange des trois, qui fait le goût, propose alors un code de lecture, qui est ce qui fait que les visions du passé adviennent, dans le mélange.14

  • 15 Ibid., p. 78.

14Le mélange fait advenir les visions du passé : nous voilà sortis de la gastronomie pour entrer dans la sorcellerie ou l’alchimie, l’alchimie littéraire qui fait voir le passé. C’est cela qu’il faut prendre au sérieux : le mélange n’a de vertu que dans l’évocation de ce qui a été mélangé et donc détruit, l’empilement des strates temporelles puis son bouleversement. Mais l’escalier qui relie les différentes strates ne sera-t-il pas emporté dans cette tourmente, même s’il « joue comme un escalier d’anamorphose dans le genre de ceux d’Escher : on le parcourt toujours et on ne sait plus où on en est »15 ? Qui emprunte l’escalier d’où l’on mesure le bel agencement des strates et où on ne « sait plus où on en est », risque de vivre l’expérience de l’effondrement dudit escalier et d’éprouver donc les visions du passé, que le mélange fait advenir, comme présent éternellement figé dans son anéantissement. Préférons la brèche qui risque d’ouvrir sur l’ailleurs du même.

15Au début de Malaise dans la civilisation (Das Unbehagen in der Kultur) Freud, dans le but d’établir une analogie avec le psychisme humain, imagine ce que serait la vision de Rome si toutes les constructions qui se sont succédé dans son espace se trouvaient soudain co-présentes ; il commente ensuite :

  • 16 Sigmund Freud, Malaise dans la civilisation, Paris, PUF, « Bibliothèque de psychanalyse », 1971, p. (...)

Poursuivre cette fantaisie serait dénué de sens, car elle conduit à des représentations qui ne sont plus concevables et qui deviennent absurdes. Si nous voulons traduire dans l’espace la succession historique, nous ne pouvons le faire qu’en plaçant spatialement les choses côte à côte ; la même unité de lieu ne tolère point deux contenus différents. Notre tentative semble donc un jeu futile. Sa seule justification est de nous faire voir combien nous sommes loin de pouvoir saisir au moyen d’images visuelles les caractéristiques de la vie de l’esprit.16

16« Derselbe Raum verträgt nicht zweierlei Ausfüllung » : le même espace clos ne supporte pas deux contenus différents. Certes. La co-présence superposée de deux constructions venues de deux époques différentes dans un même lieu ne peut être imaginée, mais on peut s’imaginer passer dans la brèche d’un mur de la Domus aurea de Néron pour se retrouver à l’intérieur du Colisée ou, de nuit dans la pénombre du Panthéon d’Hadrien, glisser soudain vers une faible lumière de cierges dans l’église de Maria Sopra Minerva, ou encore, en matière de glissade, imaginer le promeneur du parc Georges Brassens à Paris perdre l’équilibre sur une flaque de sang des anciens abattoirs de Vaugirard. C’est ainsi qu’on passe de l’analogie à la vision. Et qu’on arrive à Loudun.

17L’article Marie Besnard de Wikipedia nous dit : « L’histoire se passe dans la ville de Loudun (8000 habitants à l’époque des faits), là où l’affaire Urbain Grandier avait fait grand bruit quelques siècles auparavant. On observe plusieurs similitudes entre ces deux affaires, dont la part très importante des rumeurs qui ont joué dans l’arrestation de Marie Besnard comme dans celle d’Urbain Grandier. ». Le rapprochement d’Urbain Grandier et de Marie Besnard par l’intermédiaire de la rumeur est faible et pourtant dans l’inquiétude du lieu. Alain Viala loge les deux affaires dans la même strate temporelle (dilatée) au nom de la continuité des pratiques sorcières dans le même lieu. Mais la cuillère est passée par là. La ville de Richelieu dans La Marraine du sel est la Bavaroise Nénette après mélange : disparition des strates, amorce d’un nouveau processus de sédimentation, circulation de fantômes, et d’abord de fantômes des strates disparues. Fantôme d’Abraham Allespic, le mercier en demi-gros et détail de la place du Marché, qui déambule dans le brouillard « sous les quenouilles vaporeuses des quinconces », tournant le dos « à la porte du triomphe de Loudun », un gros livre rouge sous le bras, le Traité de la perfection du chrétien (1646) attribué au cardinal de Richelieu. Il a été empoisonné par son épouse Mariette Allespic, amoureuse de Clair Harondel « représentant de commerce en fantaisies joyeuses et funèbres ». Les maléfices loudunais sont donc entrés dans la ville du cardinal jadis construite comme ville neuve et parfaitement ordonnée, antichtone de Loudun, la ténébreuse cité d’Urbain Grandier et de Marie Besnard, à quinze kilomètres par une route parfaitement droite. Et le narrateur rêve devant cette porte de Loudun :

  • 17 Maurice Fourré, La Marraine du sel, op. cit., p. 40-41.

Nous ferons signe à l’ombre, pompeuse et nonchalante, de Mariette Allespic, tendre signal, charitable et fragile, de notre vie blafarde à la mort cloîtrée sous les altiers pignons nobles. […] Quand aura défailli cette minute consacrée au lacet d’amour, le cortège emplumé et traînant des manteaux de phosphore derrière soi, repassera la porte de Loudun, cheminant dans l’ombre des hauts platanes, devant la statue monumentale du fondateur dont le regard décapite les remparts abandonnés.17

  • 18 Ibid., p. 23-26.

18Mariette Allespic est à l’agonie dans sa maison de Fol-Hiver, le modeste manoir encastré dans le rempart nord de Richelieu. Dans « la salle centrale », « la lampe voilée d’incarnat éclaire faiblement quatre gravures désuètes […] »18. Cette lumière faible mais incarnadine laisse voir et colorie les gravures sur lesquelles « de beaux jeunes gens en costumes Louis XIII, dans un envol de manteaux et de manchettes, collerettes et chapeaux à plumes, offrent sur le billot à la hache d’un bourreau leur cou dénudé ». « Une autre gravure figure, entouré de ses gardes, le cardinal de Richelieu, mourant dans un bateau voilé qui glissait au fil du Rhône, traînant dans une barque plus mignonne les promis au supplice du lendemain. Apothéose du petit homme rouge ». Ces gravures faiblement éclairées, copiées sur des peintures d’histoire (Paul Delaroche) consomment la trahison de la grandeur et de l’ordre édificateurs de la cité et du domaine du cardinal dans la décadence désuète d’une imagerie romantique. Cette manière d’habiter le passé ou d’être habité par lui, fabrique une histoire originale : dans la ville ducale, l’affichage des gravures des Chalais, Boutteville, Montmorency, de Thou, Cinq-Mars, les décapités de Richelieu tapissant les murs, montre comment le passé se trouve, dans un lieu qu’il sature, investi par ses propres représentations. Il s’agit alors de la force d’un mélange, éprouvée dans l’acte même d’être là et de voir, mélange de l’image anachronique des jeunes gens sacrifiés à la violence du pouvoir politique et de l’inévitable allégeance au regard fondateur qui « décapite les remparts abandonnés ». Cette rencontre est unique parce qu’elle est si violemment située : la représentation de l’action s’étiole sur un mur de demeure bourgeoise, dans le lieu même – la ville du cardinal – où l’action a pu être jadis pensée dans ses effets de représentation. Et, même délabrés, les effets de représentation demeurent dans le silence d’un soir hivernal : empilés en strates aux limites incertaines, déjà fantômes d’elles-mêmes.

  • 19 Ibid., p. 24-26.

19Au temps de la reproduction mécanique des œuvres d’art, la peinture d’histoire s’est démultipliée en gravures : décadence dans la désuétude mélancolique des intérieurs petits bourgeois. « Agenouillés à l’instant de la décollation, les beaux suppliciés, pendus au mur par des cordonnets dans leur rectangle de bois fossoyeur, jaillissent d’un rayon rouge »19. Dans ce hasard gracieux de la rencontre entre une gravure et un rayon incarnadin sur la glace miroitante des sous-verre, le regard expérimente la spectralisation des images, gravures-spectres d’une peinture morte qui apparaissent à l’aplomb des faux remparts d’une très vieille ville neuve. Soudain vivants les « beaux suppliciés », en particulier le comte de Boutteville qui « humilie de ses grâces insouciantes le bourreau masqué », habitent leur pictural cénotaphe romantique « dans leurs rectangles de bois fossoyeur ».

  • 20 Ibid., p. 151-153.

Oui, Clair, Mariette profère des cris d’épouvante, dans son agonie de bacchante impudique, prostituée aux baisers de la terreur, s’offrant toute nue au néant, avec son frivole et atroce bouquet de crimes et de cendres rouges. Elle crie. […] Parfois maman appelle un prêtre, reste une heure avec lui, sollicite pour le lendemain son retour, craignant de n’avoir pas tout dit encore.20

20Le prêtre a-t-il récité les Litanies de la bonne mort, au pied du lit de Mariette l’empoisonneuse, en articulant bien clairement ce verset : « Quand mon imagination agitée de fantômes me plongera dans des angoisses mortelles, miséricordieux Jésus, ayez pitié de moi ! » ? Parmi les fantômes de la ville de Richelieu en sa « civile majesté nécropolaire », l’un se tient tout droit, et tout le monde peut le voir les nuits de brouillard, quand « le marbre soyeux du grand cardinal engoncé de draperies marche sans avancer ». On voit, on croit voir, la statue avancer. Visions, donc, de l’espèce de celles que permet le touillage des strates temporelles. Mais n’oublions pas la cerise. La cerise confite posée sur les strates de la Bavaroise Nénette. Principe de réalité : faut-il la faire plonger avec la cuillère ou, avant le mélange, la prélever délicatement entre le pouce et l’index et la manger seule, voire s’en débarrasser discrètement ? Dans le premier cas, que devient-elle quand la cuillère creuse et chamboule l’ordonnance des couches pâtissières et temporelles ? Sacrée cerise, cerise métaphysique : elle demeure, intacte, rouge et ronde, bille sucrée mais ferme, et résiste à la catastrophe. Elle contrarie donc les visions et agace le désir de voir. Elle dissipe les ombres que la nuit richelaise, le brouillard et le brouillage pouvaient faire advenir.

  • 21 Alain Viala, « L’escalier bavarois », op. cit., p. 79-80.

21On ne parlerait pas de Pompéi s’il n’y avait pas eu le Vésuve. On ne parlerait pas de la Bavaroise Nénette et des strates s’il n’y avait pas la cerise qui repousse les fantômes aussi bien que la gousse d’ail les vampires. La cerise interpelle le champ : où faut-il la situer ? Quelle analyse factorielle fixera son déplacement du centre à la périphérie et retour ? Elle flotte dans le mélange alors que les strates intactes la tenaient en dehors de leur empilement ; elle plonge dans l’équivoque de la subversion des couches, offrant sa ferme rotondité à la confusion des essences gustatives, olfactives, et matérielles, en somme comme mémoire d’une résistance. Elle est là où on ne l’attend plus : figure du présent et de la présence dans l’événement du chaos temporel. Fiction contre fiction. Alors on a envie de subvertir à la cuillère la phrase finale de la conclusion de l’article d’Alain Viala : « rêve éveillé » à regarder « comme un récit qui serait une révision d’un passé sédimenté dans un présent figé », deviendrait : rêve éveillé où un présent rouge et dur comme une cerise confite traverserait un passé désédimenté qui capture et affole l’œil de l’imagination. Mais dans un cas comme dans l’autre, il est bien avéré que « le mort enserre obstinément le vif »21.

Notes

1 Alain Viala, Naissance de l’écrivain. Sociologie de la littérature à l’âge classique, Paris, Éd. de Minuit, 1985.

2 Christian Jouhaud, « Histoire et histoire littéraire : naissance de l’écrivain », Annales ESC, 1988, n° 4, p. 849-866.

3 Maurice Fourré, La Marraine du sel, Talence, Éd. de L’Arbre vengeur, 2010 (1re éd. Gallimard, 1955). Communications publiées sur le site des Dossiers du GRIHL, Avec Maurice Fourré à Richelieu, [en ligne], 2014-1, et par l’Association des Amis de Maurice Fourré, Les Cahiers Fourré, Paris, AAMF Éditions, 2013.

4 Maurice Fourré, La Marraine du sel, op. cit., p. 79-80.

5 Michel de Certeau, La Possession de Loudun (1re éd. Julliard, 1970), Paris, Gallimard, 1990, p. 7.

6 Dans L’Écriture de l’histoire [1975], Paris, Gallimard, 2002, p. 365-419.

7 Ibid., p. 371 et p. 417-418.

8 La préface à La Faute de l’abbé Mouret est de 1985, dans l’édition du Livre de Poche, la présentation des Grands Navigateurs du XVIIIe siècle est de 1977, aux Éditions Ramsay.

9 Michel de Certeau, Présentation des Grand Navigateurs du XVIIIe siècle, op. cit., p. IV.

10 Ibid., p. VIII.

11 Ibid., p. VI.

12 Michel de Certeau, Préface de La Faute de l’abbé Mouret, op. cit., p. 5-11.

13 Alain Viala, « L’escalier bavarois », Avec Maurice Fourré à Richelieu, Les Cahiers Fourré, op. cit., p. 73.

14 Ibid., p. 74.

15 Ibid., p. 78.

16 Sigmund Freud, Malaise dans la civilisation, Paris, PUF, « Bibliothèque de psychanalyse », 1971, p. 13-14.

17 Maurice Fourré, La Marraine du sel, op. cit., p. 40-41.

18 Ibid., p. 23-26.

19 Ibid., p. 24-26.

20 Ibid., p. 151-153.

21 Alain Viala, « L’escalier bavarois », op. cit., p. 79-80.

© Artois Presses Université, 2018

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search