Versione classicaVersione mobile

Littéraire - Tome 1

 | 
Marine Roussillon
, 
Sylvaine Guyot
, 
Dominic Glynn
, 
et al.

I. Prélude

Rond d’un côté, pointu de l’autre

Michel P. Schmitt

Testo integrale

1Le Larzac fabrique des habitus de caillou insoumis.

2Pour beurrer les tartines et faire des économies, les bistrots aveyronnais fendent la baguette dans le sens le moins large.

3Ses Gitanes puaient très fort. Pires, il y avait mes Boyards maïs. Aujourd’hui, il vapote. Grandeur et décadence de la francité.

4Sa vie est un roman noir. Entre noir clair et noir foncé.

5« Anyway », pour botter en touche quand un problème lui semble dépourvu d’intérêt.

6Il aurait pu être Charles Tillon commandant aux FTP, Yukong qui déplace les montagnes, Leclerc juché sur un char de la deuxième DB.

7Parmi les lettreux de Cachan, il n’avait que deux concurrents sérieux. Christian L., Parisien surréaliste, ex-mignon d’un plumitif scandaleux de l’époque ; et Roland G., la droiture faite homme, qui venait de Limoges où « grammaire » se prononce « grand-mère », et où on dit « même moi » pour « moi aussi ».

8Qui n’a pas vu un professeur d’Université en short de nylon bleu et chaussettes marron ramasser des haricots verts dans son potager, tout en décidant de la place à accorder à la poésie dans un ouvrage sur la lecture active et plurielle, ne sait rien des ingratitudes du travail intellectuel.

9On ne saurait confondre la poire au chocolat rouergate et la poire chantilly des Parisiens.

10 Héritier de la grande misère sociale tombé normalien, comme on accouche : travail, joie et post partum.

11Addict aux drogues dures : travail (boulot, besogne, turbin, taf, chiade) et conquête sociale.

12Avec des placebos différents, la retraite nous est une maladie honteuse.

13Lors d’un colloque, un couillon qui nous fait la cour, pensant qu’on pourrait pousser sa carrière de saute-ruisseau pédagogique, et qui soudain lit sur nos badges respectifs : « Djougachvili » et « Bronstein ».

14Deux verres de Coca Cola et il entonne La Chanson de Craonne ou Gloire au 17e. Il conclut volontiers les billets qu’il m’envoie par : « Vive la sociale ! ». Moi aussi.

15Quelque chose de Bogart dans la crispation du visage qu’envahit la fumée de sa clope. Moins le chapeau, qui ne lui va pas.

16« Auto-mati-que-ment ! »

17Il m’a montré l’endroit exact, sur les berges de la Seine, où d’après ses calculs, Bardamu profère le soliloque de la fin du Voyage.

18Alcalà de Henares, automne 1981. Nous présentions nos bouquins à des enseignants de l’Alliance française. Pour illustrer notre méthode, nous expliquions que nous avions extrait, au hasard, d’un courrier des lecteurs d’un vieil Nouvel Observateur, la lettre d’une madame Untel, que personne, évidemment, ne connaissait. Un professeur stagiaire nous dit alors qu’elle était sa voisine, dans son bled.

19En 1983, tandis que je pataugeais dans les officines de la Recherche (sic) pédagogique, il m’avait dit : « Change d’institution ! ». J’ai compris dix ans plus tard ce qu’il voulait dire.

20Je me suis, cinquante années durant, épuisé contre les impostures de l’institution dont j’ai vécu. Lui les a sublimées, en les contrôlant.

21Bravant Jeanne d’Arc, Waterloo, Fachoda, Mers-el-Kebir, il est parti enseigner là-bas. Il m’y a invité, j’y suis allé.

22La photo la plus infidèle que je connaisse de lui, c’est le visage d’ange coiffé au dos d’un bouquin qu’il a écrit sur le théâtre. Sa gueule à lui, c’est celle du Républicain espagnol mal rasé, du prolo à casquette d’avant Quatorze, du soldat-laboureur qui fait le boulot parce que les croquants sont trop fainéants pour le faire.

23Son « reporter » est une gibecière de Raboliot.

24Il s’est échappé du destin de petit chef que la République réserve aux méritants pauvres.

25 Nous fûmes Bouvard et Pécuchet, Blake et Mortimer, Tif et Tondu. Jamais Lagarde et Michard, Chassang et Senninger ou Castex et Surer.

26Pour faire asseoir deux ou trois centaines d’étudiants dans un réfectoire d’Harry Potter oxoniens, qui se sont levés à son arrivée, il marmonne quelques mots rituels en anglais. Le Rouergat qui s’exprime dans la langue de Shakespeare est un moment fort de l’humour international moderne.

27Il dit « tabac » pour « cigarettes ».

28En 1977, dans un colloque à Strasbourg, Robert Escarpit nous a dit : « Vous êtes la bouffée d’air frais de ce colloque ». Nous avions trente ans.

29S’il négocie quelque argument fallacieux, il remonte la monture de ses lunettes fumées du bout de l’index droit. Du fond des temps, surgit alors l’accent rouergat.

30Vers minuit, nous arrêtions le travail, j’avais cours le lendemain, nous descendions faire pisser notre mascotte, le chien Kim, et je reprenais ma 2 CV en direction du XIXe arrondissement pour aller me coucher. C’est alors qu’il ouvrait les dossiers de sa thèse, pour y consacrer le reste de la nuit.

31Fasciné par la scène fellinienne du vieux perché sur son arbre qui hurle qu’il veut une femme.

32À une époque où je croyais qu’un éditeur vous engageait parce que votre projet était intelligent, clair et courageux, il savait quant à lui qu’avec les marchands, il faut marchander. L’histoire littéraire n’étant pas encore tout à fait morte, il comprenait qu’il fallait mettre en avant le Précis d’histoire de la littérature française, au demeurant génial dans son genre, pour imposer Savoir Lire.

33« Les faits sont têtus ». Lui aussi.

34Je l’ai tout de suite détesté. Jean Lassalle imite assez bien l’accent qui était le sien quand il a intégré Cachan, mais les filles trouvaient qu’il ressemblait à Alain Delon. Les filles n’ont aucun goût, c’est leur force.

35Au terme d’une réunion ratée de gens que nous voulions rassembler dans un travail collectif d’histoire littéraire et pour lesquels je manifestais quelque tendresse : « On n’est pas là pour s’aimer, on est là pour bosser ! »

36Il a aimé qu’au-delà de mes bizarreries, je sois toujours « allé voir » comment ça se passait chez les gens.

37Citant Pierre Péchin : « Ti bouffes, ti bouffes pas, ti crèves quand même. »

38Il fut le coucou des études sur le Dix-septième siècle littéraire français : un oiseau qui rend habitable un nid déserté par des retraités partis en maison médicalisée.

39 Un jour d’août, il devait assister aux obsèques d’un parent du côté de Béziers. Nous ne pouvions sacrifier une journée de travail. Nous nous rendîmes sur les lieux dans sa voiture, lui au volant, moi à côté, prenant des notes sur notre discussion ininterrompue. Dans une vigne, il s’est déshabillé pour enfiler un costume de circonstance. Je l’ai attendu pendant qu’il enterrait son mort. À son retour, il a remis sa chemisette, et nous avons repris le scénario en sens inverse.

40Il récite à peu près par cœur Voyage au bout de la nuit.

41Lors de ma soutenance de thèse, il était à deux mètres de moi, à droite. Inquiet des dingueries que j’étais capable de proférer, et sachant que sa présence apprivoiserait le jury. Il portait une veste verte dont je n’ai jamais vu la pareille.

42« Le rugueby, com’ », du temps de Spanghero.

43On avait fondé le « Schmalviat ». La plus belle aventure intellectuelle de ma vie.

44Il a enterré Kim sous l’arbre devant la porte de son chez lui.

45Un jour que nous comparions nos origines de classe et que je tentais de les rapprocher : « N’empêche que tu es le filleul de P.G., Secrétaire Général de L’Alliance française ». Ce dont, au demeurant, je n’ai pas su profiter. Tant pis. Tant mieux.

46« La situation n’est pas grave, puisqu’elle est désespérée. »

47Au cours d’un déjeuner à cinq, avec le pédégé d’une maison d’édition de manuels scolaires, et deux de ses délicats représentants de commerce : « Le bon outil, c’est celui qui est rond d’un côté et pointu de l’autre ». Tout le monde arrêta net de mastiquer.

48Au moment de savoir que faire des structuralistes dans notre bidule : « Moi, je fais la même chose avec une petite cuiller ».

49Le théâtre fut sa passion.

50Il demande du Lillet à l’apéritif.

51Après nous être fait la gueule pendant des mois, il eut le flair de me proposer de préparer ensemble l’épreuve littéraire de l’agrègue. Ce concours m’apparaissait comme la quintessence du goût littéraire, du sentiment, de l’idée et du style. Il proposa une méthode militaire (sa vraie vocation) : résumer sur une seule page tout ce dont il faudrait se souvenir d’une œuvre, quel que soit le sujet. Nous fûmes reçus, lui en excellence, moi dans un rang tristounet. Reçus en tout cas.

52Intelligence supérieure, galérien des Lettres, metis d’Ulysse.

53 Quand tu tergiverses sur la place qu’il conviendrait de donner à ton adjectif dans la phrase, il pointe ce qui ne va pas trois paragraphes plus loin.

54N’ayant sa place nulle part, il prit des positions.

55Les mandarins ne lui pardonnèrent jamais d’avoir rapproché des chamælonidæ le plus intouchable des dramaturges français.

56Écartelé entre le fatalisme millénaire de « La vie est ainsi faite » et l’action émancipatrice du « Niveler, mais par le haut », tout le personnage est là.

57Nous n’avons pas eu l’époque que nous méritions.

Autore

Université Louis Lumière -Lyon 2 Passages XX-XXI

© Artois Presses Université, 2018

Condizioni di utilizzo http://www.openedition.org/6540

Cerca su OpenEdition Search

Sarai reindirizzato su OpenEdition Search