66. Théophile Gautier, Avatar, Paris, Michel Lévy, « collection Hetzel », 18571
p. 362-365
Texte intégral
1Dans ce conte fantastique, Théophile Gautier (1811-1872) reprend les ressorts de la métempsycose et du magnétisme qui avaient marqué la littérature des années 1830-40, tout en se présentant comme une réécriture « goguenarde » (c’est l’adjectif par lequel Gautier caractérise certains de ses récits) du mythe d’Amphitryon. Octave de Saville, qui meurt d’amour pour la comtesse Labinski, croit trouver son salut en la personne du bien étrange docteur Balthazar Cherbonneau : grâce à ses pouvoirs, l’amoureux éconduit « migre » dans le corps du comte Labinski pour séduire, comme Zeus dans le mythe, l’épouse récalcitrante. Celle-ci n’est cependant pas dupe, et Octave se résout à réintégrer son corps pour mourir. Cherbonneau profite alors de ce suicide pour abandonner sa vieille dépouille en volant le corps du jeune homme. Situé au début du conte, l’extrait qui suit laisse rétroactivement supposer que le mystérieux docteur, avatar faustien de Méphistophélès, n’emploie pas ce stratagème pour la première fois : la sagesse orientale de ce savant sans âge donne alors au visage archétypal du savant démoniaque une nouvelle apparence.
2 Comme les médecins ordinaires n’entendaient rien à cette maladie étrange, car on n’a pas encore disséqué d’âme aux amphithéâtres d’anatomie, on eut recours en dernier lieu à un docteur singulier, revenu des Indes après un long séjour, et qui passait pour opérer des cures merveilleuses.
3Octave, pressentant une perspicacité supérieure et capable de pénétrer son secret, semblait redouter la visite du docteur, et ce ne fut que sur les instances réitérées de sa mère qu’il consentit à recevoir M. Balthazar Cherbonneau1.
4Quand le docteur entra, Octave était à demi couché sur un divan : un coussin étayait sa tête, un autre lui soutenait le coude, un troisième lui couvrait les pieds ; une gandoura l’enveloppait de ses plis souples et moelleux ; il lisait ou plutôt il tenait un livre, car ses yeux arrêtés sur une page ne regardaient pas. Sa figure était pâle, mais, comme nous l’avons dit, ne présentait pas d’altération bien sensible. Une observation superficielle n’aurait pas cru au danger chez ce jeune malade, dont le guéridon supportait une boîte à cigares au lieu des fioles, des lochs2 [sic], des potions, des tisanes, et autres pharmacopées de rigueur en pareil cas. Ses traits purs, quoiqu’un peu fatigués, n’avaient presque rien perdu de leur grâce, et, sauf l’atonie profonde et l’incurable désespérance de l’œil, Octave eût semblé jouir d’une santé normale.
5Quelque indifférent que fût Octave, l’aspect bizarre du docteur le frappa. M. Balthazar Cherbonneau avait l’air d’une figure échappée d’un conte fantastique d’Hoffmann3 et se promenant dans la réalité stupéfaite de voir cette création falote. Sa face extrêmement basanée était comme dévorée par un crâne énorme que la chute des cheveux faisait paraître plus vaste encore. Ce crâne nu, poli comme de l’ivoire, avait gardé ses teintes blanches, tandis que le masque, exposé aux rayons du soleil, s’était revêtu, grâce aux superpositions des couches du hâle, d’un ton de vieux chêne ou de portrait enfumé. Les méplats, les cavités et les saillies des os s’y accentuaient si vigoureusement, que le peu de chair qui les recouvrait ressemblait, avec ses mille rides fripées, à une peau mouillée appliquée sur une tête de mort. Les rares poils gris qui flânaient encore sur l’occiput, massés en trois maigres mèches dont deux se dressaient au-dessus des oreilles et dont la troisième partait de la nuque pour mourir à la naissance du front, faisaient regretter l’usage de l’antique perruque à marteaux ou de la moderne tignasse de chiendent, et couronnaient d’une façon grotesque cette physionomie de casse-noisettes. Mais ce qui occupait invinciblement chez le docteur, c’étaient les yeux ; au milieu de ce visage tanné par l’âge, calciné à des cieux incandescents, usé dans l’étude, où les fatigues de la science et de la vie s’écrivaient en sillages profonds, en pattes d’oie rayonnantes, en plis plus pressés que les feuillets d’un livre, étincelaient deux prunelles d’un bleu de turquoise, d’une limpidité, d’une fraîcheur et d’une jeunesse inconcevables. Ces étoiles bleues brillaient au fond d’orbites brunes et de membranes concentriques dont les cercles fauves rappelaient vaguement les plumes disposées en auréole autour de la prunelle nyctalope des hiboux. On eût dit que, par quelque sorcellerie apprise des brahmes et des pandits4, le docteur avait volé des yeux d’enfant et se les était ajustés dans sa face de cadavre. Chez le vieillard le regard marquait vingt ans ; chez le jeune homme il en marquait soixante.
Notes de bas de page
1 Jacques-Auguste Cherbonneau (1813-1882) était un célèbre orientaliste parisien, mais le docteur de Gautier n’a en commun avec le savant réel que son nom et ses voyages.
2 Le « looch » est un médicament de consistance sirupeuse.
3 La traduction des Contes de l’écrivain allemand Ernst Theodor Amadeus Hoffmann (1776-1882) par Loève-Veimars est à l’origine de la vogue du fantastique dans la France des années 1830. Son nom constitue une référence constante du fantastique français, avec celui d’Edgar Allan Poe (à partir de la traduction de ses œuvres par Baudelaire).
4 Le « brahme » (ou brahmane) comme le « pandit » font partie des castes supérieures : le premier est un prêtre sacrificateur et plus largement un homme de savoir ; « pandit » est un titre honorifique accordé en Inde aux érudits. Gautier avait visité en 1851 le pavillon indien de l’Exposition universelle de Londres, et Avatar porte la trace de son engouement pour l’Inde.
Notes de fin
1 Cité d’après l’édition établie par Paolo Tortonese (Œuvres, Paris, Robert Laffont, coll. « Bouquins », 1995, p. 777-779).
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Maurice Carême. « Comme une boule de cristal… » Entre poésie savante et chanson populaire
Textes et contextes
Brigitte Buffard-Moret et Jean Cléder
2012
August Wilhem Schlegel. Comparaison entre la Phèdre de Racine et celle d’Euripide (et autres textes)
Jean-Marie Valentin (dir.)
2013
Octavie Belot. Réflexions d’une Provinciale sur le Discours de M. Rousseau, Citoyen de Genève, touchant l’origine de l’inégalité des conditions parmi les hommes
Édith Flammarion (éd.)
2015
Du fanatisme dans la langue révolutionnaire ou de la persécution suscitée par les barbares du dix-huitième siècle, contre la religion chrétienne et ses ministres
Jean-François Laharpe Jean-Jacques Tatin-Gourier (éd.)
2022