Version classiqueVersion mobile

Savants et écrivains

45. Horace de Saint-Aubin [Balzac], « La Dernière fée, ou la nouvelle lampe merveilleuse », 18231

Texte intégral

  • 1 Cité d’après l’édition préfacée et annotée par André Lorant, (Premiers romans, Paris, Robert Laffon (...)

1Le personnage du chimiste n’a rien d’un protagoniste traditionnel des contes de fées. Lorsque Balzac ouvre par un portrait de chimiste son roman de jeunesse publié sous le pseudonyme d’Horace de Saint-Aubin, La Dernière fée, ou la nouvelle lampe merveilleuse, il déplace ainsi les stéréotypes liés à la représentation de l’homme de science, en l’introduisant dans la structure narrative du conte de fées, et en subvertissant ce premier cadre générique par l’influence du roman ironique et fantaisiste. Le chimiste de génie, bel homme et heureux père de famille, fait de son laboratoire un espace idyllique. Médecin et naturaliste, il se voit doté d’une toute-puissance merveilleuse, d’un pouvoir de diagnostic infaillible lui permettant de lire dans les corps et les âmes, et de la capacité de produire du diamant « comme l’âne de Peau-d’âne ». Le chimiste incarne ainsi une science idéale, source d’un bonheur sans heurt et d’un travail passionné, sans échecs ni remise en question – science finalement aussi fabuleuse, dans sa perfection, que le monde des fées que la suite du roman de 1823 dénonce comme une supercherie, en parodiant le conte comme un genre désormais incompatible avec la société bourgeoise post-révolutionnaire.

2 Il était une fois un chimiste et sa femme qui faisaient bon ménage ensemble : le mari aimait les creusets, la femme chérissait les cornues, d’où il s’ensuivit qu’ils eurent la vie la plus agréable possible. Le chimiste toujours occupé, les lunettes sur le nez, regardait bouillir ses vases et soufflait quelquefois le feu avec un soufflet tout usé : il ne disait mot, et sa femme, assise dans le laboratoire, ne se plaignait ni de la fumée, ni du charbon, ni de l’odeur ; elle ne parlait pas plus que son mari, car son seul langage était l’aimable sourire qu’elle faisait errer sur ses lèvres naïves, lorsque, fatigué de ses travaux, il s’avisait de jeter un regard sur sa femme chérie. Elle était belle femme, et lui bel homme ; mais comme ils restaient toute la journée dans leur laboratoire, qu’ils ne se regardaient pas souvent et qu’ils s’adoraient, ils ne pensaient guère à leur toilette, et l’on ne se serait pas aperçu de leur beauté, au premier abord. […]

  • 1 Un criquet.

3Au milieu de cet amas de tables, de bouteilles et d’instruments, le chimiste, les cheveux couverts des débris blanchâtres de son charbon, penchait son visage sur une cornue, et le feu jetait son reflet rougeâtre sur tout ce qui l’entourait en venant mourir sur la femme du chimiste, qui, tour à tour, travaillait et regardait cet intérieur d’un air satisfait… La voûte noire, l’absence du soleil qui ne se montrait que par l’espace que la porte laissait entre elle et le carreau, l’attirail chimique, un mari chimiste, tout ceci ne plairait pas à tout le monde ; mais puisque le chimiste et sa femme se trouvaient heureux, personne ne doit les censurer, car on donnerait à penser que le bonheur tient à un coup de balai, à la mort d’un cricri1, à une toile d’araignée, ou à la queue d’une pauvre souris : le bonheur tient à bien autre chose.

  • 2 Recueil de contes des XVIIe et XVIIIe siècles (notamment de Charles Perrault, Madame d’Aulnoy et Ma (...)

4 Un matin de printemps, on avait ouvert une fenêtre ; l’air circulait, et le soleil, envoyant dans le laboratoire un de ses plus beaux rayons, traçait une ligne brillante où volaient une multitude de petits atomes de poussière qui semblaient courir les uns après les autres comme les essaims de mouches au-dessus des ruisseaux, le soir d’un bel été. Le cricri qui avait crié comme un chantre à l’enterrement d’un seigneur de village, rencontra une cricrite et se tut ; la souris s’en alla dans son trou avec un rat, et la douce influence de l’air pénétrant le chimiste, il regarda sa femme. Elle était assise sur un fauteuil vermoulu, et s’amusait à contempler pour la millième fois les estampes du Cabinet des fées2 ; son ingénuité était peinte sur sa figure, ses cheveux d’or pâle arrangés à la vierge, ajoutaient un rayon d’innocence à ses yeux sans malice. Elle devina que son mari la regardait, quitta son livre pour voir son époux, et le chimiste réfléchit au milieu de ce silence, que la jeune fille qu’il avait prise seulement pour récréer ses yeux pendant ses longs travaux, pouvait devenir tout autre chose qu’un point de vue. Il lui en coûta bien des fioles pour le savoir, il cassa plus d’une bouteille et la paix du laboratoire fut troublée une seule fois depuis cinq ans : le chimiste répandit je ne sais combien d’ingrédients, et son feu s’éteignit. La femme du chimiste, semblable à Psyché qui reçoit le premier baiser de l’amour, ne dit rien ; mais quelques mois après elle cria si fort, qu’on l’entendit d’un quart de lieue, et que la terreur régna dans le village voisin (on saura pourquoi) ; enfin tranchons le mot, ces cris étaient motivés par la venue au monde d’un enfant beau comme le jour.

  • 3 Le serviteur de la famille porte le nom du personnage de La Tempête de Shakespeare, associant ainsi (...)

5 Alors le laboratoire fut désormais témoin des scènes les plus charmantes : la voûte noire retentit des cris enfantins, et le chimiste n’y trouva point à redire. Caliban3, quittant la bêche, accourait regarder par la fenêtre, tâchait de faire sourire sa grosse figure horrible et de prendre une jolie voix pour parler à l’enfant. Enfin la femme du chimiste, toujours assise sur son fauteuil vermoulu, faisait sauter sur ses genoux maternels le marmot qu’elle couvrait de baisers aussitôt qu’il souriait. Elle excitait son rire et s’il cassait une fiole, le chimiste riait en se disant qu’il avait déjà été cause de la perte de plus d’une fiole. La chimiste, cette femme que le chimiste avait épousée pour sa naïveté et le peu d’étendue de ses connaissances, déployait toute son âme sur son enfant, devenait spirituelle pour tout ce qui le concernait ; elle vivait du souffle de ce petit être qui jouait sur son sein, après en avoir extrait un lait pur comme l’âme de sa mère, et le bienheureux chimiste s’apercevait que la nature avait des creusets plus beaux que les siens, et une méthode de combiner les mixtes bien supérieure à la sienne.

  • 4 Allusion à la phrénologie de Franz Joseph Gall (1758-1828), que Balzac cite fréquemment dans ses po (...)
  • 5 L’omniscience du chimiste et sa capacité prédictive en font un double du romancier qui, lui aussi, (...)

6Ce chimiste était un des esprits les plus étonnants et les plus originaux que le feu du soleil ait jamais échauffés. Si les idées dépendent de la forme intérieure du cerveau4, le sien devait avoir l’aspect bizarre de ces produits chimiques que les apothicaires exposent à la curiosité des passants, et qui présentent de si brillantes cristallisations. Depuis son jeune âge, il n’avait vécu que pour les arts et rien fait que d’étudier les sciences naturelles avec ardeur, aussi il avait un savoir si profond et si solide sur la nature humaine que d’abord il eut, comme on vient de le voir, un enfant ; mais qu’ensuite, il parvint à connaître si bien tous les ressorts physiques de notre machine que, par la seule inspection de l’œil, il découvrait les symptômes, la marche et les causes d’une maladie, et guérissait subito et sans douleur. Cette perfection de science ne regardait pas que le corps ; elle s’appliquait à l’âme, et il connaissait la cause de nos peines et de nos plaisirs, de nos passions et de nos vertus, avec une telle supériorité que, d’abord, il avait atteint lui et sa femme la perfection du bonheur et que leur hymen était pur comme le ciel de l’Afrique ; mais qu’ensuite il savait tout d’un coup ce qui manquait à tel ou tel homme pour être heureux, et cela, après l’avoir examiné pendant un instant ; et pour peu qu’il tâtât le crâne, le pied, et palpât l’épine du dos, il disait ce que, dans telle situation sociale donnée, il devait faire et même dire5.

7Ce qui prouve la sagesse et la sublimité de son esprit, c’est qu’ayant atteint le faîte de la science humaine, il vivait dans son laboratoire, entre un cricri, une souris, Caliban, quelques araignées, sa femme et son enfant. Certes, le chimiste aurait pu aller à Paris où il aurait amassé un faisceau de gloire aussi gros qu’il y en aurait eu pour cent mille hommes ; mais il avait réfléchi et vu :

8 Que, s’il guérissait tout le monde, tout le monde viendrait à lui, qu’il n’y aurait plus de malades, partant plus de médecins, et qu’alors les médecins l’auraient invité à passer dans le troisième hémisphère ;

9Que, devinant tous les intérêts, il aurait accommodé tous les procès et que les avoués imitant les médecins, sa science lui ferait encore courir le danger de tomber dans les mains des procureurs (car il tranchait la question) plus cruels que les médecins ;

10Que, si le gouvernement apprenait qu’il pouvait faire du diamant, on l’aurait enfermé comme l’âne de Peau-d’âne pour lui faire toujours faire du diamant, ou qu’on lui crèverait peut-être les yeux ou quelqu’autre chose pour qu’il n’en fît pas, et dans ce cas il trouvait les gouvernements plus cruels que les médecins et les procureurs ;

11Qu’enfin la perfectibilité de la raison humaine devenait la ruine de la société qui ne subsiste que par les folies, les maladies, les niaiseries, les passions, les démangeaisons et les contributions de chacun. Alors il avait eu l’incroyable raison de comparer la gloire qu’il aurait acquise à la fumée de son fourneau ; les richesses, au charbon qui noircit les mains et dont la vapeur finit par tuer ; et saisissant le dieu du bonheur par les oreilles, il tâchait de ne jamais le lâcher, en ne sortant jamais de sa chaumière.

Notes

1 Un criquet.

2 Recueil de contes des XVIIe et XVIIIe siècles (notamment de Charles Perrault, Madame d’Aulnoy et Mademoiselle Leprince de Beaumont) paru en 41 volumes entre 1785 et 1789.

3 Le serviteur de la famille porte le nom du personnage de La Tempête de Shakespeare, associant ainsi le chimiste balzacien à la figure de Prospero, duc de Milan détrôné, régnant sur son île grâce à la science et à la magie.

4 Allusion à la phrénologie de Franz Joseph Gall (1758-1828), que Balzac cite fréquemment dans ses portraits, dès ses œuvres de jeunesse et tout au long de La Comédie humaine (voir la section « Physiognomonies »).

5 L’omniscience du chimiste et sa capacité prédictive en font un double du romancier qui, lui aussi, construit ses portraits comme une symptomatologie.

Notes de fin

1 Cité d’après l’édition préfacée et annotée par André Lorant, (Premiers romans, Paris, Robert Laffont, coll. « Bouquins », 1999, t. II, p. 19-22).

© Artois Presses Université, 2015

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search