Version classiqueVersion mobile

Savants et écrivains

31. Paul Hervieu, L’Inconnu, Paris, Alphonse Lemerre, 1887, p. 32-34

Texte intégral

1Romancier et auteur dramatique, Paul Hervieu (1857-1915) est un proche d’Octave Mirbeau (voir les textes 12 et 25), avec qui il partage le goût de la satire, et un intérêt pour les questions de société. L’Inconnu s’ancre ainsi dans le débat sur les cas d’internements abusifs, que la loi asilaire de 1838 n’avait pas permis de faire disparaître : alors que la fonction de médecin aliéniste avait été créée pour éviter les abus, certaines affaires révélèrent la complicité du corps médical avec des familles soucieuses de se débarrasser de leurs proches ou de les spolier, en les faisant passer pour fous. Cependant, comme dans la nouvelle « Apparition » de Maupassant (Gil Blas, 1883), le fait divers n’est ici que le point de départ d’un récit prenant ensuite une tournure fantastique : le narrateur-journaliste qui mène l’enquête sur un cas d’internement semble en effet progressivement gagné par la folie de « l’inconnu » qu’il soupçonne d’être injustement enfermé. Au début du roman, le portrait de l’aliéniste en « mouton » aux « prunelles errantes » témoigne ainsi d’une méfiance grandissante à l’égard de ce corps médical, et évoque même l’inversion à l’œuvre dans Le Système du docteur Goudron et du professeur Plume d’Edgar Allan Poe (où les fous ont remplacé les médecins de l’asile). Mais, dans ce roman complexe, ce portrait révèle peut-être également, a posteriori, la paranoïa d’un narrateur progressivement gagné par l’« inconnu » qu’il traque, et qui prendra finalement la forme de l’aliénation.

2 Soudain, un bruit de pas résonna sur les dalles de l’antichambre immédiate.

3Le bouton de la porte vivement tourné céda pour livrer passage à un grand individu, d’une cinquantaine d’années, en redingote grise.

4C’était bien mon monsieur Dupont, à moi. Impossible de me méprendre sur sa barbe laineuse ni sur l’ovale et l’axe busqué de sa face de mouton. Son abord m’inspira aussitôt une insurmontable méfiance que néanmoins j’aurais mieux fait de combattre. Je ne pus, sur sa mine instantanée, le considérer autrement que comme un adversaire devant lequel il importait de dissimuler. Rien, par la suite, n’a justifié, d’une façon absolue et précise, cette opinion témérairement conçue qui toutefois détermina ma conduite ultérieure et dont le présent récit gardera partout les marques. Si la petite somme de clairvoyance, dont je dispose à l’ordinaire, a subi là quelques altérations, j’en rendrai responsable le pouvoir lointain et usurpateur qui s’était mis à régenter mon moral, par une violente persuasion.

5Après un échange de saluts, je dominai mon émoi, et j’articulai, conformément à mon programme :

6– Tout me porte à croire, monsieur, que vous ne vous rappelez pas qui je suis ?...

7M. Dupont écarquilla les yeux, et manifesta une certaine obligeance à chercher dans ses souvenirs. Il était entre moi et la glace dont il m’interceptait les secours. Je lâchai néanmoins la bride au sourire que j’avais préalablement dressé, et que je ramenai tant bien que mal à l’allure voulue.

8– Parbleu, repris-je aimablement, les physionomies variées, qui défilent devant vous, sont faites pour égarer votre mémoire !

9 M. Dupont souleva un peu les épaules, et exprima son ignorance en écartant les deux coudes, loin de ses flancs. Sa sincérité était admissible en somme ; mais, sans y croire, j’insistai :

  • 1 L’initiale évoque les frères Goncourt, connus d’Hervieu, et qui fréquentaient de nombreux savants. (...)

10– Cependant, monsieur, j’ai eu le plaisir, un dimanche de l’automne passé, de me trouver en même temps que vous, à Neuville, chez les frères G***1. […]

11Eh bien ! monsieur, durant cette rencontre trop courte à mon gré, vous avez eu la galanterie de m’engager à visiter, à l’occasion, votre si curieux établissement.

12M. Dupont ne broncha point. Il resta même plus froid qu’une politesse élémentaire ne le permettait.

13Sans me décourager, je persévérai. Je lui exposai libéralement un projet de roman imaginaire sur les aliénés, l’étourdissant et m’étourdissant moi-même de mon abondance.

14Pendant ce temps, lui ne cessait de renifler et de presser les deux côtés de son nez plat, avec les ongles, dos à dos, de ses pouces.

15– Et, conclus-je, comme je me trouvais en villégiature dans vos environs, je n’ai pas voulu manquer à… J’avais tant apprécié le mérite de votre... Les documents en votre main sont si…

16Bref, je n’en sortais point. Le mensonge, pour être disert, réclame un apprentissage auquel je ne m’étais pas auparavant soumis.

17M. Dupont proféra, avec un malaise au moins égal au mien :

18 – En vérité, monsieur, je suis charmé... Mais comment donc !... J’aurai, je vous assure, beaucoup de... Seriez-vous assez bon pour me rappeler votre nom ?

19Je lui tendis ma carte de visite.

20Les prunelles errantes comme à la poursuite d’une idée en l’air, il allongea une main, au hasard, vers ce carré de carton, tandis que son autre main ajustait un pince-nez sur la grosse arête qui, départageant ses rayons visuels, descendait en pente douce jusqu’à son faux-col droit et empesé. Ses gencives pâles et les rangées de ses dents jaunes se montrèrent, comme celles d’un bélier prudent qu’un passant relance dans sa pâture en lui tendant une poignée d’herbes inconnues.

21Bientôt il me restituait ma carte, sans avoir sourcillé.

22Ensuite, M. Dupont retira ses verres concaves ; et, après avoir encore reniflé, en me regardant de profil, d’un seul œil, il bêla plus bas que jamais :

23– J’entends bien ! Votre serviteur, monsieur.

24Votre démarche est des plus naturelles. Pour ma part, c’est évident ; je vous ai convié, l’année dernière. Remarquez bien : l’année dernière ! Hum ! hum ! l’année dernière n’est pas l’année présente. Plaît-il ?

25Cela, n’est-ce pas ? ne crée point de doute ? […]

26Son embarras me fournissait de l’aplomb, ainsi que cela arrive toujours entre deux timides. Je lui objectai posément que le règlement n’avait pas été modifié depuis la saison précédente. D’ailleurs, je n’en savais rien ; mais je prétendis être à l’affût de tout ce qui paraissait en ces matières, et, de plus, avoir d’intimes relations avec monsieur X*** directeur au ministère, dont je n’avais rien appris sur ce sujet.

27Or aucun lien ne m’unissait à cet important fonctionnaire. Seulement, je me lançais à bien mentir. Maintenant que je me sentais en présence d’un caractère aussi irrésolu, j’étais en veine de charger, effrontément, sans m’arrêter.

28Le nom officiel, que j’avais retenu par hasard et cité à propos, produisit son effet.

29M. Dupont changea de ton. Par un rire subit et muet, il desserra ses mâchoires étroites et qui tournaient court.

30– Comment donc, fit-il, cher monsieur ! Et surtout ne vous méprenez pas sur le sens exact de ce que j’ai développé. Voyez-y, je vous prie, une petite coquetterie de ma part. J’ai voulu vous prévenir que ce n’était point une faveur banale dont j’aurais la satisfaction de vous faire profiter.

31De nouveau, il comprima entre deux pouces son espèce de naseau ; et, comme s’il eût pris son parti d’en plus tôt terminer :

32– Je vais, moi-même, vous conduire tout de suite.

33Puis, se ravisant :

34– Dans un moment, je suis à vous. Veuillez vous asseoir.

35Et il se dirigea vers la porte.

Notes

1 L’initiale évoque les frères Goncourt, connus d’Hervieu, et qui fréquentaient de nombreux savants. Voir les textes 8 et 19.

© Artois Presses Université, 2015

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search