Version classiqueVersion mobile

Savants et écrivains

12. Octave Mirbeau, « Le siècle de Charcot », L’Événement, 29 mai 18851

Texte intégral

  • 1 Recueilli dans Chroniques du diable, Paris, Les Belles Lettres, coll. « Annales littéraires de l’Un (...)

1Alors chroniqueur pour L’Événement sous le pseudonyme du « Diable », Octave Mirbeau (1848-1917) témoigne ici de l’impact des leçons de Charcot sur l’imaginaire de ses contemporains. La leçon clinique y était en effet perçue comme un véritable spectacle à la fois sadique et érotique, par ailleurs réutilisé par les magnétiseurs de foire, ou par le célèbre musée de cire du Docteur Spitzner. Perce également, dans cette chronique, la potentielle menace représentée par un corps médical tout-puissant, menace que Léon Daudet exploitera de manière systématique, et beaucoup plus polémique, dans Les Morticoles (voir également les textes 10, 24, 40, 41, 56)

2C’est Rembrandt qu’il faudrait pour reproduire dignement cette scène étonnante : Charcot dans le grand amphithéâtre de la Salpêtrière. La leçon d’hystérie, quel pendant à l’immortelle Leçon d’anatomie ! C’est Rembrandt seul qui pourrait retracer les jeux de lumière et d’ombre qui transforment la physionomie des auditeurs avides, rendent leurs yeux plus brillants, et font paraître plus étranges encore les étranges sujets sur lesquels opère le maître. Le peintre qui oserait s’attaquer à cette œuvre et pourrait s’élever à la hauteur de son modèle, celui-là aurait fait le tableau du siècle.

3Ce siècle sera le siècle des maladies nerveuses, à un double point de vue : d’abord parce qu’elles auront été maîtresses et causes de tous ses actes ; ensuite parce qu’il aura étudié à fond et connu les secrets de son mal. C’est pourquoi il ne sera peut-être ni le siècle de Victor Hugo, ni le siècle de Napoléon, mais le siècle de Charcot.

***

  • 1 Dominique-Séraphin François, dit Dominique Séraphin (1747- 1800), célèbre marionnettiste, et créate (...)

4Ceux qui, jusqu’à présent, ont tracé des portraits du professeur l’ont mal jugé et mal rendu. Les uns, malveillants, ont vu en lui un charlatan, une sorte de nécromancien disert et poseur, jouant les hystériques comme Séraphin jouait de ses marionnettes1. Parce que Charcot a le menton rasé, ils ont cru qu’il était un cabotin. Les cours de la Salpêtrière ont été pour eux des exhibitions, presque des scandales. Ils se sont enfuis avec des signes de croix et des anathèmes.

  • 2 Giuseppe Balsamo (1743-1795), aventurier italien, popularisé par Alexandre Dumas sous les traits d’ (...)

5Les autres ont été émerveillés des résultats : ils ont cru avoir affaire à un prodigieux artiste, une sorte de Joseph Balsamo2 inspiré imprégné de fluide magnétique et agissant directement sur les malades par la force de la volonté.

6 Je ne parle, cela va sans dire, que des jugements portés sur lui par les observateurs, les gens de lettres ou de presse. J’ignore le jugement des savants. Probablement, il doit, comme chez nous, être soumis à bien des influences d’intérêt ou de rivalité. Pour moi, qui ai, par simplement curiosité de diable flâneur, assisté à sa dernière leçon, je dirai l’effet qu’il m’a produit et qui n’est en rien semblable à ceux que j’ai mentionné à l’instant. […]

***

7De fait, la scène est bien propre à agir puissamment sur l’imagination et à produire une vive impression sur les moins sensibles.

8L’amphithéâtre est une longue salle, dont la moitié environ est occupée par les gradins. Toutes les fenêtres sont hermétiquement closes et bouchées. Pas un rayon de jour ne vient percer d’une flèche blanche la lumière sombre des becs de gaz aux globes dépolis. Les hautes murailles peintes en rouge donnent à cette lumière une qualité spéciale. […]

***

9Charcot, debout, la main appuyée sur une des petites tables, commence aussitôt sa leçon sans avoir besoin de ces toux préliminaires, de ces regards circulaires qui rétablissent le silence, car le silence est profond. La tête est superbe, avec ses traits accentués, sa pâleur mate et ses longs cheveux lisses qui font penser aux profils des médaillons de David. […] En quelques phrases très courtes, il pose le problème à résoudre, la question à étudier et immédiatement fait introduire les exemples vivants. Aussitôt (c’est du moins ce que j’ai ressenti, moi, nouveau venu) le professeur s’efface, on ne le voit plus, on entend seulement sa voix, monotone comme celle d’un montreur de figures de cire, et l’on n’a plus d’yeux que pour les créatures détraquées assises là et qu’on pourrait toucher.

10Parfois, à de rares intervalles, un mot amer, un sourire désabusé, une citation éloquente vous rappellent qu’il y a ici un maître. Le reste du temps, le grand professeur se borne à être un grand démonstrateur.

11L’impression est singulière tout d’abord. Cette figure qui est devant vous est bien une figure humaine et, de plus, vivante : et on le croit à peine. En la voyant de profil s’agiter, remuer docilement un membre sur l’injonction de Charcot, on croirait plutôt voir un automate. Cette figure prend des aspects d’ombre chinoise coloriée ; elle a des gestes hésitants, comme mal graissés.

  • 3 Expérience souvent pratiquée pour démontrer l’insensibilité des hystériques, mais aussi pour étudie (...)

12C’est qu’en effet le premier sujet introduit est un hystérique. Il a fait naguère une chute d’un premier étage. Le bras droit est demeuré insensible. Charcot enfonce avec calme la longue épingle d’acier dans la chair molle3. Le jeune homme ne sent rien, ne bouge pas. On lui ordonne de mettre la main sur son nez, il la met ; de saisir son oreille, il la prend. […]

13Le second sujet est un petit homme mal bâti, docile et craintif, aux traits hébétés […] mais ces deux hystériques mâles ne sont que l’entrée en matière de la leçon. Ils se retirent.

14Voici une femme qui entre. C’est là que le rêve commence.

***

15Une grande belle fille, une faubourienne blonde, à la coiffure soignée, un peu prétentieuse. Elle entre en faisant des façons ; ce monde, aperçu tout d’un coup, sous la lumière rougeâtre, la gêne et l’intimide. Elle a des gestes de colère, elle s’assoit en rechignant, elle ne veut pas ôter sa camisole. « Allons, voyons ! il n’y a pas de danger, tu garderas ton fichu ». Enfin, la manche est retroussée. Le grand bras est inerte. Mais l’autre est bien vivant, et tout à l’heure…

16Il faut d’abord l’endormir, l’hypnotiser est le mot.

17Le chef de clinique, assis derrière la grande fille, dit : « Allons ! » d’un ton impérieux et, passant le bras devant sa tête, dresse le doigt devant le nez de la patiente. Elle regarde fixement : au bout de trois secondes, après quelques mouvements nerveux, la tête soudain retombe sur l’épaule, le cou cessant de la soutenir. La grande fille est endormie.

18On va lui persuader maintenant que son bras sain est paralysé, et alors s’établit cet étrange et laconique dialogue entre le malade et le chef de clinique, jeune homme à la figure très douce, mais aux yeux noirs enfoncés, pleins d’un feu énergique.

– Tu sais, ton bras, tu ne peux plus le remuer.
 – Mais si ! (Elle dit ce « mais si » avec révolte).
 – Mais non, il est paralysé… Essaye, tu verras.
 – Mais si !...
 – Non ! essaye, tu vois bien que tu ne peux pas.

19 Elle fait de pénibles efforts et, en effet, le bras est devenu de pierre : elle est vaincue. Charcot s’approche : pic ! pic ! pic ! la longue épingle d’acier entre dans la chair ! Pic ! pic ! pic ! elle ne sent rien.

20Un peu plus tard :

– Tu peux le remuer, ton bras !
 – Non, je ne peux pas !
 – Puisque je te dis que tu peux !

  • 4 Pierre Marie (1853-1940) médecin et neurologue, alors interne de Charcot, et l’un de ses plus proch (...)

21Et, petit à petit, sur l’ordre du jeune docteur Marie4, le bras redevient souple et sensible.

22Puis c’est la jambe que l’on paralyse.

23– Remarquez, dit Charcot, qu’ici ce n’est pas la terrible sentence de Macbeth. Ce que nous avons fait, nous pouvons toujours le refaire. Mais non pourrions le faire subsister, une fois la malade réveillée.

24Cela ne vous donne pas froid dans le dos ? […]

***

25Celle qui succède est une petite brune de dix-sept ans au plus. Elle est intimidée aussi, mais elle a le caractère plus doux ; elle a plutôt envie de pleurer. Elle fait moins de difficultés pour se déshabiller.

26On l’endort, cette fois, en lui appuyant les doigts sur les yeux. Cela ne tarde pas. Charcot réitère l’expérience, mais avec des variations effrayantes. C’est le Paganini de l’hystérie. […]

***

27 Quand on rentre, dans le jour, dans le grand air, on éprouve l’impression du réveil après un sommeil troublé, et on a quelque peine à rassembler ses idées.

28Qui donnera la clef de ces redoutables mystères ? Qui expliquera suffisamment cet empire absolu de l’homme équilibré sur la créature détraquée ? Quel parti pourra-t-on tirer plus tard de ces étranges affections nerveuses ? Est-il à craindre qu’une partie des hommes, la fraction malade, la plus nombreuse, devienne l’esclave docile de la minorité qui veut et qui sait ? En vérité, toutes ces questions troublent l’esprit. Voyez-vous d’ici tout un peuple hypnotisé, ne voyant, ne marchant, n’agissant et ne souffrant qu’avec la permission de quelques êtres supérieurs ? Les cerveaux humains ne sont-ils qu’une cire molle ? Nous ne le saurons pas encore. Nous ne connaissons qu’une partie des choses. Nous avons étudié le mal, et nous en possédons les effets et les causes, mais nous n’en pouvons prévoir les conséquences. Les siècles de foi ont fait leur temps et cèdent la place aux siècles de science. L’avenir est à ceux qui savent : ils seront les maîtres de ceux qui ne possèdent pour guide que leur cœur, leurs nerfs ou leur imagination.

Notes

1 Dominique-Séraphin François, dit Dominique Séraphin (1747- 1800), célèbre marionnettiste, et créateur d’un Théâtre d’ombres à Versailles.

2 Giuseppe Balsamo (1743-1795), aventurier italien, popularisé par Alexandre Dumas sous les traits d’un inquiétant magnétiseur (Joseph Balsamo, 1846 ; Le collier de la reine, 1849 ; La Comtesse de Charny ; 1853). Sous le titre de comte de Gagliostro, il conquit les cercles aristocratiques, et fut accusé d’escroquerie et de charlatanisme, et finalement incarcéré à la Bastille, puis expulsé de France.

3 Expérience souvent pratiquée pour démontrer l’insensibilité des hystériques, mais aussi pour étudier la curiosité physiologique de leur paralysie : du membre transpercé ne s’écoulait pas de sang, confirmant l’impression que le médecin était bien un « montreur de figures de cire ».

4 Pierre Marie (1853-1940) médecin et neurologue, alors interne de Charcot, et l’un de ses plus proches collaborateurs. L’expérience pratiquée, qui vise à transférer, sous hypnose, la paralysie hystérique d’un membre à un autre, était courante.

Notes de fin

1 Recueilli dans Chroniques du diable, Paris, Les Belles Lettres, coll. « Annales littéraires de l’Université de Besançon », n° 555, 1995, p. 121-127.

© Artois Presses Université, 2015

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search