Version classiqueVersion mobile

Maxence Van der Meersch. Tomes 1 et 2

L’affaire Jean Boudart

Note de l’éditeur

Fonds Maxence Van der Meersch – Wasquehal – Tapuscrit

Texte intégral

1J’étais dans la bibliothèque des avocats.

2C’est une rotonde aux murs tapissés de livres reliés en peau, avec un plafond en forme de voûte, qui doit être en béton armé. Des dalles d’un verre épais, serties dans ce béton, laissent filtrer un jour glauque et baignent la pièce d’une lumière d’aquarium.

3J’étais assis sur le bras d’un fauteuil et j’écoutais la conversation de deux confrères. Il n’y a rien de pétillant, de spirituel et de rosse comme un bavardage d’avocats.

4Monsieur Barlin entra. Monsieur Barlin est notre bibliothécaire. Il arbore un visage poupin, d’un magnifique rose vif, entre des favoris blancs et mousseux comme des œufs à la neige. Monsieur Barlin me tendit un petit papier plié en trois. Je l’ouvris.

5« Le bâtonnier de l’ordre des Avocats du Barreau de Lille avise Maître..., avocat stagiaire, qu’il est commis à la défense de Boudart Jean, inculpé de désertion, actuellement en détention à la prison de Loos ».

6Je fourrai dans ma poche le petit avis habituel...

7– Celui-là, me dis-je, il peut attendre.

8Il m’arrivait d’en avoir assez de ces affaires « d’office ».

9C’est la sujétion la plus lourde qui incombe à l’avocat stagiaire, débutant, et presque toujours dénué de ressources, que ces clients sans argent, ces affaires presque toujours dépourvues d’intérêt, qu’on les oblige à plaider gratuitement. L’État se sert de l’avocat comme du médecin. L’Assistance judiciaire, c’est le jeune, le débutant qui est obligé de l’assumer et d’en faire les frais. Tout comme c’est l’étudiant en médecine qui se dévoue pour la grâce de Dieu, dans les hôpitaux.

10Si encore ces causes pouvaient donner motif à d’ingénieuses trouvailles juridiques ! Mais hélas ! Au cas où elle offrirait le moindre attrait, la moindre possibilité de publicité, un confrère plus âgé s’en emparerait à l’instant, même gratuitement. Ce sont des cas jugés d’avance, perdus d’avance presque toujours, qui échoient au malheureux stagiaire.

11Aussi mon zèle envers les « affaires d’office » avait-il suivi la courbe habituelle. Et je commençais à mettre beaucoup moins de chaleur à l’étude de ces dossiers.

12– Ce Boudart Jean, me dis-je. En détention à Loos... Désertion... Vieux cheval de retour encore... Perdre tout un après-midi pour ça, non merci.

13La prison de Loos est à huit kilomètres du Palais de Justice de Lille, un seul tram y mène toutes les heures. Il faut l’attendre longtemps à l’avance, ou bien on risque de le rater. Il est bruyant, inconfortable, d’une lenteur de char à banc. On ne peut même pas y lire un livre.

14J’avais bien une bicyclette. Mais j’étais déjà venu de Roubaix jusqu’à Lille à bicyclette ce matin. Mon budget de jeune avocat chargé de famille ne me permettait pas de grandes dépenses ferroviaires. Ce soir, douze kilomètres encore pour rentrer chez moi. M’imposer par-dessus le marché la route de Loos, cet infernal pavé rocailleux et coupé de lignes de tramways, et cela sous un soleil d’été, et sur une bicyclette de sport garnie de minces boyaux inconfortables, j’avais mieux à faire !

15Ma conférence de stage à préparer, une affaire de divorce à étudier, quelques arrêts à éplucher dans le Dalloz...

16– J’irai faire un tour jusqu’au Parquet, me dis-je. Le substitut me donnera quelques indications. Et je n’ai pas besoin, tout compte fait, d’aller voir mon Jean Boudart pour le connaître. Son dossier est ici !

17Quand devait passer l’affaire ? Première chose à savoir. Tout compte fait, pourquoi ne pas grimper jusqu’au Parquet tout de suite ?

18Je pris ma serviette de cuir fatiguée, – elle avait fait toutes mes années de Faculté. Laissant flotter derrière moi les vastes pans de ma robe noire, je suivis le corridor qui menait à la salle des Pas-Perdus, traversai celle-ci, l’air affairé, point mécontent tout au fond de l’effet que produit toujours sur les plaideurs et les flâneurs la vue de l’ample toge rehaussée d’hermine. Et j’enfilai un escalier étroit et crasseux, qui partait du corps de garde des gendarmes et aboutissait au Parquet.

19Rugault, le substitut, me passa le dossier Boudart.

20– Rien, dit-il.

21J’ouvris le dossier. Rien en effet. Boudart Jean, cinq ou six condamnations, vieux récidiviste. N’avait pas obéi à une convocation militaire et ne s’était pas présenté pour accomplir une période de réserviste. Arrêté par la maréchaussée. En détention depuis quarante jours. Cette affaire-là était réglée d’avance.

22Je refermai le dossier et je redescendis, revins lentement vers la bibliothèque.

23Il n’y avait plus dans la rotonde que le vieux Monsieur Barlin et ses favoris en meringue. Je lui demandai le Dalloz périodique de 1921 et m’attaquai à l’arrêt qui m’intéressait. Sous-jacente à cet effort, une seconde pensée me coulait dans l’esprit, Jean Boudart... Embêtant tout de même de m’en tenir au seul dossier... À voir le client on apprend toujours des choses... C’est la différence entre l’avocat et le Président du Tribunal. L’un n’a manipulé que des papiers, l’autre a eu contact avec l’homme. On est avocat ou on ne l’est pas... C’est quelque chose comme une trahison de ne pas défendre pleinement une cause qu’on vous confie. Et cela parce qu’on ne serait pas payé. Si ce type-là avait pu seulement m’envoyer cent francs, j’aurais couru à Loos. Il y a toujours eu en moi quelque chose d’un révolutionnaire.

24Je me levai. Je refermai le Dalloz. Je dégrafai ma robe, pris mon chapeau, serrai le bas de mon pantalon dans des épingles de vélo et courus prendre ma bicyclette au bout de la salle des Pas-Perdus.

25Huit kilomètres sur une chaussée bosselée, en plein soleil, dans un tohu-bohu des tramways, des autos, des voitures de brasserie. Tout le long de la route un décor de banlieue, le plus minable et le plus lugubre qu’on puisse imaginer, avec une zone de fortifications à demi démantelées et ruinées, des baraquements, des jardins ouvriers clos de vieux sommiers métalliques, toute une zone de maisons de bois branlantes, des usines, des blanchisseries, des distilleries. Je suais à grosses gouttes en poussant sur les pédales. Peu avant Haubourdin le « panier à salade » de la prison me dépassa, une camionnette Ford fort bien suspendue ma foi ! Tout en avalant la poussière et la fumée de son sillage, je savourais âcrement l’ironie de la situation.

26La prison de Loos est une ancienne abbaye. Elle en a gardé extérieurement le caractère agreste et champêtre. Quelques beaux arbres, de vastes potagers. Là s’arrête la comparaison. Au détour d’un étroit chemin vous arrivez devant un mur interminable de briques rouge pâle flanqué en son milieu d’une énorme porte en plaques d’acier solidement rivées. Je sonnai. Un judas laissa deviner la pâleur d’un visage qui m’examinait de l’intérieur. Et l’un des vantaux de l’énorme porte s’entrouvrit pour me laisser passer.

27Formalités d’usage. Contrôle de mon permis. Et un gardien me prit en remorque, me fit traverser le chemin de ronde étroit, et pénétrer dans la prison même par une nouvelle série de portes formées de barreaux de fer gros comme mon poignet, qui faisaient ressembler cette entrée à celle d’une cage de fauves.

28Une prison est une étoile. Victor Hugo aurait tiré quelque chose de là. Moi je veux dire tout simplement qu’elle est construite comme une étoile à cinq branches, une étoile de mer si vous le voulez. Chaque branche est un interminable et très large couloir sur lequel débouchent les cellules. Et chacun de ces couloirs aboutit au centre, en un carrefour où un mirador permet à un seul gardien de surveiller d’un seul coup d’œil toute la prison. Trois étages de cellules débouchent ainsi sur chaque couloir. Elles s’ouvrent sur d’étroites passerelles à claire-voie accrochées aux murs.

29C’est vers ce centre que le gardien me conduisit, s’arrêtant çà et là pour ouvrir d’un tour de clef et pousser devant moi une porte à barreaux de fer qui coupait le couloir.

30Au centre de l’étoile sont les bureaux et le petit local sommairement meublé d’une table et de deux chaises où les avocats ont le privilège de recevoir en tête-à-tête leurs clients.

31Le gardien me laissa seul dans le réduit, et j’attendis, préparant mon dossier.

32Un bruit de pas, un bruit de clefs, un bruit de sabots claquant sur les dalles. Et le gardien poussa devant lui, dans la petite pièce, Jean Boudart, et referma la porte sur nous.

33J’avais devant moi un garçon petit, plutôt trapu, pâle de la pâleur d’un prisonnier ou d’un moine. La tête ronde était tondue ras. Une barbe blonde pas rasée depuis une semaine duvetait les joues. Les yeux étaient d’un bleu pâle, vifs, furtifs, avec je ne sais quoi d’anxieux, de traqué.

34– C’est vous, Monsieur..., balbutia-t-il, c’est vous qui êtes mon avocat ?

35– Vous voyez.

36– Ah, bien, bon, bon, je vous remercie... je vous remercie beaucoup...

37Il hésita une seconde. Il parlait d’une voix un peu essoufflée, comme sous le coup d’une grosse émotion.

38– Vous savez, reprit-il, je dois dire, j’ai pas d’argent maintenant... mais plus tard, quand je pourrai travailler...

39– Oui, dis-je, connaissant par expérience la valeur de telles promesses. Ça n’a aucune espèce d’importance. Expliquez-moi plutôt ce qui s’est passé. Asseyez-vous, tenez, et allez-y.

40Il s’assit devant moi, de biais, les mains nouées l’une dans l’autre. Et ses petits yeux bleus ne cessaient de me fixer tandis qu’il parlait.

41– Voilà... « Ils » m’ont envoyé une convocation, à mon domicile, à ce qu’il paraît. Comme quoi je devais revenir à la caserne tirer mes vingt et un jours. Mon domicile, il date de six ans, lui. Il y a six ans que je n’en ai plus de domicile ! Vous pensez si les gendarmes ont pu me trouver ! Alors, c’est comme ça qu’ils m’ont arrêté quand je suis rentré en France, en me disant que j’étais déserteur.

42– Mais où étiez-vous, pendant ce temps-là ? demandai-je, mon regard dans le sien.

43Il ne cilla pas.

44– En Espagne, Monsieur l’avoc... Maître, je veux dire...

45– En Espagne ?

46– J’étais allé là-bas chercher du travail. Ici, il y avait vingt-trois mois que je chômais, la crise hein... Des copains m’ont dit qu’en Espagne ça allait mieux. J’y ai été. Rien. Je suis revenu à Paris. Et ils m’ont arrêté comme ça quinze jours après.

47– Oui, dis-je, oui...

48Je feuilletai les quelques rares notes puisées dans son dossier.

49– Mais toutes ces histoires antérieures ? Vol d’une bicyclette à 16 ans... Des fugues... L’École de Correction... Encore un vol de bicyclette à 19 ans... Une brique dans la devanture d’une pâtisserie, trois ans après... Six mois de prison pour coups et blessures...

50– Je comprends bien, dit-il, je comprends...– si vous saviez comme ça vient tout seul, tout ça...

51– Ça vient tout seul ?

52Ses yeux bleus me regardaient en face. Il n’avait pas l’air d’un menteur.

53– Ma mère est morte, dit-il, j’avais quatre ans. Mon père se remaria. Il a eu raison. Un ouvrier ça ne peut pas vivre sans une femme à la maison. Ma belle-mère n’était pas méchante. Mais voilà, mon père est mort deux ans après. Me voilà seul avec ma belle-mère. Et une année après elle se remarie. Me voilà à sept ans chez deux personnes que j’appelais papa et maman et pour qui j’étais un étranger.

54Ils n’étaient pas mauvais. Des gens comme tout le monde. Bien sûr, ils m’aimaient pas comme des vrais parents. Mais ils me supportaient bien, dans les débuts. Seulement, voilà qu’ils attrapent un enfant à leur tour, ces gens. Ça change le cœur, il faut comprendre. Celui-là c’était le leur. Avec ça, ils n’étaient pas riches. Je tenais de la place et je mangeais gros. J’ai toujours mangé gros. Ils ont fini par ne plus pouvoir me sentir, ça s’explique.

55J’ai été battu, on ne peut pas savoir ! Ce que j’ai été malheureux, ce que j’ai eu faim et froid, je ne pourrais pas le dire ! Ce que je me suis senti seul...– Je me rappelle, tenez, mon petit frère, – leur enfant...– Non bien sûr, c’était pas mon petit frère puisque je n’étais pas leur enfant, à ces gens. Mais ça ne fait rien, pour moi c’était mon petit frère pour de vrai. Je l’aimais bien, je le trouvais beau, gentil, j’en étais fier... mais ils ne voulaient pas que je l’approche. On aurait dit que je leur aurais volé quelque chose s’il s’était mis à m’aimer, ce petit. Une fois, ils m’ont surpris en train d’essayer de grimper sur son berceau pour l’embrasser. Ils m’ont empoigné par le cou et battu à mort. Ils ont dit que je voulais lui faire du mal. C’était pas vrai. Mais ils le croyaient peut-être. Ça doit être cette fois-là que j’ai foutu le camp pour la première fois.

56Il y avait un tremblement dans la voix de l’homme, une émotion sur le visage pâle, lourd, paysan un peu, mais ascétisé par la prison et la souffrance.

57– Oui, dis-je, touché, c’est toujours comme cela.

58– J’ai été arrêté le lendemain. Ils n’ont plus voulu de moi. Ils ont dit que j’étais vicieux, méchant. Rien de bon à faire. J’avais pas de famille, une vieille tante à ma mère, seulement. Elle m’aurait bien pris. Mais elle battait la misère. Elle est paralysée d’un côté. Alors le tribunal m’a confié à une œuvre.

59C’est pas que j’y étais malheureux. Mais j’étais sauvage. Quinze jours après je m’enfuyais. Un gosse, hein, c’est comme une bête, ça ne peut pas se sentir une chaîne. Mon idée, c’était de retrouver ma tante. Mais je n’avais pas d’argent pour le train. Ils m’ont arrêté le surlendemain, à deux heures du matin, dans la salle d’attente de je ne sais plus quelle gare où je dormais sous la banquette.

60J’ai remis ça trois fois. La troisième fois ils m’ont envoyé à la maison de correction. C’est là que j’ai appris les vices.

61J’ai commencé par me défendre. Là-dedans, vous savez bien, tous les grands ont leurs petits. C’est la mode. Ça remplace les femmes. Moi, quand je suis arrivé, il y a un grand, tout de suite, qui a voulu m’avoir, j’ai dit non. On s’est battu. J’ai tapé avec mon sabot, au bout de mon poing. Je lui ai fendu la tête. J’ai fait soixante jours de cachot et en sortant de là le même soir, ça recommençait avec un autre grand. Nouvelle bagarre. Cachot. Ça dure un temps, ces choses-là, on se défend bien un bout de temps... Mais avoir tout le monde contre soi, voir que tout le monde y passe et trouve ça bien, voir par-dessus le marché les gardiens et le directeur qui ne comprennent pas ou qui font semblant, parce qu’ils veulent avoir la paix, on finit par en avoir marre et faire comme les autres. Vous pouvez pas comprendre, Maître. Il faudrait être passé par là.

62Il y eut un silence.

63Je demandai :

64– Et ce vol de bicyclette ?

65– C’est quand je m’étais évadé la première fois à seize ans. Toujours avec cette idée de ma sacrée vieille tante. Je me disais qu’elle avait connu ma mère. Elle m’avait vu tout petit. Elle m’aimait bien, je me rappelle. Alors, à mon idée, c’était pas possible, si elle me revoyait devant elle, elle ne pourrait pas me repousser. On se débrouillerait, je travaillerais n’importe où, en ferme, aux cochons, aux vaches, à en crever, pour les deux...– J’ai marché trois jours et trois nuits. J’en pouvais plus. Alors, au matin, devant un bistrot, j’ai vu une bécane. J’ai pas réfléchi une seconde. J’ai sauté dessus. Le lendemain matin, j’étais arrêté. Voilà.

66Le deuxième vol de vélo, à dix-neuf ans, c’est juste la même chose.

67Le pavé dans la vitrine ? J’avais vingt-deux ans, chômeur. Huit nuits que j’allais dormir dans les postes de police, un soir ici, et un soir là. À la fin, voilà les flics qui en ont marre et me disent : « Tu sais, mon vieux, il ne faudrait pas que ça devienne une habitude. On a assez vu ta fraise par ici. Dém...-toi ». Alors, pour être logé, j’ai jeté cette brique dans la vitrine. On ne se rend pas compte où ça vous mène. C’est bête.

68C’est comme cette histoire de coups et blessures. Oui. Mon poing sur la gueule d’un copain. Deux fois rien. Mais avec mon casier judiciaire, hein... Ils ne voient pas plus loin les juges. « Vieux tricard, vieux cheval de retour ». Ils vous « sonnent ». Et c’est comme ça qu’on n’en sort plus. Et maintenant, pour le bouquet, me voilà déserteur !

69– Vous auriez dû penser à cette période militaire, dis-je.

70Il eut un sourire triste :

71– Si vous croyez qu’on pense à ça ! Du boulot, du boulot à tout prix, voilà ce que je pensais. On me dit qu’en Espagne ça va mieux qu’ici. J’y vais. J’ai été jusqu’à Barcelone, à pied.

72– À pied !

73– Aller et retour. À Barcelone, pas de boulot. Je reviens. Trois mille kilomètres passé ! C’est pas rien, je vous assure. Alors, hein, les périodes militaires et mon domicile, – il eut un petit rire amer –, j’étais loin de ça !

74Je regardais sa petite tête ronde, cette caboche dure, rasée, bosselée, têtue, ce visage pâle et tendu, imprégné de tant d’angoisses et de souffrances. Et je pensais à ce que ma vie avait eu d’uni, de régulier, de facile, de si facile ! Je me rappelais combien le bachot, la licence en Droit, les premières plaidoiries, m’avaient semblé de rudes et dangereuses épreuves, comme j’étais fier de les avoir surmontées... Des deux, de lui et de moi, où était l’homme ?

75Je réfléchis un moment à tout cela, en silence. Il attendait.

76– On va tâcher de vous tirer de là, dis-je.

77– Vous croyez que ça sera possible ?

78– On va tâcher.

79– Si vous faisiez ça...

80– On va tâcher. Mais après ?

81– Après ? dit-il, j’ai mon plan. Je veux me refaire une nouvelle vie. Si vous me tirez de prison, je m’engage dans la Légion. Je me rachète.

82– Ce sera parfait, dis-je. Oui. Vous racheter.

83Je prononçai le mot avec effort. Mais il le fallait. Dire à l’homme en prison « tu es innocent », c’est quelquefois faire exploser en lui toute une révolte, toute une colère sacrée. Le sentiment de la justice outragée est au fond des consciences les plus humbles un terrible ferment. Pour l’instant, il valait mieux qu’il se crût coupable.

84La route de Loos à Lille, et de Lille à ma demeure, tout cela à vélo, fut tout autre chose qu’une promenade pour moi, ce soir-là. Mais j’avais devant les yeux le visage dur et pâle, le crâne tendu et rond, le masque de souffrance et d’angoisse de Boudart, avec ses yeux clairs de bête anxieuse. Et chaque coup de pédale que je donnais, après tout, je le donnais pour lui. Les automobilistes qui me doublaient, et ces gens qui attendaient le tram sur la place du Théâtre, et ce peloton d’ouvriers maçons qui firent route de conserve avec moi jusqu’à Wasquehal, d’une allure pesante et robuste, sur leurs vieilles bécanes grises de poussière et grinçantes, ne se doutaient pas que le grand garçon maigre qui peinait sur son « Alcyon » de sport le faisait pour rien, sans espoir de salaire ni de récompense, pour l’amour d’un autre. Je pensais à ces hommes du peuple, courbés devant moi sur leurs vieux engins, écrasant lourdement, régulièrement, d’un effort massif, obstiné, résigné comme eux-mêmes, leurs pédales gémissantes et usées sous leurs godillots massifs. Je pensais à tout ce que je savais de leur vie humble et de leur peine mal payée. Et j’étais content inexplicablement d’ahaner comme eux, de suer comme eux, de donner comme eux ma force, et d’en être, moi aussi, mal payé.

*

85Il faisait un beau soleil de mai quand je me mis en route ce matin-là pour aller défendre Boudart. Faire la route de Lille à bicyclette quand on avait le loisir de choisir son itinéraire et surtout qu’on n’est pas pressé ne manquait pas de charme. Je pris par le canal jusqu’au Château-Rouge, et je n’eus plus qu’à suivre le Boulevard, sous l’ombrage rafraîchissant des platanes et des peupliers. J’allais bon train ; le macadam brillait sous le soleil matinal, ma bicyclette de sport bien réglée glissait plus qu’elle ne roulait. En traversant Lille, je fis un crochet par le Palais de Justice, pour y prendre ma robe dans une armoire de la bibliothèque, et la fourrai dans ma serviette où elle voisina avec mon déjeuner et le dossier de Boudart.

86J’arrivai à la Citadelle vers midi.

87C’est un coin qui a gardé, avec ses fossés profonds, ses talus herbeux, ses hauts alignements de peupliers, un certain charme verdoyant. J’allai m’asseoir sur un glacis non loin de l’entrée, déballai le pain, les œufs durs, les pommes et le gruyère que ma femme m’avait préparés et fis un déjeuner rapide et délicieux.

88Un quart d’heure après, je franchissais le pont-levis, et passais sous la porte Louis XIV à voûtes basses qui donne accès aux cours intérieures de la Citadelle. Je tournai à droite, atteignis la salle du Tribunal. Le « panier à salade » arrivait en même temps que moi de Loos. Et comme j’avais tout juste le temps d’enfiler ma robe dans l’antichambre, je n’eus pas le loisir de voir si mon client faisait partie du convoi. Du reste le chargement de ces hommes enchaînés deux à deux, sous l’œil inquiet des gendarmes énervés et toujours aux aguets, se faisait généralement dans une atmosphère de bousculade.

89La salle où le Tribunal tenait ses audiences était petite et rectangulaire. Un grand bureau sur une estrade occupait tout le fond. En face du bureau à gauche, le Ministère public, à droite la défense. En face un banc pour l’accusé et le gendarme, son compagnon obligatoire. Derrière, quatre ou cinq bancs pour le public. Et, tout au fond, un autre banc pour les prévenus qui attendaient leur tour.

90Le public était restreint. Quelques soldats désœuvrés et probablement désargentés, venus là pour tuer le temps. Quelques avocats attendant leur tour de plaider. J’allai m’asseoir à côté d’eux. Et le Tribunal juste à ce moment pénétra dans la salle d’audience.

91Le Président, dans son immense robe rouge et noire, avait grande mine. C’était un vieux colonel de dragons, au visage dur. Une moustache blanche et courte hérissait sa lèvre. Il avait à sa droite un commandant et un lieutenant du 43e d’Infanterie, à sa gauche un capitaine et un autre lieutenant. Et tous ceux-ci étaient en uniforme. Ils déposèrent gravement sur la table leur képi, leurs gants, et leurs épées nues. Le président s’assit, ils l’imitèrent, et il ouvrit sa serviette. Le Ministère public, un commandant d’artillerie, entra à ce moment-là, salua le Tribunal et gagna sa place, tandis que Régnaucourt, un stagiaire comme moi, s’installait à la table de la défense et qu’on amenait son client.

92J’écoutais et je regardais parler mon confrère Régnaucourt. Affaire de vol d’un porte-monnaie. Debout, Régnaucourt parlait avec une chaleur artificielle, se montait, s’excitait à froid. C’est une méthode. Je ne l’aime pas. Au bout de quelques minutes de ce jeu, – éclats de voix, coups de poing sur la table, grandes gifles de la main sur le dossier, gestes du bras brandi vers l’accusé, – on arrive, par le processus bien connu des psychologues, à ressentir vaguement la passion et l’indignation généreuse qu’on aimerait éprouver ou tout au moins faire croire qu’on éprouve. Il est possible que cette fausse chaleur ait un effet favorable sur certains juges. Pour moi, j’y ai toujours répugné sans savoir pourquoi.

93D’écouter plaider Régnaucourt me confirmait dans ma résolution d’être extrêmement simple.

94Le tribunal se retira, revint. Six mois de prison. Le condamné eut l’air assommé. Régnaucourt ramassa ses dossiers et quitta la salle, l’air pas content.

95– Il a la dent dure, le tribunal, pensais-je.

96Mon tour était venu. J’allai m’asseoir à la table de la défense, ouvris mon dossier. Deux gendarmes amenaient Boudart. Il s’assit au banc des accusés. Avec sa petite tête ronde rasée, son vêtement de bure, ses godillots noués par des ficelles et cette chaîne de fer qui liait son bras au bras du gendarme, il avait l’air, en face de nous, d’une malheureuse chose écrasée. Son visage pâle et tendu, son visage de bagnard ou de moine, hérissé d’une vieille barbe vaguement blonde, se tournait vers ses juges avec une angoisse dévorante.

97J’écoutai à peine le Ministère public. J’étais moi-même déjà entièrement tendu dans la pensée des forces à donner. J’ai toujours, en entamant une plaidoirie, l’impression de commencer un match de boxe.

98Je m’étais dit que le mieux était d’essayer de faire ressentir à mes juges les émotions et le choc que j’avais moi-même ressentis. C’est ce que je fis.

99Je racontai ma première impression en recevant le billet du bâtonnier, mon découragement devant le dossier, au Parquet, j’avouai franchement ma tentation de laisser tomber l’affaire, de voir mon client cinq minutes avant l’audience... Je parlai ouvertement du prix du tramway, de la route de Loos, du temps perdu. Et puis je dis comment j’étais allé tout de même à Loos, et ce que Boudart m’avait raconté de sa vie, et cette enfance, et ces parents morts, et ce petit frère qu’on lui interdisait d’embrasser. J’essayai de revivre devant eux et de leur faire vivre la pitié, la compréhension, le sentiment profond d’injustice, et presque le remords qui m’avait saisi à Loos dans la pièce des avocats, en face de cette épave qui n’avait rien fait pour mériter son naufrage. Je me sentais écouté. Mes cinq juges avaient les yeux fixés sur moi avec une attention étonnée. Et dans cette petite salle, le public ne parlait plus. Et Boudart, entre deux gendarmes, tournait vers moi son masque ascétique et pâli, et m’écoutait avec une sorte de stupeur comme s’il avait compris ces choses pour la première fois. Et les gendarmes aussi m’écoutaient comme ils n’écoutent pas d’habitude, parce qu’eux aussi étaient du peuple et comprenaient ces choses.

100Je demandai l’acquittement et je me rassis. Le Tribunal se retira pour délibérer.

101Je rangeai mes notes, fis semblant d’ouvrir un dossier, évitai le regard de Boudart pour ne lui donner ni espoir ni découragement.

102La délibération dura dix minutes. Les cinq officiers entrèrent, restèrent debout, les mains sur le dossier de leur chaise. Le vieux colonel, – qui dépassait tous les autres d’une tête dans sa grande robe noire et rouge, – déploya un papier, énonça quelques attendus et prononça l’acquittement de Boudart. Je sentis dans toute la salle comme l’impression générale d’un allègement, comme un contentement. Le commandant qui était à ma droite dut remarquer mon visage illuminé car il me sourit. Et le vieux colonel, ayant prononcé la suspension de la séance, se tourna vers moi avant de se retirer et me dit gravement, simplement :

103– Maître, vous avez bien plaidé.

104Ce sont des instants qu’un avocat n’oubliera plus.

105Je revis Boudart cinq minutes, hâtivement, dans l’antichambre où se pressaient les gendarmes et les condamnés. Il régnait dans la petite pièce une certaine bousculade. Les gendarmes reprenaient possession de leur bétail et vérifiaient leur chargement humain avant de lui faire réintégrer le panier à salade. Cela n’allait pas sans grognements et bourrades. J’eus tout juste le temps de glisser à Boudart un mot d’encouragement, quelques conseils de sagesse et cinquante francs.

106L’Assistance judiciaire coûte plus cher qu’on ne pense aux jeunes stagiaires.

*

107En rentrant chez moi, je fis part de mon petit succès à ma femme, qui en fut contente.

108Elle dit :

109– Je me demande ce qu’il va devenir.

110– J’espère qu’il s’engagera comme il me l’a promis. C’est ce qui pourrait lui arriver de mieux.

111Nous n’eûmes plus de nouvelles de Boudart pendant quinze jours à trois semaines. Puis un soir, comme nous rentrions d’avoir fait des courses, notre voisine l’épicière annonça à ma femme :

112– Il y a quelqu’un qui est venu pour vous voir, Madame.

113– Quelqu’un ?

114– Un homme plutôt petit, l’air d’un ouvrier. Il paraît qu’il venait de Lille à pied. Il a cherché votre maison toute la journée. Il n’était pas sûr de l’adresse.

115– Il est reparti ? demanda ma femme.

116– Oui. Il avait l’air embêté. À vrai dire, je pense qu’il avait dû boire quelques petits verres en route. Il m’a laissé son nom sur un bout de papier.

117Elle donna à ma femme un bout de papier qui portait au crayon : Jean Boudart.

118Je fus contrarié sur le coup, et cherchai comment retrouver mon homme. Mais où aller chercher un de ces êtres sans domicile ni foyer, ni travail, que la prison, leur temps fini, livre inévitablement au vagabondage ? Du reste, le détail des petits verres n’était pas sans m’inspirer quelque inquiétude et l’arrière-pensée inavouée que tout était peut-être mieux ainsi.

119Il se passa encore un mois peut-être. Je n’ai plus souvenir des dates. Je me souviens simplement de la lettre que nous reçûmes de Marseille, griffonnée au crayon et truffée de fautes d’orthographe et qui était de Jean Boudart. Il annonçait qu’il venait de s’engager dans la Légion étrangère, et qu’il embarquait pour le Maroc.

*

120Durant dix ans, Boudart, dans ma vie ne compta plus pour grand-chose. Il m’écrivait régulièrement. De mon côté, je lui envoyais de temps en temps de petites sommes. Je savais que son engagement se terminerait au début de 1940. En septembre 39, la guerre éclatait. L’hiver 39-40, on s’en souvient, fut rude. La brigade de Boudart n’était plus au Maroc. Mais les lettres de Boudart, avec leurs indications : secteur postal 78-180, ne me laissaient pas deviner où il pouvait être. Je le supposais sur le front de l’Est. Et ma femme lui confectionna un magnifique colis de lainages. Depuis quelques années, mon cabinet d’avocat avait progressé d’une façon inespérée.

121Une lettre du printemps 40 me fit comprendre que Boudart s’embarquait pour la Norvège. Une autre lettre un mois plus tard me décrivait le torpillage de son bateau par un sous-marin allemand. Ce qui avait surtout frappé Boudart, c’était la perte de son pull-over. Alors vint l’invasion allemande, la défaite française. Et ce fut le silence.

  • 1 Véritable administration mise en place par le régime de Vichy en novembre 1940 ; ses compétences co (...)

122Une vieille infirmité – fractures multiples du tibia dans mon enfance, – m’avait fait réformer dès ma vingtième année. Cette malchance m’avait probablement valu d’échapper à quatre années de captivité qui attendaient à peu près tous les confrères de ma génération. Durant quatre années, à mon grand étonnement d’abord, je fus submergé de travail. Les procès sont une de ces denrées qui ne réclament pas de matières premières ni de bons d’achats. Aussi Dieu sait si l’on s’en donnait ! Divorces de prisonniers rapatriés ou non, divorces d’aventuriers désaxés par le marché noir, affaires de marché noir même, bagarres avec le Contrôle économique1... J’avais, de surcroît, par solidarité professionnelle, repris les dossiers d’un confrère prisonnier dont je faisais ainsi vivre le cabinet, – imitant d’ailleurs en ceci un bon nombre de vieux avocats. Et si l’on ajoute à cela les soucis du ravitaillement et l’effroyable complication de vie de sauvage que nous menions tous, on comprendra que pour moi les quatre années de l’Occupation aient passé relativement vite.

123Il m’arrivait de parler de Boudart avec ma femme :

124– Où peut-il être ? demandait-elle.

125– En Algérie, répondais-je. La Légion attend là le débarquement. Nous verrons un de ces jours Boudart nous arriver ici avec les troupes américaines.

126En vérité j’étais moins optimiste. Je savais que la brigade de Boudart s’était battue en Libye pendant deux ans. Puis en Sicile. Et que maintenant elle faisait partie de ces troupes sacrifiées qui progressaient au prix d’une coulée de sang quotidienne le long de la péninsule italienne. Je devinais l’hécatombe que devait faire la mort dans ce bétail humain, éternellement jeté à l’avant-garde des combats. Et rêver que le même homme pût avoir fait Narvik, toute la Libye, la Sicile et l’Italie et en sortir vivant, me paraissait une exigence excessive envers le destin. Non, non, je n’entendrais sans doute jamais plus parler de Boudart. J’en gardais quelque chose qui ressemblait assez à un sourd remords, un sentiment de culpabilité. De cet engagement à la Légion, de cet effort de redressement si tragiquement terminé sans doute, j’étais pour une part responsable. Je sais bien que je ne pouvais deviner qu’il y aurait la guerre. Mais j’avais tout de même engagé quelqu’un dans une série de sacrifices que je n’avais pas moi-même vécus.

127Or, en janvier 45 m’arrivait d’Oran une lettre dont l’enveloppe rédigée au crayon portait au verso la suscription : « Boudart – Jean, matricule 78-180, hôpital d’Oran ». Boudart était vivant !

128À travers un griffonnage peu lisible, nous déchiffrâmes, ma femme et moi, tout ce qui s’était passé. Il avait bien fait comme je le supposais toute la campagne de Libye, il avait fait la Sicile et l’Italie. Peu avant la prise de Rome, la bombe d’un avion allemand l’avait atteint de sept éclats d’obus. Il lui en restait un dans l’avant-bras, qui demeurait partiellement paralysé. Boudart, réformé, aurait voulu rentrer en France. Il me demandait comment y parvenir. Il terminait en évoquant le fameux tricot de laine sombré au large de Narvik. Il n’en était pas consolé. Il reconnaissait pourtant qu’à travers les campagnes qu’il avait faites depuis quatre ans autour de la Méditerranée ledit pull-over lui eût été d’une utilité particulièrement restreinte.

129Il reçut par retour du courrier un mandat et tout un questionnaire. Il répondit avec la même diligence.

130Pour qu’il pût rentrer en France, il suffisait que quelqu’un habitant la métropole lui envoyât un certificat d’hébergement légalisé. Il ne désirait rien d’autre. Il logerait dans une « Armée du Salut » quelconque. À la Légion il avait appris à se débrouiller. Il y eut chez moi ce soir-là un conseil de famille solennel auquel prit part Léonie.

131Je ferais bien de vous présenter Léonie. C’est notre servante. Fille de la campagne, petite, solide, le teint rouge, les cheveux noirs, les yeux bruns. Des manches perpétuellement roulées sur des avant-bras musclés.

132Qui diable a pu vers ses dix-sept ans orienter cette fille des champs vers la vie contemplative et le couvent, je me le demande encore. Elle mena la vie cloîtrée en tout cas jusque vers le milieu de la guerre. À ce moment son tempérament pléthorique lui avait amené quelques incidents hémorragiques qui l’avaient fait quitter le couvent comme irrémédiablement tuberculeuse. Tuberculeuse, elle ne l’était pas plus que moi. Engagée chez nous, elle y avait apporté un curieux mélange de violence native, de rouerie, de fidélité canine, héritage paysan combiné avec des efforts de docilité, d’humilité, une certaine onction respectueuse en face du prêtre et du maître, certaines petites roueries et hypocrisies enfin, qui lui venaient de son séjour au couvent. Au total, bien précieuse et bien estimable créature. Sa méfiance habituelle s’éleva vivement contre mon projet. Je proposais de loger Boudart chez nous dans la mansarde du grenier, en attendant qu’il trouvât du travail. Il m’aiderait au jardinage. Et il garderait la maison pendant notre absence. Nous devions en effet prendre deux mois de repos dans une propriété de campagne dont un ami m’offrait la disposition.

133– C’est de la folie, fit Léonie. Cet homme que vous ne connaissez ni d’Ève ni d’Adam...

134Tout de même, objecta ma femme. Depuis dix ans qu’il nous écrit.

135– Dans les lettres on met tout ce qu’on veut.

136– Il a tout de même prouvé qu’il était capable d’un sacrifice et d’un redressement.

137– On voit bien que vous ne connaissez pas les soldats, Monsieur, répliqua Léonie avec amertume.

138Léonie, à la Libération, s’était amourachée d’un lieutenant F.F.I. Cette frénésie du mariage la prend à peu près tous les deux ans comme une rage de dents et finit toujours fort mal. En l’occurrence, déçue une fois encore, Léonie en gardait envers tout ce qui touche de près ou de loin à l’état militaire une hostilité désormais irréductible. Ma femme dut s’en souvenir comme moi car sans faire d’allusion directe elle entreprit Léonie sur le chapitre de la charité et du devoir envers le prochain. Sur ce terrain-là Léonie se souvenait promptement de son ancienne vocation. Elle finit par envisager comme un sacrifice agréable à Dieu d’accepter Boudart dans sa cuisine, mais n’alla pas jusqu’à promettre de lui laisser entretenir le chauffage central. En cette période de disette, Léonie veillait sur la cave à combustibles comme un dragon au seuil de la caverne aux trésors.

139J’envoyai le certificat d’hébergement.

140Quelques jours après, je me rappelle qu’il faisait beau soleil et que je m’étais levé d’humeur gaie, j’entendis en descendant l’escalier un bruit de voix dans la cuisine. Je poussai la porte. Sur une chaise, assis, près de la table, il y avait un homme que je ne connaissais pas. Il pouvait avoir quarante-cinq ans ou un peu plus. La lumière de ce joyeux matin, par la fenêtre, tombait en plein sur son crâne largement dégarni, et qui me parut renflé et bosselé comme celui d’un vieillard. Les joues étaient maigres et ravinées. Les poils courts et gris d’une barbe de huit jours les piquetaient comme des éteules. Le front bombé était extraordinairement plissé, la bouche largement dégarnie. Il se tenait assis, les mains posées sur les genoux comme pour réchauffer ceux-ci, le buste penché en avant, le dos rond. Il tourna vers moi deux yeux petits, d’un bleu pâle, et se leva péniblement, en s’appuyant des deux mains à la table.

141Je regardai Léonie, étonné et point trop content qu’elle eût laissé entrer dans la cuisine un inconnu qui me surprenait ainsi en robe de chambre. Léonie me répondit par un regard souriant et nullement contrit.

142– Bonjour, Monsieur, dis-je. Vous désirez quelque chose ?

143– Maître... souffla-t-il d’une voix que l’émotion étranglait. Maître... Je suis Boudart.

144Je reçus ça comme un coup de massue.

145– C’est vous, balbutiai-je... C’est vous... Mon vieux Boudart. Pardonnez-moi... Le jour... Cette lumière... Asseyez-vous. Alors ce voyage ? Content ? Avez-vous mangé ? Avez-vous faim ? Léonie, du café, des tartines !...– Quand êtes-vous arrivé ? Et la santé ? Et votre valise ? Vous savez, le café, c’est toujours du malt...– Avez-vous très faim ?

146Je parlais, je parlais beaucoup, pour masquer mon trouble, pour cacher cette stupeur, cette impression indéfinissable et terrible qui m’avait saisi à revoir cette ruine.

147La vérité, c’est que je me sentais responsable. Cette ruine était mon œuvre. Cette succession d’aventures qu’avait traversées ce malheureux, et qui en avaient fait le vieillard de quarante ans que j’avais sous les yeux, c’était mon œuvre. Au nom de la morale et de principes que je suivais moi-même de si loin, j’avais fait accepter par Boudart un calvaire que je n’eusse pas accepté sans doute de gravir moi-même. Le résultat de ces grands mots et de ces nobles conseils, je l’avais sous les yeux. Un homme racheté, – et fini. Mon œuvre.

148Se le disait-il comme moi ?

149Il ne le semblait pas. Boudart parlait, assis à la table de la cuisine, tout en trempant sa tartine et ses doigts dans son bol de café-ersatz. Il racontait à phrases brèves son odyssée, ses blessures, l’hôpital, le voyage de retour en France. Et je ne relevais point d’amertume dans ses paroles. Du moins pas de rancœur contre moi. Il vitupérait l’armée, les médecins et les infirmières, l’administration et l’État. Mais il n’accusait personne de l’avoir mené vers ce destin qui était aujourd’hui le sien. Il restait même optimiste, parlait de se refaire une vie, grâce à sa pension d’invalidité, de s’établir cordonnier ou bourrelier dans quelque village... Sa déchéance, sans doute ne la mesurait-il pas. J’en éprouvai un apaisement lâche. Pourvu qu’il ne m’estimât pas responsable, tout le reste importait moins. Il me vint aussi la pensée que peut-être il ne m’attribuait pas dans la tragique orientation de sa vie nouvelle la part que je m’accordais moi-même. Et cette idée-là, tout en me rassurant aussi, me fut moins agréable.

150Le deuxième ou troisième jour de son arrivée, j’exposai à Boudart mes projets à son endroit. Je lui montrai la maison, je lui fis visiter toute la maison puisqu’il aurait à la garder, puis je lui fis faire le tour du jardin. Nous étions au printemps. Les pommes de terre plantées tôt commençaient à pousser en touffes vertes par longues files régulières. Les arbres à fruits n’étaient qu’un bouquet blanc. Et une poussière verte, saupoudrée sur les plates-bandes, indiquait la levée rapide des premiers semis. Le travail ne manquait pas. Désherber les allées et les carrés, traiter les arbres, biner et butter les pommes de terre... J’expliquai tout cela à Boudart, lui montrai qu’il aurait de quoi occuper pleinement ses loisirs. Il m’écoutait sans mot dire, et sans réaction apparente. Je suggérai qu’il pourrait dès maintenant donner un coup de râteau dans les allées. Il ne répondit pas.

151Il semblait ne pas aimer beaucoup le jardin. Il préférait le coin du feu dans la cuisine où il empestait Léonie à fumer cigarette sur cigarette. Il fumait considérablement. Je me demandai avec inquiétude comment il renouvellerait la chiche répartition de tabac que nous accordait le ravitaillement. Mais le surlendemain de son arrivée, Boudart avait déniché, à trois cents mètres de chez moi, entre le canal et les champs, la maison d’un de mes voisins, spécialiste de la contrebande du tabac belge paraît-il. C’est Léonie qui m’apprit ces détails. J’habitais le quartier depuis vingt ans et ne m’étais jamais douté qu’on fît la contrebande si près de chez moi. J’admirai le flair de Boudart, et encaissai avec un flegme apparent le sourire ironique dont me gratifia Léonie en m’apprenant cette nouvelle. En vérité, un trouble vague m’envahissait.

152Quand le Palais ne me retient pas, ni les clients dans ma salle d’attente, j’ai l’habitude d’aller l’après-midi faire une promenade dans les champs. J’ai la bonne fortune d’habiter l’extrême limite de la banlieue. J’emmenai un après-midi Boudart. Comme nous suivions le canal nous parlâmes pêche et poisson. Boudart témoigna une érudition encyclopédique sur la question. Dans un petit cabaret, à l’angle d’un hameau perdu, on vendait des lignes et des cannes à pêche. Nous entrâmes boire deux vins blancs et j’offris à Boudart une canne à pêche et une ligne.

153À partir de cet après-midi, je ne le vis plus guère. Il passait des journées le long du canal, à fumer et pêcher, et discuter le coup avec ses confrères pêcheurs. Il avait une façon à lui de discuter, fort désagréable. Lorsque j’émettais un avis sur une question, quelle qu’elle fût, Boudart avait son opinion qui n’était pas souvent la mienne. J’avais à peine fini de parler :

154– T ! t ! faisait Boudard, doctoral, du bout de la langue contre ses incisives, comme un magister qui reprend un gamin dans l’erreur. Et il secouait la tête, faisait non, reprenait le sujet, et me démontrait ma naïveté. Cette infaillibilité me devenait vaguement agaçante.

155Je me demandai aussi avec inquiétude comment son budget soutiendrait cette effarante consommation de tabac.

156Il encombrait Léonie tout le matin dans la cuisine jusqu’à l’heure du déjeuner, elle finit par me demander :

157– Est-ce que je ne pourrais, monsieur, lui donner mes pommes de terre à éplucher ?

158Je trouvai l’idée bonne, et j’en parlai à Boudart qui ne dit pas non. Le lendemain matin, Boudart trouvait sur la table un panier de pommes de terre à éplucher. Il vida les tubercules sur la table, les examina de son œil bleu et critique, remit d’un grand revers de main tout le tas dans le panier, et sans dire un mot se dirigea vers la cave. Il remonta l’instant d’après, le panier plein de pommes de terre, mais de pommes de terre énormes, soigneusement choisies parmi les plus rondes et les plus grosses et qui ne seraient qu’un jeu à éplucher. Léonie faillit en avoir une suffocation.

159L’histoire se répéta deux jours. Le troisième jour, n’y tenant plus, elle m’avertit. Je dis :

160– C’est bon.

161Et je donnai la clé de la cave à Léonie.

162Le lendemain matin, quand Boudart voulut aller vider son panier et le remplir de pommes de terre à sa convenance, il se cassa le nez sur la porte fermée. Il revint en jurant, éplucha bon gré mal gré son contingent. Mais à midi, à l’heure du repas, il revint de la pêche en se soutenant le bras droit dans le bras gauche et déclara qu’il se sentait paralysé jusqu’au coude.

163Jusqu’ici il avait fourni à Léonie de petits coups de main occasionnels, comme d’essuyer la vaisselle ou de lui casser du bois. Cette soudaine recrudescence de son mal l’en empêcha définitivement.

164C’était un mal extraordinaire. On croira que j’ironise, et je n’ironise point. Il est évident que la douleur, par une coïncidence, le saisissait principalement lorsqu’il s’agissait d’aller démarier les carottes ou de tamiser les cendres du chauffage central. Mais il était certain aussi que j’ai vu à certaines heures Boudart soutenir dans sa main gauche et regarder avec un étonnement pensif un bras et une main droite devenue soudainement exsangue et d’une lividité cadavérique. Cela durait deux, quatre, six heures. Et brusquement la circulation se rétablissait et Boudart retrouvait l’usage de son membre. Des éclats dans le coude continuaient-ils à se déplacer en comprimant nerfs et artères ?

165En tout cas, il était clair que Boudart ne manierait jamais plus le marteau de cordonnier.

  • 2 Présents que les plaideurs faisaient autrefois aux juges.

166La guerre a été relativement douce aux avocats. Les clients de la campagne, de temps à autre, renouvelant les traditions du grand siècle, m’apportaient en guise d’épices2 une douzaine d’œufs, une demi-livre de beurre. Honoraires d’un nouveau genre inhabituel sur le bureau d’un avocat, accueillis par de mensongères protestations et en vérité très bien venus. Sur ce beurre, conservé au fond du frigidaire, Léonie montait une garde farouche. Un matin, elle m’annonça :

167– Monsieur, faudra vous occuper de trouver du beurre au marché noir.

168– Déjà, dis-je.

169– Dame, fit Léonie d’un ton pincé et son demi-sourire acide sur les lèvres. Du train où il y va...

170– Boudart ?

171– Pas moi bien sûr. Ce matin encore, je lui avais servi son pain beurré. Il a ouvert les tartines, il a regardé dedans. Et il est allé tranquillement au frigidaire, il s’est collé sur chaque tranche quelque chose comme un doigt de beurre.

172– Vous auriez dû lui faire l’observation, dis-je.

173– C’est ce que j’ai fait. Il m’a répondu : « Vous en faites pas, c’est des gens qui ont de l’argent. Y’a qu’à regarder la maison... »

174Il y a chez nous un chat et un chien. Je n’aime guère les chats, le nôtre est noir, voleur en diable, pas très sympathique à mes yeux. Mais il possède une vertu qui me le rend sacré : ma fille lui porte une dilection particulière. À ce titre, Mouchette jouit chez nous de privilèges exorbitants.

175Mouchette passe ses journées dans le grenier. Un matin, je procédais à ma toilette, dans la salle de bain, au premier étage. Par la fenêtre, je vis tomber du ciel en tournoyant quelque chose de noir, qui rebondit miraculeusement sur la branche basse d’un platane et s’effondra dans un buisson de troènes. Mouchette !

176J’étais encore sous le coup de la stupéfaction quand j’entendis le pas lourd de Boudart qui descendait l’escalier en sifflotant. Je sortis de la salle de bain.

177– Le chat ?

178– Le chat, dit-il. Pas vu de chat.

179– Il vient de tomber du grenier.

180– Il se baladait sur le toit, il faut croire. J’ai rien vu du tout.

181Il continua à descendre paisiblement. Je rentrai dans la salle de bain, ne sachant ce que je devais penser.

182Mouchette, accueillie par les troènes, avait atterri confortablement sur le sol. Et j’étais sans inquiétude pour elle. Et je remarquai que désormais cette bête, en présence de Boudart, était prise d’une terreur hystérique. Elle arquait le dos, sa queue s’enflait comme une brosse à bouteille, elle ouvrait la gueule et crachait le feu, et finissait par disparaître d’un bond sauvage sur n’importe quel meuble à des hauteurs inaccessibles. Léonie m’en fit la remarque. Je ne dis rien. Mais je constatai aussi que Capitaine, mon grand bouvier des Flandres, tolérait de plus en plus impatiemment la promiscuité de Boudart. Sentiment que Boudart lui rendait cordialement. J’avais du reste entendu une fois, dans un coin du jardin, quelques aboiements et grondements caractéristiques ; m’étant précipité j’avais trouvé Boudart enfermé dans la cabane aux outils, un peu pâle, et surveillant d’un œil inquiet les allées et venues de Capitaine. Il avait dû y avoir entre eux une explication qui s’était terminée selon toute apparence à l’avantage du Capitaine.

183J’initiai peu à peu Boudart à la marche de la maison, pour le jour où il en serait le gardien. Je lui montrai comment fonctionnait le moteur à eau, les systèmes de vidange, je lui indiquai les clés des appartements, la manière d’entretenir le chauffage central. Léonie à contrecœur lui ouvrit les placards et les caves, lui montra la réserve de sucre et les torchons de cuisine. Le jour où elle l’introduisit dans la soute où nous accumulions notre réserve d’anthracite, il eut un mot qu’elle me rapporta, toujours avec son sourire ironique et pincé de femme qui en pense beaucoup plus long qu’elle ne veut dire.

184– Voilà, Monsieur, dit-elle. J’y ai montré le charbon. Et vous savez ce qu’il m’a dit ?

185– Comment voulez-vous que je le sache ?

186– Il a dit : « Ça va, avec ça, on ne manquera jamais de tabac ».

187Il ne fallait pas me le dissimuler plus longtemps : j’étais en train de commettre une folie. Il était plus que temps de faire marche arrière.

188Le lendemain matin, avant de m’en aller pour le Palais, j’appelai Boudart dans mon cabinet.

189– Boudart, lui dis-je. Une mauvaise nouvelle à vous apprendre. Nous ne partirons pas pour la campagne comme j’espérais le faire. Je ne pourrai donc pas vous employer ici. Il va falloir que nous cherchions une solution.

190Il eut l’air plus ennuyé qu’affecté. Il s’assit sur le radiateur, le dos à la fenêtre, tira de son immense blague à tabac un paquet de Job et une pincée de gris et se mit à rouler une cigarette.

191– C’est embêtant, dit-il.

192– Vous n’avez plus de famille nulle part ?

193– Des cousins, peut-être. Du côté de Vierzon... C’est si vieux tout ça... Et puis il y a le chemin de... Ça coûte...

194J’eus un geste.

195– Vous savez que je suis là.

196– Ah ! fit-il. Oui... Oui...

197L’idée de tirer de moi quelques ressources nouvelles arrêtait visiblement son attention. Il roulait méditativement sa cigarette. Il pinçait les lèvres. Deux ou trois fois, ses yeux bleu clair, rapidement relevés vers moi, me lancèrent un regard sceptique.

198– J’aurais bien une idée, dit-il. Mais voilà...

199– Quelle idée ?

200– Avec ma blessure de guerre, il y a des places que j’ai droit...

201– Quelle place ?

202– Oh, bien sûr, pas gendarme ! (il eut un rire mauvais). Ni percepteur. Mais dans les camps...

203– Quels camps ?

204– Les camps de collabos, tiens. Les camps de prisonniers boches aussi.

205– Vous croyez ?

206– J’en suis sûr. Je m’étais renseigné, déjà, en Algérie. J’ai un copain qui est entré là-dedans. Il est quelque part dans les Landes. Ah ! nom de Dieu ! s’exalta-t-il soudain dans une flambée de patriotisme imprévue. Ce que je leur en ferai roter moi, aux boches !

207En une brève illumination, regardant Boudart, ses yeux clairs et durs, ses lèvres minces et amères, et cette impassibilité froide répandue sur son visage, j’eus la vision de l’enfer que pouvait être la vie d’un captif soumis à l’emprise d’un gardien semblable à celui-ci.

208– Il faut écrire à votre camarade, dis-je. Tout de suite. Il connaît peut-être encore des places...

209– Oh ! sûrement. Des bleds comme ça, des amateurs, c’est plutôt rare. Moi, j’m’en fous ! Le bled, ça me connaît. Et puis je connais la romance. Dans tous ces fourbis-là, quand on sait se d..., y a toujours moyen de se faire une petite vie pépère. J’ai pas fait le Maroc pour rien. Hein ?

210– Écrivez, dis-je.

211Il m’arrêta de son petit claquement de langue habituel, de son ttt... supérieur qui ramenait à l’humilité ma présomption.

212– Ttt. Et si ça dure des trois à quatre semaines, la réponse ?

213– Je ne vous ai pas expulsé, Boudart.

214– Et le chemin de...?

215– On arrangera ça.

216– Et tous les frais de route, le restaurant, la chambre d’hôtel ?

217– Ah ! On s’arrangera.

218– Ah, dit-il.

219Il alluma sa cigarette. Envoya par les naseaux deux colonnes bleues jusque sur mon bureau, dans la lumière de la fenêtre. Son esprit travaillait intensément. À la dérobée, ses yeux se levaient sur moi.

220– Je peux pas non plus me présenter dans cet état-là. C’est embê...

221Il pinçait entre le pouce et l’index la combinaison bleue délavée qui lui servait de vêtement.

222– Tout cela n’a pas grande importance. Attendez la réponse, puis nous verrons à ce que vous puissiez partir.

223Je m’en allai à pied vers le Palais. J’étais content. Un espoir s’était levé de me tirer de ce mauvais pas. Je me sentais soulagé, – soulagé lâchement.

224J’ai connu dans ma vie deux ou trois hommes qui n’auraient pas fait cela. Un Boudart, ils l’auraient gardé.

225Je n’avais vraiment pas tenu le coup très longtemps.

226Dans cette invitation au départ, dans cette succession de promesses si vite accordées, – argent, chemin de fer, vêtements –, combien plus de duplicité chez moi que de générosité. Me débarrasser de l’homme rapidement, très rapidement. Le tenter... Faire miroiter devant lui l’apparence de cette somme rondelette qui lui tomberait d’un coup...

227Au fond, où l’envoyais-je ? Je n’en savais rien moi-même. Plus que probablement, retrouver la misère et le vice originel. Avec le joli geste de celui qui lâcha Barabbas et puis se lava les mains. Avec l’hypocrite consolation de me dire à moi-même : j’aurai tout de même été généreux, je n’aurai rien refusé.

228Je croyais vivre dans un climat moral. Il en avait respiré l’atmosphère quelques semaines. Quel bien cela lui avait-il fait ? Et je l’en écartais maintenant de moi-même.

229Qui porterait la croix à ma place ? Des prisonniers allemands ? Qu’avaient-ils fait pour cela de plus que moi ? Je lâchais parmi eux une bête sauvage parce qu’elle me faisait peur.

230Je ne fus pas gai ces jours-là.

*

231Les événements se déroulèrent très vite. Le camarade de Boudart, gardien d’un camp de prisonniers politiques dans les Landes, répondit à Boudart une huitaine de jours plus tard. Boudart pouvait venir. Il serait accueilli immédiatement comme intérimaire car le camp manquait de gardes. Il se trouverait en bonne compagnie, trois anciens camarades de la Libye y étaient déjà. La nouvelle enthousiasma Boudart.

232Il prépara son départ. Il me demanda si j’assumais les frais de chemin de fer, d’hôtel et de restaurant.

233– Bien sûr, dis-je.

234Et, sans trop savoir moi-même si j’étais mû par le remords ou par le désir de hâter son départ, j’ajoutai :

235– Je vous donnerai aussi de quoi vous débrouiller pendant un mois ou deux là-bas au cas où la place ne serait pas libre à la dernière minute, ou bien ne vous conviendrait pas vraiment.

236Une lueur brilla dans l’œil de Boudart.

237– Ça va, dit-il simplement.

238Il ne remercia jamais.

239Le lendemain matin, dans le jardin où je prenais le frais, je faisais mon tour habituel avant de me mettre au travail, il me rejoignit et m’aborda.

240– Maître, j’voudrais savoir quand c’est que je vais partir.

241– Mon vieux, dis-je, quand vous voudrez. Disons lundi matin.

242– Lundi matin, d’accord. Y a quelque chose qui m’embête, c’est d’arriver là-bas avec cette combinaison.

243– Je vous ai donné un pantalon, dis-je.

244– Je l’ai porté à stopper. Y sera pas fait avant trois semaines.

245– Hé bien, je vous chercherai un autre pantalon.

246– Et si des fois il y avait la veste avec, insinua-t-il.

247Il faut se rappeler que nous étions à la fin de la guerre. Ma garde-robe, après quatre ans d’occupation, se composait surtout de portemanteaux vides. Et un complet coûtait 15.000 francs et 15.000 francs, c’était encore une petite fortune. J’eus une courte hésitation. Puis je regardai Boudart, et sa combinaison. C’était une combinaison de toile bleue qui l’enserrait des épaules aux chevilles d’une seule pièce. Une ficelle à la taille passée dans les coulants et nouée à la taille remplaçait la ceinture disparue. Il manquait trois boutons, sans compter ceux des poches qui pendaient béantes. Cette combinaison était d’un bleu qui défiait toute définition. Bleu de Prusse à l’endroit des pièces fraîches, bleu indigo, ou bleu azur un peu plus loin. Et sur les cuisses et aux épaules ce bleu mangé de soleil et de lessive avait viré jusqu’à un gris blanchâtre. Des effilochures pendaient aux poignets et aux chevilles et à l’entrée des poches. Depuis sa sortie de l’hôpital, Boudart n’avait pas quitté cet unique vêtement. J’eus honte. J’avais devant moi le pauvre. J’avais ce qu’il fallait pour le vêtir et je le lui refusais. Je compris que j’étais en train d’inscrire en moi un de ces souvenirs qui vous empoisonnent la vie définitivement. Soit qu’on accepte le remords qui les accompagne, soit qu’on s’efforce de le rejeter en se disant que la vie est la vie et qu’il faut savoir ne pas être poire.

248Je m’étais engagé dans une de ces aventures où tout homme s’engage de temps à autre et qui sont comme un test qu’il s’impose à lui-même. Il fallait aller jusqu’au bout.

249– Je vous donnerai aussi le veston, dis-je.

250Dans les jours qui suivirent, il passa beaucoup de temps dans mon grenier. Il en redescendit notamment, un matin, avec ce qu’il appela une vieille valise déglinguée. C’était mon meilleur sac de voyage, un vaste squaremouth, en peau de porc passablement poussiéreux et éraillé, mais qui m’accompagnait dans tous mes déplacements.

251– J’ai déniché ça, dit-il. Ça doit plus vous servir à grand-chose. Et moi, ça ferait bien mon beurre.

252J’évitai le regard indigné et réprobateur de Léonie, et avec un grand effort, j’acquiesçai.

253– Soit ! Prenez-la.

254Il ne dit pas merci. Il remarqua seulement :

255– Vous, ça vous débarrassera.

256Il me débarrassa également de la même façon d’une canne de montagne, d’une canadienne de l’armée américaine, d’une paire de jumelles destinée de toute évidence à être revendue et d’une paire de souliers de chasse.

257Vint enfin le jour du départ. Il devait prendre le train à midi. Tôt le matin, avant mon départ pour le Palais, il descendit à mon bureau. Il traînait au bout de son bras gauche la valise en peau de porc, et son bras droit paralysé maniait gauchement ma canne.

258J’avais fait préparer par Léonie tout ce que j’avais estimé utile de remettre à Boudart pour son voyage. Je lui dis donc :

259– Asseyez-vous Boudart. Voilà divers objets qui vous seront utiles et que vous emporterez.

260Je lui montrai la table de ma secrétaire, il y avait plusieurs chemises, deux tricots, un pantalon supplémentaire, une paire de souliers, deux cravates, et quatre paires de chaussettes de laine.

261– Voilà, dis-je. Voici également votre billet de chemin de fer. Voici de l’argent pour vos frais de route et pour vos premières dépenses là-bas. Ma femme vous a préparé un repas froid à emporter.

262Il examina minutieusement chaque objet l’un après l’autre, compta l’argent.

263– Ça va, dit-il. Y a une chose encore, si ça vous privait pas.

264– Quoi ? dis-je.

265– Je suis en train de lire un roman de votre bibliothèque : Le Comte de Monte-Cristo. Y a six volumes, c’est foutrement intéressant. Ça m’embête de ne pas savoir la fin...

266– Prenez Monte-Cristo, dis-je.

267– Y a aussi une paire de gants... J’ai vu dans le tiroir du vestiaire des gants de fil gris.

268J’eus un essai de défense instinctive et irraisonnée :

269– Ils sont trop petits pour vous, dis-je.

270– Je l’ai essayée.

271Il y eut en moi une poussée d’humeur dont j’eus honte. J’étais allé trop loin pour tout gâcher pour une paire de gants. Je dis :

272– Vous prendrez les gants.

273– J’ai aussi gardé le rasoir et les ciseaux...

274J’eus un geste vague. Je n’étais plus capable de répondre. Je commençais à le haïr.

275– Et j’ai pris les pantouf...

276Il hésita un instant.

277– Et y a encore une chose, dit-il...

278– Quoi ? lâchai-je brièvement.

279– Les pantoufles.

280– Quelles pantoufles ?

281– Les pantoufles en peau de mouton.

282– Mes pantoufles en peau de mouton ?

283– J’ai vu que vous en aviez au moins trois paires... Je les mets de temps en temps pour aller au jardin... Ça vous tient vraiment les panards au chaud, cette affaire-là.

284C’étaient des pantoufles de trois mille francs, un cadeau d’anniversaire de ma femme.

  • 3 Le tapuscrit, vraisemblablement l’un des derniers de Van der Meersch, s’arrête là.

285Jamais, dans toute ma vie, je pense, je n’ai éprouvé pareille tentation de prendre un homme par les épaules et de le pousser hors de chez moi. Je ne sais où je trouvai la force de caractère nécessaire pour me contenir, pour ne pas crier à mon impudent protégé mon dégoût [...]3

Notes

1 Véritable administration mise en place par le régime de Vichy en novembre 1940 ; ses compétences concernaient le prix et la qualité des produits mais, de fait, sa mission fut de lutter contre le marché noir.

2 Présents que les plaideurs faisaient autrefois aux juges.

3 Le tapuscrit, vraisemblablement l’un des derniers de Van der Meersch, s’arrête là.

© Artois Presses Université, 2014

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search