Version classiqueVersion mobile

Maxence Van der Meersch. Tomes 1 et 2

Simple histoire

Note de l’éditeur

Fonds Maxence Van der Meersch – Wasquehal – Tapuscrit

Texte intégral

1J’étais avec mon ami Lucien Darbel, don Juan émérite, grand séducteur devant l’Éternel. Nous « parlions femmes ». Darbel me dit :

2– Bah ! il m’est arrivé, à moi comme à d’autres, de manquer volontairement de belles occasions.

3J’eus un sourire où il devina sans doute mon scepticisme. Il reprit :

4– Tu souris ? Eh bien, mon cher, c’est cependant l’exacte vérité. Et précisément l’aventure qui m’avait d’abord attiré avec le plus de force, celle qui m’eût donné, je crois, la plus grande somme de satisfactions de toute sorte, je l’ai, de mon plein gré, évitée...

5Je lui demandai :

6– Voyons ! Darbel, conte-moi ça.

7– Bien volontiers, dit-il. Ce n’est du reste ni long, ni compliqué.

8Il m’offrit une cigarette, en alluma une lui-même, et, souriant aux souvenirs lointains qu’il allait évoquer, il me confia :

9– L’histoire se passe à Nice. Est-ce que tu connais, mon cher, la Côte d’Azur ? Voilà bien le pays du rêve. Une mer bleue, un ciel bleu, un air d’argent vaporisé, des villes toutes blanches qui s’accrochent aux flancs de collines toutes vertes : c’est vraiment le cadre que prête l’imagination aux amours païennes, aux ébats des dieux-hommes de l’Antiquité.

10J’y étais allé un peu pour me reposer, beaucoup pour échapper à la petite Cora d’Orgeville, dont l’amour menaçait de tourner au sérieux, c’est-à-dire, avec ces « mômes-là », au tragique. Je « tirais donc ma flemme », un après-midi d’octobre, le long de la Promenade des Anglais, sans pensée, sans désir, dans la quiétude du lézard qui boit du soleil. Je fus tout d’un coup arraché à ce non-être délicieux par un « bonhomme », long comme une perche à houblon, qui me secouait les mains avec vigueur et qui criait :

11– Non mais ! non mais ! quelle surprise ! Quelle heureuse surprise ! Mais c’est bien mon vieux Darbel que je retrouve ici. Et comment vas-tu, mon vieux ? Comment vas-tu ?... Mais voyons ! tu ne me reconnais pas ?... Henri de Lestangs... tu sais ? du collège de Melun ?

12Je reconnus, en effet, Henri de Lestangs, un camarade de collège, que j’avais à peu près perdu de vue depuis son entrée à Saint-Cyr.

13J’avais eu à peine le temps de lui répondre :

14– Mais si, mon cher, que je te reconnais. Et comment vas-tu toi-même ?

15qu’il me disait :

16– Viens ! Que je te fasse connaître ma femme.

17Sa femme était restée à quelques pas. Elle souriait, amusée du tableau.

18Il me nomma. Je la jugeai extrêmement belle. Un teint... comment dirai-je ?... baisé des lys, des cheveux noirs dont les « crolles » débordaient du chapeau, des yeux profonds à demi voilés de longs cils, du muscle, de la hanche, de la ligne, bref, un magnifique animal de race. Et ma première impression, en m’inclinant, fut celle-ci : où diable ce grand nigaudiche-là a-t-il pu dénicher un pareil « morceau » ?

19Ma seconde impression, tandis qu’elle me disait :

20– Monsieur, mon mari m’a souvent parlé de vous en termes élogieux.

21Ma seconde impression fut qu’elle me regardait avec quelque curiosité, une curiosité trop hardie – et qu’elle cherchait à me pénétrer, à me « soupeser », tu sais ? ce regard de femme experte, sûre d’elle-même, qui sait vous juger son homme d’un coup d’œil.

22Je ne sais si tous les hommes me ressemblent, mais, quand je sens devant moi cette femme forte, et qui sait sa force, cette femme vraiment supérieure par la beauté, immédiatement je me replie sur moi-même ; toutes mes facultés se concentrent comme si j’avais l’intuition d’une ennemie. Ce fut le phénomène moral qui se produisit en moi, sous le vernis des phrases banalement polies et des attitudes prévenantes.

23Je les accompagnai le long de la jetée. Nous causâmes de mille choses d’autrefois et d’aujourd’hui. Au bout d’un quart d’heure, je savais que Mme de Lestangs était une ancienne théâtreuse, qu’ils s’étaient connus et mariés à Lyon, qu’ils avaient deux fillettes, en pension à Paris, que de Lestangs venait d’être nommé capitaine et affecté à un régiment en garnison à Nice ; je savais, en un mot, à peu près toute leur histoire. De Lestangs était si heureux de notre rencontre qu’il ne pouvait se résoudre à me quitter, et je dus accepter une invitation à dîner pour le soir même. Enfin, quinze jours après, nous vivions littéralement en commun tous nos instants de liberté. Et voici, au bout de ce temps, comment je jugeais la situation : la femme n’aimait pas son mari, et elle était mûre pour une aventure amoureuse, qui d’ailleurs ne serait probablement pas la première. Le mari, lui, adorait sa femme et n’était pas pleinement heureux. Cela se sentait en de certaines heures où, à l’encontre de son caractère naturellement jovial et expansif, je le voyais sombre, taciturne, la face tirée, nouée en quelque sorte par une pensée douloureuse. Et quant à moi, tout naturellement et d’instinct, je cherchais à vaincre l’« ennemie », c’est-à-dire que je faisais la cour à Mme de Lestangs ; mais je la faisais d’une façon que j’appellerai... défensive, je répondais à ses « pointes », à ses feintes par d’autres feintes, jamais par un mot direct, ni par une déclaration ouverte. Mais, au fond, nous nous devinions. Nous savions tous deux que l’heure de l’aveu allait sonner, qu’elle était proche. Je lisais cela, à certaines minutes, dans le long regard qu’elle me donnait. Et je t’avoue que je ne cherchais pas trop à abréger ce délicieux moment de l’attente.

24Pourtant, il arriva un jour où je pus croire atteint le but espéré. J’avais pris, après déjeuner, un café à « La Régence ». Je me décidai à aller sonner chez de Lestangs, pour lui demander de m’accompagner à Monte-Carlo, histoire de tuer le temps en risquant un louis ou deux à la roulette.

25Mme de Lestangs était seule, le capitaine étant allé voir à Grasse un camarade de promotion. Elle me fit entrer dans son salon, une petite pièce sombre, banalement meublée, mais égayée d’une grosse gerbe de fleurs, et vivifiée surtout par la déesse de l’endroit, car Mme de Lestangs était réellement superbe dans sa robe blanche décolletée, sous le casque onduleux et brillant de ses cheveux, et dans la splendeur de sa chaude carnation.

26Nous parlâmes, pour commencer et en sirotant une chartreuse, de choses quelconques, première passe de deux bonnes lames qui veulent d’abord s’entraîner un peu. Puis, sans tarder, se produisit l’engagement sérieux, l’engagement que j’appellerai dangereux. Ce fut à propos d’une histoire de séduction relatée ce matin-là dans les journaux, la triste histoire de tous les jours d’une jeune fille qui se venge sur son séducteur après avoir été rendue mère et abandonnée sans ressources.

27Mme de Lestangs me dit – ce ne sont peut-être pas ses expressions, mais c’en est la substance, – elle me dit, avec un air de badiner :

28– Et voilà ! Monsieur Darbel. Il m’étonne que même accident ne vous soit pas encore arrivé, car vous devez savoir ce que dit l’Évangile : que celui qui se sert de l’épée périra par l’épée.

29– Mais, dis-je, simulant l’étonnement, Madame, que voulez-vous dire ?

30– Hé ! dit-elle, pensez-vous que le bruit de vos exploits amoureux ne soit pas parvenu jusqu’à mes oreilles, monsieur le don Juan ?

31– Oh ! Madame, protestai-je, je suis alors une triste victime de la renommée aux cent bouches.

32– Non, non, non, fit-elle, vous êtes, vous aussi, un « vil séducteur », je le sais, Monsieur.

33Et elle ajouta, avec un intraduisible sourire :

34– Et d’ailleurs, la chose ne m’étonne pas trop... Non, je puis même dire qu’elle ne m’étonne pas du tout.

35Je la sentais s’approcher. Je dis :

36– Et puis-je vous demander, Madame, pourquoi ça ne vous étonne pas ?

37– Pourquoi ? dit-elle, pourquoi ? Mais... dois-je le dire ? Mais parce que vous êtes charmant, pardieu !

38C’était l’invite directe et, disons le mot, brutale.

39– Ah ! ah ! répliquai-je, voilà, si je ne me trompe, ce qui s’appelle un compliment, et comme un compliment en veut un autre, je vous réponds que, si je suis charmant, vous êtes, vous, suprêmement gentille.

40– Euh ! fit-elle, gentille... gentille... Vous n’auriez pas trouvé autre chose ?

41J’étais, mon cher, c’est le cas de le dire, au moment psychologique, à l’instant d’agir, ou jamais. Je lui répondis d’une voix profonde et retenue :

42– Si, Madame, j’ai trouvé l’autre mot. Vous êtes plus que gentille, vous êtes aimable, divinement aimable, vous êtes...

43J’allais dire : vous êtes adorable, et j’allais lui prendre les mains, et j’allais me mettre à ses genoux, et j’allais lui crier les mots fous de ces heures-là, pour la voir se renverser, s’abandonner, se pâmer sous mes caresses... C’était la chute certaine, inévitable. J’étais à demi levé de mon siège, quand, brusquement, un bruit de pas dans le couloir me rejeta en arrière. Une clef grinça dans la serrure de la salle à manger, qui communiquait avec le salon, et le capitaine parut.

44C’est tout juste s’il ne m’embrassa pas. Il ne vit rien de notre émotion, il fut charmant et gai. Et nous causâmes une demi-heure encore sans que je me souvienne d’un seul mot que j’aie pu dire. Je pris congé après un long et suggestif serrement de main de Mme de Lestangs, et je restai tout ce soir-là remué des sensations de la minute vraiment délicieuse que m’avait fait vivre cette femme.

*

45Le lendemain, seul sur la plage, vers Sainte-Hélène, tandis que je cherchais à me remémorer ces mêmes sensations, et que la « bête », elle, s’occupait à lancer à grands coups de canne des galets dans la mer, je vis venir à moi le capitaine de Lestangs. Il faisait, de loin, de grands gestes, sans doute pour me faire savoir qu’il m’avait reconnu, et pour m’exprimer son contentement. Lorsqu’il fut près de moi, il me dit :

46– Ah ! mon vieux, comme c’est bien tombé. J’ai vraiment de la chance. Je me balade, tu te balades, nous allons nous balader ensemble.

47Ainsi fut fait. Nous devisâmes de mille et une choses. De temps à autre, à la dérobée, je le regardais, avec cette curiosité amusée que l’on éprouve pour cette catégorie de l’espèce humaine. Grand, rouge, vigoureux, il n’était vraiment pas mal, mais je le devinais d’un tempérament fort calme et d’une expérience amoureuse tout à fait nulle.

48En flânant, nous arrivâmes auprès d’une fillette qui gardait quelques hardes séchant sur la grève. Elle se préservait du soleil par une espèce de corbeille qu’elle avait redressée sur l’un des côtés, et sur le bord intérieur de laquelle elle s’était assise. C’était une gamine d’une dizaine d’années, à la peau brûlée de hâle, aux longs cheveux noirs flottants. Je remarquai qu’elle avait les yeux rougis de pleurs. J’allais lui en demander la raison, mais de Lestangs m’avait devancé. Il l’interrogeait avec une voix d’une telle douceur que je ne pus m’empêcher de le regarder. Il lui disait :

49– Pourquoi pleures-tu, petite ?... Voyons ! n’aie pas peur. Dis-nous pourquoi tu pleures.

50L’enfant répondit :

51– Monsieur, c’est parce que j’ai perdu ma maman.

52– Ah ! dit de Lestangs, ta mère est morte, ma pauvre enfant ?

53– Non, reprit-elle, elle n’est pas morte. Elle est partie avec un autre papa. Et le mien pleure aussi, Monsieur, et aussi mes petits frères...

54– Allons ! allons ! dit de Lestangs, il ne faut pas pleurer. Elle reviendra ta maman.

55– Oh ! non, Monsieur, elle ne reviendra plus. Papa nous dit qu’elle est partie pour toujours.

56Et elle se reprit à pleurer de plus belle.

57De Lestangs fouilla ses poches, en retira son porte-monnaie et le vida complètement dans les mains de cette pauvre gamine, en lui disant des paroles de consolation d’une douceur infinie. Je joignis naturellement mon obole à la sienne, et nous continuâmes notre chemin.

58Mon compagnon était tout changé. Il ne lâchait plus un mot, et même il me semblait qu’il détournait la tête comme pour échapper à mon observation. Cette scène brève devait à coup sûr l’avoir remué profondément. Je dis au bout d’un moment :

59– C’est malheureux tout de même pour ces gossaillons-là. Mais ça doit être encore plus affreux pour le père. Hein ? qu’en penses-tu ?

60Alors, mon cher, de Lestangs se tourna vers moi. Il me prit brusquement les mains. Il me regarda bien en face, tu sais ? un de ces regards profonds où un homme se donne tout entier, un de ces regards qui font vraiment communiquer une âme avec une autre âme. Puis, deux grosses larmes jaillirent de ses yeux, et il murmura simplement :

61– Ah, mon vieux !... mon pauvre vieux !...

62Mon cher, j’ai vu déjà bien des tragédies, j’ai bravé la mort plus d’une fois, je t’affirme que je n’ai jamais ressenti une émotion comparable à celle qui m’étreignit en face de la douleur de cet homme. Je venais de saisir, là, tout d’un coup, comme s’il se fût ouvert la poitrine devant moi et mis le cœur à nu, une invraisemblable détresse humaine. Je vis la plaie toute saignante. Et je me disais :

63– Oui, oui, toi, mon pauvre bougre, tu sais la vérité, la triste vérité, ou tout au moins tu en as l’intuition. Et tu souffres, malheureux ! malheureux !...

64Et, comme s’il m’avait fait l’aveu effectif de son mal intérieur, je répondis :

65– Du courage, voyons ! De Lestangs, du courage, mon vieil ami !

66Et je l’attirai inconsciemment vers moi, et je l’embrassai, là, sur la plage, sans savoir, dans une brusque poussée d’affection et de pitié.

67– Te dire, mon vieux, comment la promenade s’est terminée, je n’en sais rien. Tout ce que je sais encore, tout ce que je peux encore te dire, c’est que j’ai été guéri du même coup de mon désir de conquête, et c’est aussi que je n’ai jamais revu Mme de Lestangs. Le lendemain, en effet, je filais à Cannes pour y chercher un nouvel appartement, et, deux jours après, j’avais quitté Nice. J’envoyai simplement un mot à de Lestangs pour le prévenir de mon départ, donnant comme prétexte une indisposition subite de l’un des miens.

68Je les ai perdus de vue, et j’aime autant cela. Je préfère ne plus les revoir.

69Tu vois donc que j’avais raison de te dire, en débutant, que l’on manque quelquefois volontairement de bonnes occasions.

70Après un temps, Darbel dit encore :

71– Tu connais, mon cher, mes théories étroites. Je considère la vie comme un conflit d’appétits. La Loi n’est que l’expression de la Peur humaine. Elle est le soutien des faibles, et elle en est le refuge. Eh ! bien, pour une fois, j’ai fait partie du clan des faibles. Je suis resté dans la légalité.

72Puis, souriant :

73– Et, ma foi ! je dois reconnaître que je n’en éprouve nul remords.

74– Bravo ! dis-je.

75– Oui, bravo, car il m’a fallu quelque mérite. Elle était, en effet, diablement jolie, la coquine.

76Et il ajouta encore, gouailleur, en allumant une nouvelle cigarette :

77– Qui sait ? Cette bonne action me sera peut-être comptée plus tard ?...

© Artois Presses Université, 2014

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search