Version classiqueVersion mobile

Maxence Van der Meersch. Tomes 1 et 2

Le condamné à mort

Note de l’éditeur

Fonds Maxence Van der Meersch – Wasquehal – Tapuscrit

Texte intégral

1Chambry suivait en auto la longue allée, bordée de vieux tilleuls, tout dorés par l’automne. À sa droite s’étalaient les champs. À sa gauche s’allongeait l’interminable muraille à pic de la prison.

2Il stoppa devant la gigantesque porte bordée de fer, descendit, sonna. Un guichet s’ouvrit, derrière une plaque d’acier percée de petits trous. Une blancheur révéla, derrière, un visage indiscernable.

3– Avocat, dit Chambry.

4Un étroit panneau s’entrouvrit. Il entra.

5– Bonjour, maître, souhaita le geôlier en refermant derrière l’avocat la porte, dont le pêne claqua comme une mâchoire.

6Chambry traversa la cour, espèce de puits d’ombre, entre les falaises à pic des murailles. Il atteignit une seconde grille, sonna. Très loin, un second gardien qu’il ne connaissait pas parut, au fond du couloir, et vint à lui.

7– Avocat, redit Chambry, à travers les barreaux.

8– Vous venez pour...?

9– Andrioux.

10– Le condamné à mort ? Vous avez le permis de communiquer ?

11– Je l’ai déposé au greffe. Je suis le défenseur du condamné.

12Sans ouvrir, l’homme repartit vers le fond du couloir, où était le greffe. Il revint une minute après, ouvrit sans mot dire à l’avocat, et referma derrière lui.

*

13– Hé bien, mon pauvre ami ?

14– Ça va, maître. Ça ira.

15– On garde courage ?

16– Je vous ai déjà dit que je m’en fichais. Quand on crève pour ses idées, on n’a pas le droit de geindre. On l’a voulu.

17Ils étaient deux, dans la petite cellule. Chambry avait déposé sa serviette sur la table. Andrioux, l’anarchiste, un grand garçon pâle, aux joues creuses, aux yeux ardents, aspirait avidement la fumée de la cigarette que lui venait d’offrir son défenseur. C’était un exalté de l’idée, un de ces emballés chez qui la théorie accouche de l’acte.

18Il avait été impliqué dans un attentat de caractère politique qui avait causé mort d’homme, et le jury, voulant faire un exemple, avait condamné en bloc tous les accusés, sans trop rechercher la part de responsabilité propre à chacun d’eux. Andrioux reprit :

19– Il y a longtemps que j’avais fait le sacrifice de ma peau. Le recours en grâce, je m’en balance...

20– J’ai bon espoir quand même...

21– Moi, Maître, j’aime mieux en finir tout de suite. – Surtout si cette extraordinaire histoire du Docteur Priems peut s’arranger. Ça serait... Ça serait chic ! Vous avez des nouvelles ?

22– Oui, dit Chambry.

23– Ah ! Bonnes ?

24– Hélas, non.

25La consternation se peignit sur les traits de l’anarchiste.

26– Les vaches ! murmura-t-il

27Il regardait maintenant se consumer entre ses doigts sa cigarette, et ne pensait plus à la fumer.

28– Pourquoi ont-ils refusé ? reprit-il.

29– Voilà, dit Chambry. Le Docteur Priems, n’est-ce pas, sachant que vous aviez demandé que votre vie fût sacrifiée utilement, et au bénéfice de la médecine, était tout de suite accouru me voir. Sur mon conseil et avec moi, il écrivit au Procureur de la République...

30– Oui.

31– Il expliquait dans cette lettre qu’il avait un jeune malade qui mourrait d’ici peu – par insuffisance des glandes surrénales. Il demandait si l’on ne pouvait, de votre vivant, prélever une de vos surrénales, et la greffer au moribond. Il espérait mieux réussir avec un greffon prélevé sur un sujet vivant que sur un cadavre. Et puisque vous vous offriez si extraordinairement...

32– Oui ! Oui ! Hé bien, qu’est-ce qu’ils répondent à ça ?

33– Le Procureur répond que c’est impossible, – que si par miracle l’opération réussit, et que vous sauviez la vie de ce jeune homme, vous deviendriez une espèce de héros... Qu’on ne pourrait plus châtier...

34– Et il ne faut pas que je sois un héros, acheva amèrement l’anarchiste.

35Il y eut un silence. Andrioux était devenu un peu plus pâle.

36– Et ce malheureux, reprit-il, à qui j’aurais sauvé la mise !

37– Que voulez-vous !

38– C’est égal ! Pour lui, c’est pas drôle !

39– Ils essaieront tout de même.

40– Comment ?

41– Je ne sais pas, moi... Priems disait... Peut-être bien... Peut-être que, à la rigueur...

42Il s’embrouillait.

43– J’ai compris, dit Andrioux. Quand je serai mort, hein ? Tout juste après qu’on m’aura raccourci, ils risqueront le coup quand même ! Hein ? J’ai deviné ?

44– Oh ! Vous pensez bien...

45– Ça va, maître, je vous répète que j’ai compris.

46Il haussa les épaules.

47– C’est bête ! Ç’aurait été chic ! Mais n’en parlons plus. Une cigarette encore, Maître. Ça manque, ici. Et merci quand même...

*

48Tout seul, dans sa cellule, Andrioux rabattit la planche de son lit, s’assit dessus, pleura.

49– C’est fini !

50II ne réaliserait même pas ce dernier rêve d’être utile, de sauver une vie. S’il la sauvait, ça serait après sa mort, bêtement, malgré lui presque, comme les bêtes sacrifiées sans conscience et sans mérite. On viendrait violer sa dépouille encore chaude. On tâcherait de réaliser, plus mal, et avec de moindres chances, mais en dehors de sa volonté, ce qu’il s’offrait à subir vivant, et volontairement.

51– Ils ne veulent pas que je sois un héros !

52Il y avait dans l’âme du condamné à mort un écroulement plus total qu’au jour de son jugement. Depuis des semaines, il s’était nourri de cette extraordinaire et exaltante perspective du sacrifice pour un autre humain... et il en retirait un apaisement, comme la conscience d’une rédemption.

53– Et ce malheureux qui va peut-être en mourir ! pensa- t-il.

54Singulièrement, il souffrait pour ce malheureux, ce jeune malade inconnu, dont il ne savait rien, et qu’il avait espéré faire vivre.

55– Pauvre garçon !

56Et sa pensée en revint à cette opération qu’on tenterait quand même, sur son cadavre. Pouvait-elle réussir ? Un morceau de sa chair encore à demi vivante, et tout fraîchement arrachée à son cadavre, rendrait-il la vie à l’autre ?

57Après tout, c’était là l’essentiel. C’était là ce qu’il avait demandé.

58Être utile ! Hé bien, il le serait quand même. Moins qu’il ne l’aurait voulu, mais utile encore ! Il comprit tout à coup toute la part de vanité et d’orgueil qui l’avait incité dans cette offre de son être à la science. Et il parvint à s’en dépouiller. Il servirait, comme peut servir le corps d’une bête, sans que ce fût de sa libre volonté, soit ! Mais il servirait malgré tout. Qu’avait-il demandé de plus ?

59Et c’est juste à ce moment – sans le savoir – qu’Andrioux atteignit à l’héroïsme, en renonçant à être un héros... et qu’il s’acquitta envers cette société dont il n’avait pas accepté les lois.

*

60Quel singulier animal que l’homme, disait Maître Chambry...

© Artois Presses Université, 2014

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search