Version classiqueVersion mobile

Maxence Van der Meersch. Tomes 1 et 2

Mon fils a raté son « bac »

Consolations au papa du « recalé »

Note de l’éditeur

Paru dans La Revue du Lin d’octobre 1948

Texte intégral

1« J’ai fait mes études jusqu’à vingt-huit ans. Et je gagne quinze mille francs par mois ».

2Avez-vous entendu cette plainte ? Moi, souvent.

3Et pourtant, tout en possédant comme tout le monde quelques diplômes universitaires, il ne m’est jamais venu à l’esprit que ces respectables peaux d’âne dussent représenter quelque chose comme un titre de rente viagère sur l’État.

4Le diplôme-gagne-pain, le diplôme-droit-de-créance, cette illusion et cette prétention n’ont pas fini de faire des ravages parmi les jeunes d’aujourd’hui.

5On « fait ses études », fréquemment, comme on s’initierait à un métier, voire aux affaires. Culture ? Enrichissement personnel ? Élargissement de l’horizon intellectuel ? Que venez-vous me chanter ? Il s’agit d’obtenir le « bac », qui permettra d’entrer en « Fac », pour postuler en fin de compte une place dans l’administration préfectorale ou dans les usines nationalisées. L’un sera ainsi un fonctionnaire ti-tu-la-ri-sé, irrévocablement installé dans la vie, et finira paisiblement ses jours sur l’élan acquis. L’autre pourra ouvrir la boutique de pharmacien dont il rêve. Un autre chaussera les bésicles notariales de son père. Tel autre aura droit de porter la robe ou l’épée. Et tout cela grâce au bienheureux parchemin magique.

6Mais l’amélioration de la valeur personnelle, là-dedans, voilà souvent la dernière chose à quoi notre étudiant ait pensé.

7« Priez pour moi, m’écrit un jeune ami, afin que je passe mon bac avec succès ».

8Je lui ai répondu :

9« Mon camarade, la partie est jouée. Ce qui compte, ce sont les dix ou douze années d’études que vous venez de vivre. Mais quant au fameux "bac” lui-même, de quelle importance peut-il être pour vous ? Vous valez désormais ce que vous valez. Qu’une chance ou une malchance vous donne ou vous refuse ce malheureux diplôme, cela n’ajoutera pas un iota à votre valeur présente. Allez donc subir l’examen comme une petite formalité administrative. Ce n’est guère plus ».

10M’aura-t-il compris ? J’en doute.

11Si vous pouviez offrir à bien des jeunes gens le diplôme sans efforts, sans études, à prix fixe, par exemple, légalement, officiellement, pour 50.000 ou 100.000 francs, combien hésiteraient à l’acheter ? Combien choisiraient les longues études coûteuses, l’effort, la culture patiente et pénible, avec le risque de l’insuccès ?

12Ils ne voient pas que le seul intérêt de l’examen, c’est cet effort, précisément, qu’il exige, et qui les fera un peu plus hommes, un peu plus aptes à la pensée et à l’action.

13On copie, aux examens, on « tuyaute », on tuyaute même passablement, croyez-m’en. Je me demande entre parenthèses les répercussions, sur tous les plans, que peut avoir pour une nation ce mode de sélection des élites où la fraude et le dol donnent des points d’avance. Mais surtout, quelle confirmation de ce que j’avançais plus haut : « Ce qui compte, ce n’est pas la culture, c’est le parchemin ». Et imaginez-vous le désastre intellectuel et même moral que cela constitue, pour un jeune, d’être amené trop souvent et presque inconsciemment, à considérer l’instruction et la vie sous cet angle-là.

14Je vous entends d’ici, parents angoissés par l’approche du jour « J ».

15– Tout cela est très joli ! Mais de notre temps, que faire sans quelque titre ? Partout on les exige. Entreprises, banques, administrations, épluchent vos diplômes. Vous-même, engagez-vous une dactylo sans lui demander « Avez-vous votre brevet ? » Pour être commissaire de police il faut être licencié en droit. Vous voyez bien qu’il est indispensable que Paulette décroche son bachot Latin-Sciences, et que Jean-Claude décroche sa deuxième partie mathélem.

16Je sais bien.

17Cela me rappelle mon photographe.

18C’est un homme charmant. Nous bavardons longuement chaque fois que je vais le voir.

19L’autre soir, chez lui, panne de lumière. Il me fait passer dans la salle à manger, me présente à sa femme. Sur un coin de la table, une enfant de cinq ans, blême et voûtée, un fétu, « un oiseau pour le chat » comme disait ma vieille tante, déballait une serviette de bouquins et de cahiers assurément plus lourde qu’elle. Sa gravité, son air soucieux, sa fragilité de mauviette, tout cela vous serrait le cœur.

20J’ai la manie de me mêler de ce qui ne me regarde pas. Il paraît même, et point n’en suis surpris, que j’ai dans les lignes de la main le signe du gaffeur. J’essayai donc d’expliquer à cette maman, à ce brave papa, que leur petite me paraissait bien frêle pour assumer la responsabilité d’une pareille serviette.

21– Est-ce qu’une année ou deux à la campagne...? insinuai-je audacieusement. Après tout, elle est encore si jeune.

22Et je vois encore le regard de la mère, et j’entends encore sa voix stupéfaite et scandalisée :

23– Mais, monsieur, il faut bien qu’elle fasse « ses études » !

24Cinq ans ! « Ses études » : de quoi éclater de rire ou de rage. Je sais qu’avant dix ans le malheur frappera à la porte de mon photographe.

25J’étais furieux. Je leur dis, peut-être, avec une certaine véhémence :

26– Mais Dieu bon ! Qu’elle vende des crêpes chaudes à la sortie des cinémas ! Et qu’elle se sente vivre !

27« Des crêpes chaudes à la sortie des cinémas » : on essaya de sourire, de prendre la chose comme une aimable boutade. Ces écrivains, n’est-ce pas ? Tous des originaux ! Mais je sens bien que, depuis, la femme de mon photographe me considère comme incurablement atteint d’une pointe légère de loufoquerie.

28Et vous qui me lisez, sans doute, tout au fond, n’êtes-vous pas loin de la même opinion.

29Pourtant, ne vaut-il pas mieux vivre bien portant en vendant des beignets sur la place du marché que de mourir agrégé de philo à vingt-cinq ans ?

30Une chose, une seule, peut et doit vous désespérer, papas et mamans d’un malheureux cancre. Si vous vous voyez obligés de vous avouer :

31– Mon fils est un fainéant.

32Mais, oui, pleurez.

33Mais l’impuissance aux études n’a rien à voir avec la fainéantise et ne doit pas, en soi, vous désespérer.

34Si votre enfant sait s’intéresser à quelque chose, se passionner pour quelque chose, même pour le cheval du fermier ou la taille de votre poirier, même pour le compresseur du frigidaire ou l’anatomie de votre pendule électrique, rien n’est perdu. Sauf, probablement, le susdit poirier, ou la susdite pendulette.

35S’intéresser à quelque chose, à n’importe quelle chose, apprendre à la connaître, arriver à la posséder à fond, parvenir, en tout ce qui la regarde, à en savoir un peu plus et un peu mieux que les autres, cela suffit. Votre fils est sauvé.

36Si vous vous promeniez dans la banlieue que j’habite, vous verriez un fort joli cottage en briques rouges au milieu d’un jardin riant. Vous remarqueriez près de la porte, sur le mur, un joli dessin en céramique qui représente, sur fond bleu roi, une gaufre. Oui, une gaufre, dorée, épaisse, croustillante, avec, au milieu le nom à la fois du pâtissier et de la villa :

ROSINA

37L’histoire de cette villa pourrait vous amuser.

38Il y avait dans une pauvre rue ouvrière de ma ville une brave Italienne, Rosina, dont le mari venait de mourir. Il lui laissait pour héritage sept enfants aux dents solides. Rosina se mit à faire des ménages pour satisfaire à ces sept appétits. Et comme elle savait aussi confectionner des gaufres que ses marmots et ses voisins appréciaient avec chaleur, un soir, elle se fabriqua douze gaufres et eut l’idée audacieuse de les exposer derrière sa petite fenêtre, avec une étiquette :

0 FR. 25 LA PIÈCE

39Elle ne l’avait pas fait sans de longues appréhensions. Seule l’avait soutenue dans sa témérité, je présume, la pensée qu’après tout, si au bout de la semaine les gaufres n’étaient pas vendues, il serait toujours temps de les manger.

40Elle vendit ses douze gaufres. Il n’est pas impossible que les sept mioches l’aient secrètement regretté.

41Elle en refit douze. Puis vingt-quatre. Tout se vendit. Elle dut bientôt y consacrer tous ses dimanches. Puis elle ne fit plus que cela. Il fallut prendre patente, aménager la pièce en boutique, employer les aînés à fabriquer les gaufres, à les empaqueter, les livrer à quelques épiceries. Déménager, enfin, s’installer plus au large... Je pense que le jour où Rosina se fit faire des moules à gaufre avec son nom imprimé à l’envers dans la fonte, et en sortit, brûlante, la première gaufre portant en pleine pâte la marque « ROSINA » fut une date inoubliable et glorieuse.

42Aujourd’hui, la firme Rosina est célèbre, respectée, même chez la gent soupçonneuse et sévère des banquiers. Elle a usines et camions. Je trouve cela une fort belle histoire. Et chaque fois que je passe devant la villa Rosina, avec sa gaufre en briques émaillées bleu et or, je la raconte avec plaisir à ma femme et ma fille qui m’écoutent distraitement et pensent visiblement que je commence à radoter. Ce qui n’a pas grande importance, car au fond, c’est surtout pour moi que je la raconte.

43« ROSINA » à mes yeux, c’est quelque chose de tonique. Et tandis que je longe la grille de la belle villa avec sa belle gaufre, je me redis à moi-même :

44« Méditons la leçon de Rosina l’Italienne. Ne doutons jamais de la vie ».

45Allez où vous voudrez. Réfugiez-vous au fond des bois. Si vous savez faire quelque chose, n’importe quoi, un peu mieux que les autres, les hommes sauront bien venir vous y trouver, vous y faire vivre et prospérer. À la condition que des préjugés imbéciles, la honte de travailler de vos muscles, et de vous salir les mains ne vous paralysent pas.

46– Oui, mais tout de même, des gaufres ! direz-vous.

47Croyez-vous qu’additionner des chiffres dans un service de comptabilité ou rincer des petits tubes sales dans un laboratoire, sans rien comprendre le plus souvent à ce qu’on fait, soit beaucoup plus intelligent ? Oh, le snobisme du faux-col et des ongles nets !

48Vous oubliez encore où s’en va notre siècle. Nous sommes et nous serons de plus en plus administratisés. Faut-il vous dire à nouveau qu’il n’y a plus place pour les sans-diplômes dans notre société socialisée ? N’a-t-on pas exigé, ces temps-ci, des malheureuses couturières en chambre elles-mêmes, un « certificat d’artisanat », ou quelque chose d’approchant ?

49– Sans doute... sans doute...

50Et pourtant...

51Un de mes amis, savant chimiste, occupe à la Faculté de Paris un poste éminent. Il a bien fallu l’y appeler. Il était, en matière de chimie tinctoriale, la plus haute compétence du moment. Or, croyez-le ou non, l’autre jour, je lui demandais ses titres universitaires. Et il me répondit avec une légère confusion, aussi amusante que révélatrice de nos préjugés actuels :

52– Je dois dire... Je n’ai même pas mon certificat d’études. C’est quelquefois un peu gênant tout de même...

53Faut-il aussi rappeler que Pasteur, qui n’était pas médecin, vit s’incliner devant lui toute la Faculté, et qu’on dut bien permettre à ce profane de piquer, injecter, et pratiquer somme toute la plus caractérisée des médecines illégales ?

54– Exceptions, cas extrêmes ?

55– Je vous affirme que, quelque socialisée que soit la société de demain, il y aura toujours large place pour les hommes libres, pour les esprits indépendants. Sinon, c’est la mort. La loi, ça se tourne. Une compétence, une valeur, une force, ça ne se rejette jamais.

56N’allez pas, sur ce, retirer d’emblée votre galopin du collège. Sa place est là. Mais si par malheur, il n’y fiche rien, ne vous désespérez pas, et surtout ne le désespérez pas en créant en lui un dangereux complexe d’infériorité. Croyez-moi, ça ne vaut pas qu’on casse des têtes, ni la sienne, ni la vôtre. Observez votre petit bonhomme, analysez-le, essayez de le connaître à fond, ce sera peut-être la première fois de votre vie que vous le tenterez. Si vous trouvez en lui le goût de l’effort pour quelque chose, la faculté de s’enthousiasmer, la passion, une joie à peiner pour ce qu’il aime, rien n’est perdu. Il ne sera peut-être pas un agrégé. Il sera sûrement un caractère. Ça vaut mieux. Je ne peux vraiment pas gâcher mon métier ni vous ennuyer davantage en allongeant encore cette chronique. Mais si vous voulez, une prochaine fois, nous essayerons de découvrir ensemble ce qui fait d’un homme une force. Et vous verrez que votre exaspérant petit loustic de fils, avec ses 2 de version latine et ses « retenues » du jeudi, sera peut-être quand même un homme.

© Artois Presses Université, 2014

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search