Dieu m’a fait la faveur d’être lu…
p. 251-254
Note de l’éditeur
Paru dans Carrefour du 11 février 1948
Texte intégral
1Une conversation récente avec un ami m’amène à apporter aujourd’hui quelques précisions sur un article paru ici-même, voici quelques semaines, à propos de sainte Thérèse.
2J’y parlais de la nécessité, pour nous comme pour les saints, de supporter certaines de nos imperfections, parfois jusqu’à la mort. Chose dont mon interlocuteur m’avouait être heurté.
3Je lis pourtant dans le plus orthodoxe des vieux livres pieux : Avis spirituels pour les âmes qui aspirent à la perfection (tome III, page 5, chez Douniol et Cie, 1674), le passage suivant :
« ... Tout caractère a des défauts réformables et des imperfections naturelles irréformables sur lesquelles des efforts sont inutiles et laisseraient le champ libre aux vrais défauts corrigibles ».
4Nous naissons tous avec une ou plusieurs disgrâces intellectuelles, aussi innocentes en elles-mêmes que les difformités qui se rencontrent dans la constitution physique du corps.
5Sur celles-là l’éducation a peu de prise. De même qu’on torture vainement un enfant pour redresser sa taille, ces disgrâces intellectuelles subsistent toute la vie. Ainsi, quel que soit le travers que nous reconnaissions en nous, habituons-nous à sa présence, car, à moins d’un miracle aussi grand que celui qui redresserait un boiteux de naissance, nous garderons ces infirmités natives de l’ordre intellectuel, véritable exercice de patience, pour toute notre vie. À peine peut-on, avec beaucoup de vigilance, en neutraliser les effets. C’est à ce propos, qu’en chaire ou au confessionnal, le Père de Ravignan répétait si souvent : « Supporter, se supporter ».
6C’est exactement ma pensée, telle que j’ai voulu l’exprimer dans cet article. Humainement – j’insiste sur le mot – j’ai la persuasion qu’il existe des misères morales inguérissables. Seule peut les supprimer la conjugaison de deux éléments : le vouloir de l’homme avec la grâce de Dieu. Nier le pouvoir de Dieu ? Moi, qui l’ai vu cent fois bouleverser des âmes toutes proches autour de moi ? Il faudrait être aveugle et fou. Je crois au miracle et je ne croirais pas à la grâce ?
7Mais ce que j’ai voulu dire et répète, c’est qu’elle peut tarder indéfiniment à se manifester. C’est qu’on peut l’attendre quelquefois jusqu’au soir de sa vie. Et que ce ne doit pas être là une occasion de se désespérer, mais seulement de lutter indécourageablement. Car l’effort, aux yeux de Dieu, compte plus que le résultat. Ni l’optimisme bête, et qui mise sur la toute-puissance de la volonté humaine, ni le pessimisme luthérien et klagésien1. Mais le vouloir de l’homme aidé du secours de Dieu. La vérité est là.
8Quant à sainte Thérèse, certains me reprochent de l’avoir montrée comme imparfaite, comme consciente de son imperfection jusqu’à sa mort.
9Cela reste mon opinion.
10Je crois (si c’est une erreur théologique, je m’en excuse et suis tout prêt à faire amende honorable) que les saints ne se sentent pas parfaits. Jusqu’à leur dernier jour, ils connaissent en eux la tentation. Ils gardent leurs « disgrâces intellectuelles ».
« Il faut souffrir sa propre imperfection... Il faut avoir patience d’être de la nature humaine et non de la nature des anges... Sachons nous supporter nous-mêmes en toutes nos misères, c’est-à-dire ne point nous troubler de nos imperfections et nous en relever avec courage... Nos imperfections doivent nous accompagner jusqu’au cercueil... ».
« Il faut qu’avec patience nous nous portions nous-mêmes jusqu’à ce que Dieu nous porte au Ciel... Et tant que nous nous porterons, nous ne porterons rien qui vaille ».
11Qui dit cela ? Un saint lui-même : saint François de Sales. Et saint Paul lui-même ne parle-t-il pas de « l’écharde » que Dieu lui laisse dans la chair ? Après cela, qu’on me taxe d’hérésie si l’on veut.
12La seule différence d’avec nous c’est que les saints, eux, contiennent du moins les effets de ces disgrâces de l’âme. La tentation, ils en triomphent. Mais c’est par cette constance nécessaire dans la lutte, néanmoins, qu’ils demeurent si humbles et qu’ils nous comprennent si bien, qu’ils nous aiment d’une telle compassion.
13Je prie mes lecteurs de n’examiner mes écrits qu’à la lumière de la présente explication.
14Par ailleurs, je voudrais profiter de l’occasion pour dire une fois ma pensée sur la tâche que je me suis assignée. Dieu m’a fait la faveur d’être lu, non seulement par les croyants, mais par un public beaucoup plus large. Je considère cela comme une bénédiction et j’estime devoir tout faire pour garder ce public, d’ordinaire si malaisément accessible aux écrivains catholiques. Que j’évite les longues explications théologiques, que je ne présente à mes lecteurs que la part de vérité qu’ils sont en mesure d’assimiler, c’est mon devoir, c’est aussi un sujet de critique facile. Mais quoi ! tous les missionnaires en sont là. Et je me considère comme des leurs. Il faut bien qu’ils voient de haut, qu’ils voient large ; qu’ils ne s’arrêtent pas aux détails. Les jongleries verbales, les discussions byzantines leur sont interdites.
15Ils sont dans le réel. De temps à autre, quelque bon chanoine, prédicateur fort goûté d’un public dévotieux, et principal ornement d’une paroisse bien-pensante d’où le brave homme n’est guère sorti, vous les rappelle, vous les sermonne et les fustige d’importance et leur prouve en quatre points leur bec-jaune, du haut de son imposant savoir théologique. Ils subissent, sourient, haussent les épaules en songeant à ce qu’ils savent de la vie, de la vraie vie, à leurs Esquimaux, à leurs Papous, à ce qu’ils ont vu dans les Commandos des travailleurs de Cologne ou parmi les déportés de Buchenwald. À leurs « métallos » de Billancourt, de Fives-Lille... Et, sans discuter, sans même répondre, en silence, ils s’en retournent vers le réel, vers la misère humaine à soulager. L’œuvre est immense ; ils gardent pour elle leurs pauvres forces. Je m’estime des leurs et je ferai comme eux.
Notes de bas de page
1 Disciple de Ludwig Klages (1872-1956), philosophe allemand adepte du vitalisme spirituel.
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Maurice Carême. « Comme une boule de cristal… » Entre poésie savante et chanson populaire
Textes et contextes
Brigitte Buffard-Moret et Jean Cléder
2012
August Wilhem Schlegel. Comparaison entre la Phèdre de Racine et celle d’Euripide (et autres textes)
Jean-Marie Valentin (dir.)
2013
Octavie Belot. Réflexions d’une Provinciale sur le Discours de M. Rousseau, Citoyen de Genève, touchant l’origine de l’inégalité des conditions parmi les hommes
Édith Flammarion (éd.)
2015
Du fanatisme dans la langue révolutionnaire ou de la persécution suscitée par les barbares du dix-huitième siècle, contre la religion chrétienne et ses ministres
Jean-François Laharpe Jean-Jacques Tatin-Gourier (éd.)
2022