Version classiqueVersion mobile

Maxence Van der Meersch. Tomes 1 et 2

Le Jociste devant la vie

Note de l’éditeur

Paru dans Témoignages, Cahiers de la Pierre-qui-vire, d’avril 1944

Texte intégral

1On a quatorze ans. On sort de l’école, plein d’illusions, pour entrer comme apprenti à l’usine. À l’école régnaient l’ordre, l’autorité, l’égalité, la justice. L’école, la « laïque » tout comme l’autre, vous enseignait que la vertu est un devoir et que la vertu est un bon calcul. Elle vous traçait une moralité en images édifiantes et convaincantes. Le taudis de l’alcoolique, le clair foyer de l’ouvrier sobre, le fumeur qui s’en va chez le docteur se faire découvrir quelque maladie incurable, triste et juste conséquence de son vice, tandis qu’à la caisse d’épargne, le non-fumeur, satisfait et plein de santé, présente un livret bien garni.

2– « Les joies du travail ».

3– « Honore ton père et ta mère ».

4– « Le mensonge est une lâcheté ».

5Le vol ? Il n’y avait même pas d’image pour fustiger le vol. Trop bas. Trop noir. On n’imaginait pas que personne pouvait jamais descendre jusque là.

6– « Soyez bon pour les animaux ».

7– « Respectez les vieillards », disaient encore les images.

8Et l’on s’en va de l’école, son certificat d’études en poche, avec la résolution bien ferme de donner le bras, bon gré mal gré, à toutes les vieilles femmes qu’on verra sur son chemin pour leur faire traverser la rue, et de subir le martyre et la mort tout comme d’Assas ou Bara, le petit tambour, plutôt que de trahir la patrie en s’abstenant d’aller déposer, une fois tous les quatre ans, une petite enveloppe dans l’urne, comme le montre en couleurs alléchantes et hautement persuasives le tableau 17 :

9– « Devoirs envers la patrie (suite) ».

10On entre dans l’existence avec l’idée qu’elle se déroulera comme cette fameuse série d’images d’Épinal à suites édifiantes.

11Là-dessus, six mois de vie. Et reprenons notre adolescent, notre petit ouvrier. Il sort de l’usine, justement. Un peu grandi, un peu pâli, sale, dans ses « bleus » délavés, rapiécés de morceaux neufs. Un mégot au coin de la lèvre, il crache loin, de biais, il ricane avec les copains en regardant passer les filles. Vous ne le reconnaissez pas ? Mais si, c’est lui, je vous assure ! Quoi ? Il fume ? C’est ça qui vous chiffonne ? Il vient d’entrer à la buvette du coin ? Alors, vous, son maître d’école, son père, son patron, vous aviez la simplicité de croire que les cours de morale scolaire et familiale, les fameux cours de morale sans obligation ni sanction, lui seraient un bouclier suffisant contre les épreuves et les tentations ? contre tous les coups du sort ? Vous, son curé, vous avez été assez naïf pour croire qu’une distraite présence dominicale à une messe incomprise, une communion trimestrielle ou semestrielle, quelques rites, quelques formules vidées de tout sens, auraient eu, comme autant de cérémonies magiques, le pouvoir d’enchaîner la Bête monstrueuse, le « démon à tête de porc » qui s’éveille en nos quinze ans ?

12Voulez-vous imaginer une seconde, au lieu de jeter l’anathème sur notre dévoyé, ce que ce gosse a vu en ces six mois ? Voulez-vous comparer, comme il l’a fait lui-même, les belles images aux coloris aguichants avec la sinistre réalité bourbeuse dont vous n’avez pas su le garder ?

  • 1 Réparation des défauts d’un tissu.

13C’est en vidant subrepticement les poches du père qu’il a trouvé les premières poussières de tabac indispensables à quiconque veut jouer à l’homme. Bien sûr, le livret de caisse d’épargne, le cancer du fumeur, la mémoire qui s’altère... Mais à l’atelier, tous les copains se collent à la lèvre un bout de mégot sale. Et ça vous a l’air crâne, ça fait loucher les filles, à la sortie du « boulot ». De temps en temps, il y a une pièce de quarante sous dans la poche du père avec les poussières... C’est comme ça que notre ami a débuté dans le chapardage. Et les copains sont bien plus audacieux. Ils se procurent des enveloppes de l’usine, ils y glissent leur paie, le samedi, – en y prélevant dix ou vingt francs. Puis ils vous rendent l’enveloppe à la mère, avec l’assurance loyale d’une bonne conscience. Au début, cela vous dégoûte : on n’aime pas beaucoup s’avouer qu’on est un voleur. Puis les besoins grandissent : tabac, tournée du soir à la buvette... Et où donc est la Vengeance poursuivant le Crime ? Le crime, il est là partout, il est là toujours ! La vengeance, on ne la voit jamais. Tout le monde vole ! Tout le monde triche sur sa semaine. Le père lui-même, l’autre jour, au bistrot, il racontait en rigolant comment il s’y prenait pour escamoter trente francs sur sa paie. Et à l’usine l’un emporte des écheveaux, l’autre des canettes, l’autre du cuir de courroie, l’autre de l’huile à moteur, l’autre un outil... Une foire d’empoigne ! Et rien, jamais rien n’arrive ! Surprenant, tout de même ! Au contraire, les voleurs sont les plus prospères. Ils triomphent, ils vivent bien, ils se paient ce qu’ils veulent et se fichent de vous. Ils sont des malins, on les admire, on les envie. C’est ça, le remords, le châtiment, la justice ? Le patron lui-même, pour qu’il se laisse voler à ce point sans rien y voir, faut-il qu’il en gagne de son côté ! C’en devient révoltant, ça ne semble plus très honnête ! Et ces tripatouillages, ces métiers qu’on arrête, ces laines qu’on cache lorsque passe un client qui vient contrôler la livraison qu’on lui prépare ! Et ces ouvriers qu’on dissimule en vitesse quand arrive l’inspecteur du travail ! Et Mathilde, la petite blonde, qui est devenue tout d’un coup contredame de l’atelier de piqûrage1 parce que Monsieur Raoul le directeur l’avait remarquée...

14C’est ça, la Justice ? Comment tiendraient-elles, comment garderaient-elles longtemps la fraîcheur, l’éclat attirant de leurs coloris, les pauvres images d’Épinal, ainsi plongées dans ce bain de boue ? Il n’y a rien ! Tout n’est que de la blague. Le vanitas vanitatum terrible de l’Ecclésiaste, savez-vous qu’au fond de son cœur ce petit garçon de quinze ou seize ans vient déjà de le prononcer ?

15Il a à peine lutté. À quoi bon ? Et pourquoi, pour quel but ? Il a tout mesuré, tout pesé et tout rejeté. Il n’y a rien. Il n’y a que de la joie qu’on prend. Le bien et le mal, ça n’existe pas. Il n’y a sur terre que la lutte, le triomphe du plus fort et du plus rusé. Tout est tyrannie ou mensonge. Une fois que la raison a compris ces choses, il ne reste plus qu’à étouffer le cœur. On y arrive, on y arrive très bien. On parvient assez vite à crier plus haut que la mère, à la maison. À filer par la porte de derrière quand le père vous a demandé de bêcher le jardin. On arrive assez vite à payer une fille, à la traiter comme une chose, à la prendre et puis à l’oublier, – à la choisir et à s’en servir comme d’une bête louée. Il n’y a que la première fois que cela coûte, qu’on garde un respect, des égards, une peur imbécile de froisser, de blesser, de faire de la peine, de faire du mal. Avec ces filles-là ! Faut-il être bête ! Et les camarades qui se fichent de vous ! À la troisième ou quatrième fois, c’est fini, on est bronzé, on est sceptique et durci comme un vieux libertin, on paie, on prend, on rejette et on s’en va. Le cœur est mort, presque mort. Il n’y a plus, tout au fond, qu’une dernière fibre qui tressaille encore, parce qu’on pense malgré soi à ce qu’on avait rêvé de l’amour, enfant, aux poèmes chastes qu’on se tissait, aux idéals de pureté, de dévouement et de générosité qu’on avait espérés... Mort à tout cela ! Ce malheureux cœur qui s’obstine à vivre, on le saccage, on le piétine. Elle finira bien par en crever, cette maudite machine à regrets, à remords, à chimères qui n’ont jamais existé nulle part ! Vanitas vanitatum ! Savez-vous qu’au fond de son cœur toute cette jeunesse l’a déjà prononcé ?

*

16Voilà celui à qui la J.O.C. est venue rendre l’espoir. À ce sceptique précoce, à cette adolescence desséchée, elle est venue dire :

17– Non. Tout n’est pas néant. Le monde et la vie ne sont pas bornés à ce que tu en as vu jusqu’ici. Ton milieu, ne l’accepte plus ! Qu’il ne t’impose plus ses pensées, ses conceptions. Place-toi au-dessus de lui. Évoque-le devant le tribunal de ta conscience, et juge-le. Tu en as le droit. Si démesuré, si formidable que cela te paraisse, tu en as le droit.

18Ce dégoût, cette tristesse en toi, ils sont salutaires. Ils sont l’expression d’une vérité. Tu es triste faute d’être dans l’ordre. Ces regrets que tu croyais stupides, ces rêves, ces idéals d’enfant que tu n’oses même plus avouer, ils étaient, ils restent bons, sains, utiles. Ce que tu sentais confusément comme vrai, ce que tu t’es acharné à faire mourir en toi sans parvenir à le faire mourir, tu n’avais pas tort de le sentir comme vrai. Reviens enfin avec soulagement à ta nature, à ta véritable nature d’homme fait pour le bien. Redeviens toi-même, et respire...

19Le monde peut être bon. Dieu en tout cas l’a voulu tel. Et l’agent de cette transfiguration, c’est toi. Prends donc conscience une bonne fois que tu as une valeur, une force. Ayant jugé, agis. Ferment, levain, levier, ou explosif, qu’on t’appelle comme on voudra, ton rôle est de soulever, d’entrer en lutte avec l’impossible, de tenter l’irréalisable, de te colleter avec l’univers, à toi tout seul. Tu es venu sur la terre pour cela !

20Voilà, à peu près, ce qu’a osé dire la J.O.C. à la jeunesse.

21D’autres l’ont dit. D’autres mystiques ont proposé aux jeunes un effort analogue d’ascension, de bouleversement. Mais à ces mystiques, il manquait, il manquera toujours le couronnement qui est Dieu.

22Miracle de l’homme, une fois qu’on croit en lui !

« Sois fier, ouvrier, et relève le front ! »

  • 2 Prélat belge, acteur de l’engagement social de l’Église catholique romaine et fondateur en 1925 de (...)

23C’en est assez. La première phrase du chant jociste a suffi. De nos jours, sous nos yeux, en plein XXe siècle, à l’âge de la T.S.F., de l’avion, du cinéma, des tanks et des sous-marins, par le monde entier, des centaines de milliers de gamins de quinze à vingt ans se lèvent, et ressuscitent devant la foule si desséchée, si vidée de tout qu’elle ne s’en aperçoit même pas, les premiers âges de l’Évangile, l’Église des premiers siècles. Le savez-vous, que ce petit jociste, votre voisin, que vous croisez tous les matins, qui s’en va au travail avec son bourgeron graisseux, le savez-vous qu’il passe depuis des semaines toutes ses soirées auprès d’un camarade tuberculeux, pour l’égayer, le distraire, lui faire un peu de bien pour l’amour de Dieu ? Cette petite ouvrière, qui en a plein le dos, après sa journée de travail, savez-vous qu’elle fait partie d’une équipe qui s’en va faire la lessive chaque samedi chez les mères de famille trop fatiguées pour se tirer d’affaire toutes seules ? Écoutez le chanoine Cardijn2 nous raconter ces pages nouvelles de la vie des saints, nous parler de cette servante de dix-sept ans qui convertit ses maîtres à la foi chrétienne. De cette gamine des faubourgs qui va sonner de porte en porte pour offrir chez les riches ses calendriers jocistes, et dont la simplicité, la grandeur naïve et inconsciente, sous des dehors et un langage faubouriens, saisissent ceux qui l’écoutent, et laissent derrière elle, tout au long de sa pénible route, un étonnement, une émotion, cette stupeur, cette inquiétude, ce bouleversement qu’éprouvent les hommes devant tout ce qui leur apporte le souvenir et le reflet de Dieu.

24Église des premiers siècles, avec ses évangélistes, ses saints, et ses martyrs. Il en est d’innombrables dans nos hôpitaux, dans nos sanas, qui pensaient qu’ils mouraient pour rien, et qui savent maintenant qu’ils meurent pour quelque chose, et que tout sert ici-bas comme là-haut, même la souffrance, même la plus inutile des souffrances. Ils acceptent, ils disent oui au sacrifice. L’un donne sa vie pour la classe ouvrière. L’autre pour que soit sauvé tel de ses camarades. L’autre pour la J.O.C. L’autre pour l’Église. L’autre pour l’homme au cœur d’apôtre qui a pensé et réalisé la J.O.C. Nous, nous vivons, mangeons, buvons, rions, à côté de cette grandeur anonyme et secrète, et nous disons que l’homme ne vaut pas cher !

Notes

1 Réparation des défauts d’un tissu.

2 Prélat belge, acteur de l’engagement social de l’Église catholique romaine et fondateur en 1925 de la Jeunesse Ouvrière Chrétienne, la J.O.C. De nombreux prêtres-ouvriers s’en réclamèrent par la suite. Joseph Cardijn (1882-1967) fut créé Cardinal par le pape Paul VI en 1965.
Une branche française de la J.O.C. fut fondée par le Père Georges Guérin en 1927.

© Artois Presses Université, 2014

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search