Version classiqueVersion mobile

Maxence Van der Meersch. Tomes 1 et 2

Vieux

Note de l’éditeur

Édité pour La Maison du Vieillard de Roubaix, 1944 ?

Texte intégral

1Un amateur de spectacle entrait un dimanche soir à l’Hippodrome-Théâtre de Roubaix. Un vieil homme s’empressa pour lui ouvrir la porte donnant accès au parterre. Petite gratification. Et comme notre amateur était assez en avance et d’humeur à bavarder, il engagea la conversation.

2– C’est votre métier de tenir la porte aux arrivants ? Ça « rend » un peu ? Il y a longtemps que vous faites ça ?

3– Oh, non, monsieur, expliqua le vieil homme. J’étais tisserand. Les nouvelles lois ont forcé mon patron à me renvoyer...

4– Mais vous avez une retraite, une pension ?

5L’homme eut un regard triste :

6– Trois cents francs par mois pour nous deux, ma femme et moi, monsieur...

7– Dix francs par jour pour nourrir deux personnes ?

8– Tout juste. Et il y a le loyer, l’électricité, le charbon, les chaussures, le médecin de temps en temps pour ma femme, le pharmacien. Et plus rien à faire, plus de travail à trouver nulle part. Pas le droit, d’abord ! « J’ai ma retraite ». Et puis trop vieux. On n’en veut plus, des vieux, ça ne peut plus servir... Nous n’avons plus le droit que de crever de faim, ou bien de faire de petits « trucs » comme ce que je fais ici... Une façon de mendier, au fond, sans en avoir l’air...

9– Mais non, mais non...

10– Oh ! Vous dites ça... Mais je me rends bien compte, allez ! Je ne le fais pas de bon cœur, monsieur, croyez-moi. Si je n’avais pas ma femme, ma pauvre vieille femme qui a besoin de moi, il y a longtemps que j’aurais cherché une bonne corde, et qu’on n’en parlerait plus... Mais, je ne veux pas... Qu’est-ce qu’elle deviendrait, ma pauvre femme, toute seule ? Allez, monsieur, ça n’est pas gai de vieillir sur la terre...

11Le rideau se levait. Il fallut laisser le vieil homme. Mais notre amateur ne goûta guère le spectacle. Il venait d’entrevoir toute une immense misère, si banale, si innombrable que nous ne nous en apercevons même plus : la misère de nos vieux.

12À l’entracte, il revint vers la porte, ne trouva plus son interlocuteur. Il revint le dimanche d’après. Il ne le retrouva jamais plus. Il en garda désormais la hantise.

  • 1 Située au 56 bis de la Grand’Rue à Roubaix, elle commença à fonctionner le 7 mars 1944 avec pour bu (...)

13Ainsi naquit l’idée de « La Maison du Vieillard »1.

*

14Une « courée » à l’Épeule. Une rangée de masures au long d’un trottoir de briques. Un sol de cendres noires où les flaques d’eau de novembre font une géographie compliquée. Pas de porte aux « communs ». Assise sur la planche, songeuse, une grosse femme rêve. Murs et tuiles d’un brun noir. Perspective de clapiers, de poulaillers et de baraques à charbon. Et au fond, toute proche, dominant la cour, l’accablant de sa masse, haute, massive, énorme et grise sous le sinistre ciel gris, une usine. Au bout de la cour, tout au bout, tout contre l’usine, demeure Madame L... Nous frappons, nous entrons.

15Il est quatre heures de l’après-midi. Mais il fait sombre déjà là-dedans comme dans une cave. L’eau ruisselle le long des murs. Un sourd grondement continu ébranle toute la bicoque, le bruit formidable et doux d’une meule gigantesque qui broierait on ne sait quoi. C’est l’usine, à côté.

16Madame L... nous reçoit. Elle a quatre-vingts ans. Elle a travaillé jusqu’à soixante-dix ans passé comme lessiveuse. Depuis dix ans, elle ne peut plus... Alors est venue la misère.

17Cette vieille femme est restée soigneuse d’elle-même. Sa mise est décente. La misérable masure est nette. Madame L... s’excuse d’être pauvre, d’avoir froid, de nous recevoir si mal, dans ce réduit où elle-même a passé sa vie. Elle s’excuse aussi de ce qu’il fasse si propre dans sa maison. Elle a peur déjà. Ne va-t-on pas la croire trop à l’aise ? Les riches ne savent pas, ne comprennent pas toujours... Trois fleurs artificielles dans un vase de cinq francs, et ils s’étonnent, admirent, ne voient plus rien que ces trois fleurs, en oublient tout le dénuement, à l’entour... Quand on est pauvre, on connaît cela, on apprend à se méfier de l’inconscience des riches...

18Madame L... détaille ses ressources. Deux cent cinquante francs par mois au Bureau de Bienfaisance. Huit francs par jour. Un sac de charbon par mois.

19– Hier, j’ai dû acheter un seau de coke au marché noir, explique-t-elle. Il m’en reste un peu... Vingt francs pour ce seau !

20Elle montre trois escarbilles demi-brûlées au fond d’une pelle.

21– Alors, cette semaine, je ne pourrai pas prendre tout mon ravitaillement.

22Car ils en sont là, beaucoup de nos vieux : leur « retraite » ne leur permet même pas de se payer tout leur ravitaillement ! Ils laissent la viande. Ou bien ils revendent leurs cent grammes de beurre pour s’acheter un seau de charbon à vingt-cinq francs.

23– Le pain, je l’ai pour rien au Bureau de Bienfaisance. Mais il faut l’envoyer chercher. Et mes jambes ne marchent plus... Je dois payer quelqu’un... Ça coûte...

24– Vous êtes absolument seule ?

25– Oui... Non... J’ai encore une belle-fille. Et trois petits-enfants. Ils venaient souvent dans le temps. Je travaillais, je gagnais ma vie... Il y avait toujours une petite douceur pour eux dans le buffet. Ils le savaient bien, les brigands. Mais maintenant, hein (elle a un sourire humble) ce n’est plus la même chose. Plus de « petit dimanche », plus de bonbons... plus rien... Alors, je ne les vois plus.

26– Jamais plus ?

27– Oh ! si, tout de même... au Nouvel An, ils viennent !

28Et elle se dépêche de les excuser :

29– Ils ne sont pas méchants, vous savez, monsieur ! Ils m’aiment bien malgré tout. Mais quoi, c’est la jeunesse...

30J’en ai eu un quatre mois ici, cette année, ajoute-t-elle. Oui, l’aîné. Un réfractaire. Pour ne pas se faire ramasser par les Allemands, il venait dormir tous les soirs chez moi. Une vieille femme comme moi ! Qui serait venu le chercher ici ? Il était bien !

31Elle montre le mur ruisselant :

32– Il dormait là, sur mon matelas, contre le mur.

33– Et maintenant ?

34– Il est retourné chez sa mère. Je ne le vois plus.

35– Alors, vous êtes toute seule ?

36– Oh ! non ! D’abord, j’ai une bonne voisine ! Elle ne fera jamais du « fraîche café » sans m’appeler. Et je peux aller me chauffer chez elle tant que je veux, quand j’ai trop froid... C’est gentil... Et puis il y a le petit Robert, le gamin de la troisième maison en face, celle qui a un tonneau à eau de pluie sous la « nochère » ; il vient tous les matins me prendre mon seau et il va pour moi me chercher de l’eau potable, dans la cour d’à côté, parce qu’on n’a plus l’eau, dans cette cour-ci. Le propriétaire a vendu un morceau de terrain. Et justement la fontaine y était... Oh, oui, il y a tout de même des braves gens. Il y a aussi le petit jociste qui allait me chercher ma soupe à la cantine populaire tous les midis. C’est fini, maintenant, il ne pourra plus. L’ouvrage va reprendre. Je ne sais pas ce que je vais faire, avec mes jambes qui ne veulent plus marcher...

37Je passe ma vie comme ça, voyez-vous. Je me lève le plus tard possible. J’attends ma gamelle de soupe, je vais la manger auprès du feu de la voisine, je reviens, je traîne un peu ici, j’essaie de m’empêcher d’avoir froid. Vers quatre heures, je retourne chez la voisine me réchauffer encore. Et je reviens ici, je me couche vers cinq heures, six heures...

38– Sans manger ?

39– Si, le reste d’à midi. Mais ce qu’il y a de terrible, c’est cet appétit ! Je mangerais toujours ! n’importe quoi !

40Elle rit de bon cœur de sa misère.

41– Vous ne lisez pas ?

42– Je ne sais pas lire. Et quel cassement de tête pour moi que toutes ces histoires de tickets, ces lettres, ces cartes, ces bons, ces inscriptions. À quatre-vingts ans, monsieur, vous pensez !

43– Il y a longtemps que vous êtes toute seule ?

44– Quatre ans. J’ai soigné longtemps mon mari, ici...

45Elle montre un lit très propre, derrière un rideau de lustrine noire.

46– C’est mon lit. Oh ! je m’entretiens encore toute seule, vous savez.

47Elle soulève la couverture, montre avec fierté le drap blanc, la toile de matelas nette...

48– Il ne savait plus très bien quoi, mon homme... Dame ! Quatre-vingt-quatre ans ! Je l’ai eu quatre ans comme ça !... C’était une compagnie tout de même...

49Dire qu’on a été cinq, six, sept, ici. Que ç’a été une maison si gaie, si vivante !... On a été si heureux !

50Elle regarde autour d’elle la masure glacée d’où la vie s’est retirée.

51– Et maintenant, me voilà toute seule. Et un jour mes jambes n’iront plus du tout. Et quoi, alors ? Et ma fille est morte, la seule qui aurait voulu de moi... Et je vais finir ma vie comme ça, bien contente encore si je peux rester jusqu’au bout dans mon petit trou.

52Elle regarde par la courée assombrie, le ciel bas, enfumé, la muraille haute de l’usine, ce qui a été tout son univers, la seule chose qu’elle ait vue des beautés du monde, en sa vie entière... Elle a conscience, confusément, combien tout cela a été affreusement raté, gâché. Combien toute cette fin de vie a quelque chose de dérisoire et de lamentable. Et des larmes montent à ses vieilles paupières, elle se rend compte que non, vraiment, tout cela ne vaut plus la peine d’être vécu. Elle explique, elle avoue avec une simplicité terrible :

53– Si je pouvais marcher, voyez-vous, il y a longtemps que je serais allée jusqu’au canal... Mais voilà ! (elle a un pauvre sourire) je ne peux plus marcher !

*

54Nous sortons de là glacés. Glacés par le froid humide de la masure. Glacés par le sinistre spectacle de cette vieillesse abandonnée. Une agonie de bête usée au fond d’un trou !

55La vieillesse ! Jamais elle ne m’avait révélé à ce point sa tragique solitude !

56En passant devant une boulangerie, nous voyons à l’étalage un petit gâteau modeste, qui trône sur un plat.

57– Ça lui ferait sûrement plaisir...

58– Quel régal pour elle !

59Nous entrons. Catastrophe !

60– Trente francs, Monsieur. Mais il faut deux cent cinquante grammes de tickets.

61Nous nous regardons.

62– Des tickets ? En as-tu ?

63– Non. Et toi ?

64– Non.

65– Allons lui en demander !

66Nous retournons chez Madame L... Hélas !

67– Mes tickets ? Je dois les donner tous, et d’avance, au Bureau de Bienfaisance, pour avoir mon pain.

68– Alors, même si quelqu’un veut vous l’offrir, vous n’avez pas le droit d’avoir jamais le moindre petit cadeau ?

69– Non, Monsieur. Et cependant, les vieux, vous savez, aiment bien une petite douceur... On n’a plus que ça... Mais on ne peut plus...

*

70Cent mètres plus loin. Une autre cour, toute pareille. Murs noirs, sol noir, tuiles noires. Et au fond, l’usine. Nous frappons à une petite porte dépeinte. Deux figures bleuies, deux têtes de gosses hirsutes et maladives apparaissent derrière la fenêtre et nous font des signes inexplicables. À ce moment, derrière nous, arrive une vieille femme maigre. Madame G..., celle que nous cherchons.

71– Ah, oui... La Maison du Vieillard... Excusez-moi... C’est l’heure de la sortie de l’école... Je vais chercher quelques enfants du quartier, je les ramène chez eux. Ça me rapporte un peu, ça m’aide...

72– Et ces deux-là, chez vous ?

73– Je les garde jusqu’à six heures... La maman est à l’usine...

74Elle a ouvert la porte, nous fait entrer.

75Comme la cellule d’un moine est accueillante et joyeuse à côté de cette maison ! Deux pièces. Deux pièces très propres. Dans la première, une table et deux chaises. Dans la seconde, un poêle Godin éteint, une table et une chaise. C’est tout. Pas un buffet. Une nudité terrible. Des murs tapissés d’un papier vieux de vingt-cinq ans, couleur de crasse. Un carrelage crevassé, réparé au ciment, net, récuré, mais où une humidité éternelle suinte. Pas de feu. Pas de lumière. L’électricité coûte trop cher. Un vide, un dépouillement, une pauvreté qui dépasse celle d’un carmel. La pauvreté dans la laideur ! Le renoncement à tout, au fond d’une courée sordide, sans un arbre, sans une lumière, sans un rai de soleil, sans une prière, sans une éclaircie, sans une espérance.

76– Je ne me plains pas, dit Madame G... Je peux encore marcher... Je vais à la soupe, je m’occupe des enfants. Ça m’aide un peu.

77Elle montre les deux gosses, les deux petits pierrots blêmes, nichés sur l’appui de la fenêtre, comme pour capter le peu de jour mourant qui passe.

78– On me dit d’aller à l’hospice. Mais tant que je pourrai tenir, j’aime mieux « mon intérieur », mon chez-moi.

79Elle jette autour d’elle un regard sur la nudité noire qui l’entoure et qu’elle appelle avec tendresse « mon chez-moi ».

80– Ça, bien sûr, ça devient dur... Il y a le loyer, le charbon : quarante francs pour un sac. L’eau potable... La vidange... J’avais encore un buffet. J’ai dû le vendre. Je range mes affaires sur une planche. Ça va tout de même.

81Elle montre sur une planche, dans un coin, deux assiettes, un gobelet, une casserole.

82– Du feu ? Non. Je garde le charbon pour les gelées. Non, jamais de feu en dehors des gelées... Bah ! On se couche de bonne heure. À six heures, à cinq heures et demie. Là-haut, oui, sous les tuiles. On se réchauffe tout de même... Lire ? Oh ! non. Ça coûte trop cher ! Un franc cinquante pour un journal ! Et pas de lumière. Le pétrole du ravitaillement, c’est tout. Et au marché noir, il est à trente francs ! Je m’en passe. C’est une habitude à prendre.

83Oh ! Non ! Je ne dors pas... C’est trop long, vous pensez, des nuits pareilles ! Je me tourne... je me retourne... Je réfléchis. Je revois ma vie. Ça non, bien sûr, ça n’est pas très gai.

84Mais quoi, Monsieur ! Il y en a de plus à plaindre ! Il y en a de plus malheureux que moi. J’ai encore ma maison, moi ! (elle jette autour d’elle un regard où il y a de la fierté). J’ai encore mes jambes, je peux me suffire ! Il ne faut pas tout vouloir, monsieur... Il faut regarder au-dessous de soi...

*

85Nous sortons. La nuit tombe. La rue de l’Épeule est noire. Mais les vitrines s’allument. Malgré la « Défense passive » les étalages prennent un air de fête. Pâtisseries, parfumeries, bijouteries, offrent leurs tentations. Jamais on n’a vu autant de fourrures, de bottes de cuir, de fleurs, de bijoux en vrai ou en toc, de luxe, de clinquant... Les cinémas sont pleins. Il paraît que les petits restaurants pour « marchés noirs » ont repris toute leur activité, avec leurs déjeuners à mille cinq cents francs par tête. À Paris, on trouve des roses poussées en serre chaude à mille francs la douzaine et du raisin noir à quatre cent cinquante francs la grappe. Partout, on s’arrache les bas « Nylon » à mille deux cents francs la paire. Allez seulement voir dans tel petit café du centre de Roubaix.

86Pendant ce temps, au fond d’une cour, au fond de sa maison plus nue, plus froide et plus terrible qu’aucune cellule monacale, une vieille femme, sans feu, sans lampe, sans pain, s’en est allée se coucher sous les tuiles, à six heures du soir, jusqu’au lendemain matin, et restera seule en tête à tête avec la solitude, la faim et le froid, côte à côte avec le débordement cynique de notre égoïsme. Et cela sans espoir que les choses changent jamais plus pour elle, sans autre attente qu’une détresse sans cesse plus grande, à mesure que les forces s’en iront jusqu’à ce qu’elle meure.

*

87Madame R..., soixante-et-onze ans.

88– La Maison du Vieillard ? Ah ! bien, bien ! Entrez, entrez, messieurs, où il n’y a pas de feu et excusez-moi.

89– Soixante et onze ans ! Oui ! J’ai travaillé vingt-deux ans aux usines V..., au Fresnoy. Je vivais avec ma sœur, qui était pensionnée pour quarante ans de présence aux Usines V... Mais ma sœur meurt en 1941. Et en 1942, voilà qu’il passe une loi, paraît-il : les vieux travailleurs devaient être mis à la retraite et toucher une pension. À l’usine, on m’appelle : « Nous n’avons plus le droit de vous garder ».

90J’ai donc été « mise à la retraite ». À trois cents francs par mois. Ça n’est pas beaucoup, vous pensez bien, monsieur... C’est juste pour vivre.

91Mes journées ? À six heures du matin, je cours faire la queue chez l’entrepreneur de démolitions. Une fois sur six, à peu près, on arrive à avoir un peu de bois. Je reviens ici, je mange ma tartine, je vais jusqu’à l’église, je rentre. Je fais mon ménage, je range mon armoire, j’époussette, je recommence dix fois la même chose, ça m’empêche d’avoir froid. À midi, je m’en vais jusqu’au cercle prendre la soupe que la Maison du Vieillard me paie. Monsieur le Vicaire, qui est gentil pour moi, me permet de la manger au cercle. Il y a du feu. Il fait bon. C’est la meilleure heure de la journée. Je traîne là le plus que je peux. Je me réchauffe... Mais, vers deux heures, les habitués du cercle commencent à revenir. Et je dois m’en aller. J’emporte dans ma gamelle le reste de ma soupe. Je vais jusqu’à l’église, je pousse parfois jusqu’au cimetière. Je rentre ici. Je recommence mes rangements... Je vais, je viens, je m’occupe, je me défends de rester tranquille pour m’empêcher d’être trop glacée. Vers cinq heures du soir, quand j’ai du bois, je réchauffe mon reste de soupe. Sinon, je la mange froide, ça n’est pas mauvais. Ça gèle, ça fait un pâté. Du gaz ?

92Elle sourit de notre naïveté.

93– Oh ! Monsieur ! Ça coûterait bien trop cher !

94Des livres ? Oui... Mais il fait trop froid. On ne peut pas lire. Non, je n’ai que le cimetière, mes morts et l’église. Et tant que j’aurai mon petit chez-moi...

95Elle a la même conclusion que l’autre, tout à l’heure, dans la nudité glacée de sa misère :

96– Je remercie le bon Dieu tous les jours, Monsieur ! Il y en a qui sont tellement plus à plaindre que moi !

*

97Tout près d’une église, rue B..., nous cherchons Madame W... C’est au numéro 12. Mais le numéro 12 a une apparence bourgeoise qui nous inquiète un peu. Les assistés du Bureau de Bienfaisance n’ont pas coutume de se loger aussi à l’aise. Et puis, ces gravures de mode, aux fenêtres. Nous sommes chez une couturière ! Bizarre !

98À tout hasard, nous sonnons. Une jeune fille, seize ans peut-être, vient nous ouvrir.

99– Madame W...? Oui, oui, c’est ici. La voir ? Oui, bien sûr. Prenez la peine d’entrer !

100Elle nous précède au fond du corridor. Elle appelle à l’escalier :

101– Ma tante est-elle couchée ?

102D’autres voix jeunes, là-haut, se hâtent de répondre dans une confusion joyeuse :

103– Oui... Non. Ma tante ! Ma tante ! Une visite pour vous ! Ma tante ! Oui... Oui... Par ici... Montez...

104Nous suivons notre Ariane, de plus en plus étonnés. Au premier étage, deux, trois autres jeunes filles. Elles rient, elles ont l’air fort gaies. Tablier noir, aiguilles, ciseaux à la ceinture, brins de fil. Des apprenties couturières, sans nul doute, mais aussi un air de famille indiscutable.

105– Par ici, Monsieur.

106Elles frappent à une porte, tout au fond. Elles entrent avec nous dans une grande et belle chambre. Une très vieille femme, toute blanche, emmitouflée dans un peignoir usé, mais propre, se lève péniblement d’un fauteuil Voltaire.

107– Madame W...?

108– C’est moi, Monsieur !

109Notre essaim de jeunes filles disparaît dans un bruit de bousculades et de rires.

110Apaisons tout de suite l’inquiétude déjà visible au fond du regard anxieux qui nous interroge :

111– Madame, nous venons simplement de la part de la Maison du Vieillard prendre de vos nouvelles.

112– Ah ! bien, bien... Merci... C’est aimable...

113Le vieux visage se rassérène, se détend.

114Fort belle chambre, ma foi. Lit d’acajou. Pendule Louis-Philippe avec deux candélabres en bronze. Petite cuisinière émaillée où dort un feu de cendres. Armoire à crédence. Deux grandes fenêtres garnies de tentures. Et la chambre est au premier étage et donne sur la rue. La pièce la plus gaie de toute la maison.

115– De quoi je puis avoir besoin ? Je ne vois pas... dit Madame W... Non. Depuis que je suis ici, je ne manque plus de rien. Merci.

116Elle raconte sa vie. Elle a tenu un petit café en face d’une usine avec son mari. Ils avaient une fidèle clientèle de braves ouvriers qui venaient tous les midis manger la soupe. Cela a duré quarante ans. Ils ont vieilli tous les deux. Les forces s’en sont allées. Et la clientèle a vieilli avec eux. Peu à peu la vie s’est retirée du petit cabaret. Deux vieillards n’attirent guère la jeunesse. Le mari a été atteint de paralysie. Il a fallu céder le commerce, s’en aller. Des économies ?

117– On ne gagnait pas beaucoup, monsieur. On était honnête, on ne volait pas le monde. Et il y a eu la guerre de 14. Puis la dévaluation. Puis la crise. Puis de nouveau la guerre. Et j’ai beaucoup donné, beaucoup aidé... Oui...

118Elle a un pauvre sourire.

119– En ce temps-là, c’était moi qui donnais...

120Et la misère est venue. On a mangé l’argent. On a vendu les plus belles choses, une à une. Puis mon mari est mort... Ça vaut mieux, je sais bien, il aurait trop souffert de nous voir réduits à cela... Je le demandais quelquefois au ciel, qu’il ne reste pas sur la terre au moment où tout l’argent serait mangé... Mais tout de même ç’a été dur de le perdre et d’être seule. J’ai vendu un à la fois mes meubles. Je portais mes draps, mon linge dans les magasins. Ou bien des gens me les rachetaient pour faire du marché noir... Tout est parti très vite, tout ce qui était notre passé, tout ce à quoi je tenais. Et un jour, je n’ai plus rien eu ! Mais là, plus rien, plus rien. Je voyais depuis longtemps arriver ce jour... Maintenant, il était là. J’étais aussi pauvre qu’un enfant qui vient au monde. Mais sans personne, avec la mort devant moi. La fin de la vie est triste, monsieur, quand il faut comme cela, avant même de mourir, se séparer de tout ce qu’on a aimé, et demeurer toute seule et dépouillée de tout, comme morte d’avance.

121Et c’est à ce moment-là que la Maison du Vieillard s’est fondée. J’y suis allée. On s’est occupé de moi. Et je suis venue ici.

122– Vous êtes dans votre famille, n’est-ce pas ? Des neveux ?

123– Moi ? Non.

124– Ce ne sont pas vos parents ? Ces jeunes filles ne sont pas vos nièces ?

125– Mais non. Ah ! oui, elles m’appellent ma tante ? C’est un petit nom d’amitié et pour que les étrangers ne sachent pas. Et toutes les apprenties de l’atelier, maintenant, m’appellent aussi comme cela. Ça me fait une belle famille, d’un coup ! Mais je ne les connaissais pas. La dame d’ici a neuf enfants, elle est couturière, et son mari est employé. C’est tout ce que je sais d’eux. Ils sont arrivés chez moi un matin :

126« Nous voulons adopter un vieillard. La Maison du Vieillard vous a désignée. Venez ».

127Ils m’ont amenée ici, avec mon petit paquet, dans cette chambre, leur plus belle chambre ! et voilà...

128– Et neuf enfants ! C’est magnifique, cela !

129– Oui, monsieur.

130– Comment se nomment-ils ?

131– Je ne sais même pas leur nom. Ils s’occupent de tout. Ils me donnent un peu de charbon. Ils me lessivent mes draps, mon linge. Ils ne recevront pas un morceau de viande, pas un morceau de beurre, sans m’en apporter un petit bout. Je dépends d’eux pour tout. Je n’ai plus rien à moi. Je suis aux mains des autres, comme un enfant. C’est drôle, n’est-ce pas ? Voilà tout ce qui me reste sur la terre : ma robe. Ma dernière. Je mourrai dedans. Je me ferai enterrer avec elle... Je suis livrée à la charité d’autrui, oui, comme un enfant qui vient de naître. C’est quelquefois effrayant, monsieur, d’y penser. Vous ne trouvez pas ?

*

132Nous disons au revoir à Madame W... Nous descendons et nous retrouvons au bas de l’escalier les trois « petites nièces », les trois avenantes petites couturières. L’une d’elles nous reconduit jusqu’à la porte. Et sur le seuil, l’un de nous ne peut s’empêcher de lui dire :

133– Vous remercierez en notre nom votre maman, Mademoiselle, parce que cela fait du bien de rencontrer de temps en temps sur la terre, une sainte femme comme elle.

134C’est le spectacle de toute cette souffrance qui a inspiré à quelques hommes la pensée de fonder à Roubaix la Maison du Vieillard.

135Le jour même de son inauguration, la Maison du Vieillard sauvait deux vies. Un vieil homme est arrivé au bureau à peine installé. Il a déclaré au secrétaire :

136– Monsieur, j’ai soixante-treize ans. Ma femme aussi. Elle est aveugle. Je suis à bout de tout. Nous avons mangé notre dernier sou. Cette nuit j’ai décidé qu’aujourd’hui, au soir, en me couchant, j’ouvrirais le robinet du gaz... Mais ce matin, une voisine m’a apporté le journal... Et voilà qu’on y parlait de la Maison du Vieillard ! Je me suis dit que c’était une dernière chance. Je viens vous voir. Vous êtes mon dernier espoir.

137La Maison du Vieillard reçoit ainsi les demandes de tous les vieux. Elles ne manquent pas ! Vingt par jour en moyenne. Et d’autre part, elle cherche des « parrains » et des « marraines », des âmes de bonne volonté. Ce qu’elle leur demande ? D’adopter un « filleul », un vieux. De lui assurer un repas par jour aux soupes populaires. Ça coûte huit francs par jour. Quarante-huit francs par semaine. C’est tout. Dimanche il n’y a pas de cantine.

138Voulez-vous être le parrain ou la marraine d’un vieillard ?

139Vous connaîtrez votre filleul. Vous aurez son nom et son adresse. Et lui vous connaîtra aussi. Vous pourrez, si vous le voulez, aller le voir. Et nous vous conseillons instamment d’y aller. Vous sortirez de là à la fois honteux et meilleur. Il se créera entre votre pauvre vieux filleul et vous des liens de sympathie, d’affection. Vous voudrez faire un peu plus. Vous finirez par avoir à travers Roubaix, un, deux, trois vieux amis fidèles, dont vous saurez que chaque jour, s’ils mangent, c’est grâce à vous.

140La Maison du Vieillard a trouvé la bonne formule. Elle en a eu la preuve, une preuve assez saisissante. Depuis un an qu’elle existe, les suicides de vieillards ont diminué à Roubaix.

141Je sais un industriel qui, progressivement, en est arrivé à parrainer un nombre important de vieillards ! Je sais telle pauvre femme qui gagne sa vie en tricotant des bas et qui paie quarante-huit francs chaque semaine pour un vieux. Je sais telle cuisinière d’une cantine populaire qui, de compte à demi avec l’employé de ladite cantine, a adopté un vieillard. Ils paient chacun leur tour une semaine. Et ils font royalement les choses : dix francs par jour au lieu de huit, pour que leur vieux puisse manger sur place, au chaud, et boire un verre de bière.

*

142– Souscrire ? Si vous le voulez. Ce sera déjà très bien. Mais il y a mieux à faire. Nous préfèrerions encore que vous vous rendiez d’abord à la Maison du Vieillard...

143Vous y verrez – entre parenthèses – quelques affiches manuscrites ornées de fleurs peintes à l’aquarelle. Hommage de gratitude d’un des vieux de la Maison.

144Vous y verrez aussi la grande enveloppe où Monsieur le Secrétaire recueille, pour quelques-uns de ses filleuls pas trop délicats, les mégots qu’on veut bien lui laisser...

145Là, vous demanderez l’adresse d’un vieillard – du filleul éventuel. Et vous irez les voir vous-même. Et vous verrez combien léger, combien joyeux vous deviendra le sacrifice de vos quarante-huit francs par semaine !

146Ne dites pas : « Mes affaires... Je n’ai pas le temps... Mes instants sont trop précieux... J’aime mieux souscrire tout de suite... ». Le pauvre, lui, a le loisir d’aller voir les pauvres. Son temps à lui n’est pas de l’or. Quand vous étiez moins riche, vous aussi vous aviez plus de loisirs. Mais voilà ! le temps du riche, cela devient trop coûteux ! Quand un homme gagne cinq cents francs de l’heure, il préfère donner de l’argent, même beaucoup d’argent ! Ça coûte moins cher. Il s’y retrouve ! Il n’y a que Dieu qui n’y retrouve pas son compte.

*

147La charité, cela se vit et se renforce par la vie. À chaque fois que nous refusons de nous donner, nous devenons un peu moins capables de nous donner. Nous ne voulons pas aimer et un jour nous ne pouvons plus aimer. Et un jour nous nous épouvantons de ne plus sentir en notre poitrine qu’un cœur sceptique et glacé. Qui abandonne l’amour, l’amour l’abandonne.

Notes

1 Située au 56 bis de la Grand’Rue à Roubaix, elle commença à fonctionner le 7 mars 1944 avec pour buts de venir en aide à tous les vieillards en difficulté, de servir d’intermédiaire entre les vieux et les jeunes désireux de leur rendre des services quotidiens et de faciliter l’intervention des personnes aisées souhaitant les secourir en toute discrétion. Son action perdura bien après la Libération.

© Artois Presses Université, 2014

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search