Version classiqueVersion mobile

Maxence Van der Meersch. Tomes 1 et 2

Chômeurs1

Note de l’éditeur

Paru dans Construire, Dumoulin Éditeur, Paris, 1942

Texte intégral

  • 1 Extrait du roman inédit « Paternité » (1939).

1On parlait maintenant de chômage à la Centrale. On disait qu’il y avait « du tirage », là-haut, à la direction. Des rumeurs lointaines en parvenaient jusqu’aux hommes dont le pain dépendait de cette puissance inconnue, mystérieuse, inaccessible, elle-même engagée comme d’autres forces en une lutte aveugle et mortelle qu’on appelle les affaires, et d’où sa propre existence dépendait.

2Bientôt il dut apparaître évident aux maîtres inconnus et tout-puissants qui dirigeaient l’usine que la Centrale ne pourrait vivre qu’en sacrifiant une partie de sa substance. L’hécatombe commença, cruelle, nécessaire, impitoyable.

3On sut les noms des premières victimes, des premiers congédiés, frappés par-ci par-là, sans qu’on sût pourquoi eux plutôt que d’autres. Chaque liste, chaque charretée d’exécutés soulevait à la fois une rumeur de terreur et un sentiment de lâche soulagement, de basse espérance, chez ceux qui étaient épargnés. Qui sait ? c’était peut-être la dernière... Ceux qui partaient sauvaient peut-être le pain des autres. Et on épiait furtivement la tête des contremaîtres, de Truant, des directeurs. On surveillait la marche de l’usine. On recueillait de pauvres indices, rassurants ou alarmants. Et on les commentait avec avidité, comme on commente les nouvelles, pendant la guerre.

4– « Ils » font rentrer du charbon. C’est bon signe... On en décharge encore un bateau.

5– Il paraît que ce matin, « ils » ont encore renvoyé vingt-quatre modeleurs et douze ébarbeurs. On ne fait plus de nouveaux modèles...

6– Et deux noyauteurs aussi...

7– Paraît qu’à la finition ils n’ont plus de place pour caser les stocks...

8– Y a un employé, au bistrot, l’autre jour, il racontait qu’il avait vu une lettre : Ministère de la Guerre... Ils vont peut-être avoir des commandes de l’armée.

9En attendant, tous les jours, le malheur continuait à tomber sur l’un ou sur l’autre. On devenait fataliste. On ne cherchait plus à l’éviter. L’un changeait de poste aujourd’hui, et son remplaçant le lendemain était licencié. Ou bien c’était le contraire. On croyait se planquer, avoir trouvé un bon filon, et vlan ! la catastrophe ! Juste comme à la guerre, où, on ne sait pourquoi, une bombe peut aussi bien tomber où vous étiez voici cinq minutes, qu’aller vous chercher dans le trou que vous venez de gagner. Alors, à quoi bon se démener ? Il n’y avait plus qu’à attendre.

10Mathias moulait depuis quinze jours des bâtis de cuisinières, avec six camarades. Arrive une commande d’engrenages. Truant le contremaître déplaça Mathias, le mit aux engrenages. Deux jours après, trois des copains sur les six étaient « au chômage ». Des engrenages il passa aux châssis de jacquards, puis aux pièces de machines agricoles. Derrière lui, chaque fois des victimes étaient frappées, des camarades restaient sur le carreau. Lui, miraculeusement, échappait au massacre, se retrouvait chaque matin au boulot, sans raison, comme préservé par une chance providentielle.

11Puis, un matin, il lut, au tableau d’affichage, une petite note tapée à la machine, qui lui serra le cœur. Cette fois, ça y était. Il n’y couperait pas. La direction, obligée de réduire l’activité de l’usine, laissait le choix aux ouvriers : ou bien chômage partiel pour tous, ou bien licenciement des deux cents ouvriers embauchés les derniers. Le personnel voterait dans la matinée pour dire la mesure qu’il préférait. Mathias savait ce qui se passerait. L’égoïsme sacré règne chez l’ouvrier tout comme chez les patrons. Les mille ou mille deux cents anciens, sûrs de n’être pas renvoyés, se diraient :

12– Que les autres se débrouillent... J’aime mieux faire mes six jours pleins...

13Il n’y aurait pour voter « chômage partiel » que les deux cents nouveaux qui se sauraient menacés.

14Il ne fit rien de bon, ce matin-là, rata ses moules, perdit son mètre de cuivre dans le sable, et, le cœur serré, ne put manger ses tartines. Du reste, autour de lui, d’autres visages crispés révélaient la même inquiétude. Le grand Dewille, qui était déjà un ancien, ne s’en faisait pas. Mais les copains de Mathias, Leplanque et un appelé Martin, deux condamnés d’avance aussi, lui jetaient par moment de courts regards muets, chargés d’angoisse. On se comprenait de loin.

15À neuf heures, on alla voter et on revint à la fonderie. À dix heures, on sut le résultat.

16Les vieux avaient eu la majorité. Deux cents hommes étaient condamnés. À dix heures et demie, Leplanque, appelé aux bureaux, revint très blanc. Il passa près de Mathias, dans l’allée centrale. Il lui tapa sur l’épaule, par derrière. Il dit simplement :

17– Ça y est, mon vieux...

18Mathias en eut les bras rompus. Il s’assit sur un châssis. Il aurait pleuré, sans les camarades. Leplanque avait été embauché quatre mois avant lui. Mathias était condamné aussi.

19Puis ce fut le tour de Martin. Il travaillait juste à côté de Mathias. On l’appela au bureau. Il s’y rendit, revint décomposé, comme Leplanque, près de Mathias.

20– Ça y est ? demanda Mathias.

21– Ça y est, dit Martin. Mais ils ne m’auront pas.

22Il chercha dans ses outils, prit son marteau. D’un coup d’œil rapide, il s’assura qu’on ne le regardait pas. Et il s’accroupit, il posa sa main gauche sur le rebord d’un châssis de fonte, leva son marteau de la main droite, ajusta le coup, et frappa. La chair de son index écrasé éclata, laissant jaillir du rouge. Tout le châssis noir, le sable, le sol s’éclaboussèrent de sang vermeil.

23– Voilà ! dit-il à Mathias, avec un dur sourire. Et il s’en alla vers l’infirmerie, soutenant sa main.

24Mathias l’envia. Deux mois au moins à l’assurance ! Et d’ici là, l’ouvrage reprendrait peut-être ! Martin était sauvé. Mathias ne se sentait pas le courage de s’estropier lui-même. Mais de quel cœur, à cet instant, il souhaitait, comme à la guerre, la blessure, la bonne blessure, qui lui assurerait le pain !

25Deux fois encore, un employé à blouse grise vint à lui une liste à la main, cherchant les hommes condamnés. Deux fois, il passa près de Mathias sans rien dire.

26Et à onze heures eut lieu le miracle. Truant le contremaître arriva, fit un signe :

27– Aboule-toi ! Faut décrasser le cubilot.

28Mathias le suivit. Et, derrière le cubilot, Truant, loin des autres, lui dit à mi-voix :

29– On a besoin d’un homme à la réserve, tu veux y aller ?

30Il clignait de l’œil :

31– Moi ? dit Mathias.

32– Tu sais, c’est moins payé qu’ici...

33– Je m’en fous !

34– Quarante-deux centimes à l’heure en moins. Mais, là, on ne te licenciera pas...

35– Merci, contremaître... dit Mathias, incapable de dire sa gratitude à cet homme qui lui sauvait la vie.

36– C’est bon, c’est bon, dit Truant. Fais-toi petit, « muche-toi », cache-toi, ne dis rien à personne... Y aurait des jaloux.

37Bourru, brutal, Truant, sans le montrer, savait se souvenir d’un bienfait. C’était lui, Mathias le devinait maintenant, qui l’avait préservé, qui lui avait fait franchir, l’air de rien, et en silence, tous les « tirs de barrage », toutes les séries de licenciements. Il avait bonne mémoire. Une fois, pour bien faire, pour économiser de la main-d’œuvre et comprimer les frais, il avait mis deux hommes, Mathias et Leplanque, à la manœuvre d’une poche de fonte où d’ordinaire on en mettait trois. Ça n’allait pas plus mal. Mais voilà qu’arrive le directeur, avec la grande surveillante « Sécurité ». Et « Sécurité », illico, de tirer un de ses petits bouquins qu’elle connaissait par cœur et où était inscrit tout le Code du travail, avec le règlement, les mesures d’hygiène et de protection obligatoires, et des tas d’autres choses. Elle se mit à lire des articles et à hurler. Truant arriva, tout pâle.

38– Pourquoi n’y a-t-il là que deux hommes ? dit le directeur.

39– J’avais cru... Je pensais... murmura Truant.

40– Vous êtes trois d’habitude ? continua le directeur, s’adressant à Mathias.

41– Oui, Monsieur le directeur, dit Mathias. Mais c’est nous qu’on n’a plus voulu... On risquait de se blesser, on se gênait l’un l’autre... On a demandé à être seulement deux. Hein, Leplanque ?

42– Heu !... fit Leplanque, tout surpris.

43– Ah ! bien, bien, très bien, fit le directeur. Je retire mon observation, Truant...

44Truant n’avait jamais rien dit, n’avait pas remercié Mathias. Il aurait eu, sans doute, dans sa grosse tête, l’impression de déchoir. Mais aujourd’hui, il payait sa dette.

*

45À la réserve, Mathias, avec une quinzaine d’autres, empilait dans une cave des roues de fonte de trente-cinq kilos qu’apportaient des wagonnets.

46Mathias, désormais, partit de la maison une demi-heure plus tôt, pour faire route tout seul, n’être plus vu des camarades. Son nouveau contremaître, prévenu par Truant, lui avait indiqué une petite porte basse, derrière l’usine. Mathias entrait par là, se faufilait dans les caves par les chaufferies, arrivait à son travail en se cachant, comme un voleur. À midi, il n’osait plus sortir, restait dans le sous-sol, et mangeait son dîner froid sur une pile de roues. Et le soir, de nouveau, il attendait une demi-heure, laissait partir tout le monde avant de s’en aller. Ça le dégoûtait, ça l’exaspérait, à de certaines heures, de s’en aller ainsi de son travail, comme on s’en va faire un mauvais coup.

47On ne se cache pas éternellement, ce n’est pas possible. Bientôt, les conducteurs de wagonnets le remarquèrent, surent qu’il venait de la fonderie, en parlèrent aux autres mouleurs. On le questionna :

48– T’es encore là ? T’es pourtant pas un ancien toi ! Je t’ai vu aux jacquards...

49– Tiens ! répliquait Mathias, j’étais pas aux cuisinières, avant ? et aux engrenages, même ?

50– Ah ! oui, c’est vrai, s’excusait l’autre.

51Ça embrouillait tout le monde, cette série de postes qu’il avait faits successivement. Et puis, il avait quitté la Centrale, quelques mois. On ne savait plus trop s’il était là depuis deux ans, ou quatre, ou même cinq...

52Marthe et Mathias tinrent encore un mois. Il y eut des frais imprévus. Marthe fut malade. On en eut pour quatre-vingts francs avec les pharmacies. On ne renouvelait plus rien. On en venait peu à peu à un dénuement terrible, et caché. On se passait de tout ce qui n’était pas indispensable : linge, chaussures, manger, ustensiles. On avait tant l’habitude de se priver, de se resserrer, qu’on accueillit sans trop de révolte une nouvelle restriction de salaire : les licenciements n’ayant pas suffi, la Centrale désormais fermerait ses portes un jour par semaine. Marthe gratta un peu plus sur les dépenses. On s’en tira encore. On n’attendait rien, on n’espérait rien, on ne souhaitait qu’une seule chose : tenir ainsi quelques années, élever Paul, lui voir atteindre l’âge de travailler.

53Alors, on serait sauvés.

54Mais, un soir, en quittant la fabrique, Mathias vit une fois de plus l’attroupement habituel autour du panneau grillagé. Il s’approcha. Il lut :

55« En raison des circonstances, et pour conserver du travail à son ancien personnel, la direction se voit obligée, à son grand regret, de procéder à de nouveaux licenciements. En conséquence, les ouvriers dont les noms suivent voudront bien se présenter aux bureaux, pour y recevoir leur dû ».

56Suivaient, sur trois colonnes, les noms des condamnés. Tout en bas de la première était celui de Mathias.

57Autour de lui, on lisait ça dans le silence, avec stupeur. On se regardait. Et on s’en allait. Devant Mathias, deux hommes se considérèrent ainsi, un instant, avec consternation.

58– Qu’est-ce que t’en dis ? demanda l’un avec un sourire amer.

59Et l’autre eut un haussement d’épaule accablé, un mot d’homme qui n’en peut plus, qui rejette tout :

60– De la m..., à la fin.

61C’en était trop. On en avait marre ! On n’en sortirait jamais plus !

62Mathias s’en alla vers sa maison. Dans le soir, tout le long des tristes rues bordées de hautes fabriques, il allait d’un pas las et tramait la jambe, sentait plus fort la douleur sourde de son pied brûlé qu’il n’avait pas voulu soigner et qui le faisait boiter. La courroie de sa musette lui tirait l’épaule. Il la remontait d’un haussement machinal et las. Sa silhouette fatiguée, voûtée, vieillie, passait au long des trottoirs, dans le crépuscule. Les gens le regardaient. On le sentait, à cette heure, un pauvre type découragé, vaincu, avec sa musette sur les reins où ballottait le reste de son dîner : des tartines sèches graissées de margarine rance. Et, dans sa poche, une gourde de fer-blanc dont le bouchon crasseux sortait. Le col tout gras de son veston usé, les effilochures des revers et des manches lui donnaient l’air d’un malheureux. Et il l’était, à cette heure, malheureux. Il pensait à ce nouveau coup, définitif. Ça y était ! Il avait son compte ! Il était chômeur ! Qu’allait-il dire à Marthe ?

  • 2 Lessives.

63Chercher de l’ouvrage ? Pas la peine. Des mouleurs, il n’en faut plus. Presque partout, maintenant, on moule à la machine. S’il trouvait quelque chose, ça serait une place d’homme de peine, quatre francs de l’heure, cent soixante francs par semaine, moins six francs et douze sous d’assurance sociale... De quoi crever de faim. Allons, cette fois, il était vaincu, bien vaincu. Marthe allait devoir retourner en fabrique. Et il revoyait toute la misère : le ménage mal fichu, la maison froide, vide et sale, encombrée de lessive et de vaisselle, tous les soirs, quand on rentrerait, le ménage et les buées2 à faire la nuit, sous la lampe, les repas de frites, de pâté, de fromage, les lits retournés à la diable, le pauvre petit Paul, le gosse éveillé à six heures, arraché du lit, baladé au petit jour par tous les temps, confié à quelque étrangère inconnue qui le gaverait de mangeaille interdite, le laisserait traîner les rues, le leur rendrait perverti, mal élevé, et malade...

64Et rien à faire ! Avec des bras, du courage, la volonté, la rage de travailler à tout prix, on ne pouvait même plus gagner sa croûte de pain, dans cette garce de vie que les hommes se sont faite !

65Mathias passait devant les cabarets. C’était l’automne, leurs portes étaient grandes ouvertes. Il sentait l’odeur du tabac, de l’alcool. Il dut lutter de toutes ses forces pour ne pas faire comme les autres, entrer là, boire, se flanquer une cuite, se réfugier dans la saoulerie, comme en un refuge où il pourrait enfin oublier l’existence, et la dédaigner...

*

66Il y a des usines qui ouvraient à sept heures, d’autres à 7 h 30, d’autres à huit heures. Mathias se dépêchait, arrivait très tôt à la porte des premières. Ainsi pouvait-il de là courir aux autres fabriques, quand il n’avait pas dû faire la queue trop longtemps.

67Car on était nombreux à demander de l’ouvrage. Les premiers seuls étaient pris. Aux autres, on disait : « Revenez la semaine prochaine ».

68Mathias s’en allait, sautait sur son vélo, filait ailleurs, arrivait juste à temps, prenait place dans la longue file des sans-travail. On embauchait beaucoup. La file diminuait. Le tour de Mathias approchait, l’espoir lui venait, peu à peu, à mesure qu’il avançait avec les autres vers le guichet de l’embauche... Mais tout à coup le guichet claquait, se fermait avec un bruit de verrou. La porte s’ouvrait :

69– Fini pour cette semaine... Revenez dans huit jours...

70Mathias s’en allait. Huit heures et demie. Trop tard, maintenant. Les portes étaient fermées partout. Il s’en allait à pied, poussant son vélo sur le trottoir, le long des hautes usines toutes grondantes d’activité, des usines où l’on travaillait, où d’autres avaient de l’ouvrage, gagnaient leur vie. Il cherchait des yeux les fenêtres de concierge pour voir s’il n’y découvrait pas la bienheureuse petite pancarte :

71« On demande homme de peine... »

72Rien, nulle part. Il rentrait à la maison, triste, abattu. Encore un jour sans travail. Mentalement, il parcourait Roubaix, rue par rue, tâchait de se rappeler toutes les usines qu’il pouvait connaître :

73– Là, il y en a une. Et là aussi. Un petit tissage... Et il y a la Textile du Sartel, qui n’est pas encore faite...

74Il bâtissait de nouveaux projets. Courir ici à une heure et demie, là demain matin à sept heures, et là-bas à sept heures et demie, et là encore à huit, s’il en avait le temps... Il reprenait espoir.

75Il avait attendu une semaine avant de s’inscrire au chômage. On a sa dignité. Après huit jours, il fallut bien capituler. Mais au bureau de chômage, on lui annonça :

76– Vous ne pourrez toucher que dix-huit jours après votre inscription. Revenez dans dix-huit jours.

77Il l’annonça à Marthe. Elle le réconforta, cacha sa propre inquiétude.

78– On s’en tirera. On ne payera pas le loyer de ce mois-ci... Ne t’inquiète pas...

79Mais elle attendit la fin du mois avec angoisse. C’était elle qui recevait le propriétaire. Et il n’était pas commode.

80Tous les samedis, elle aussi courait aux annonces. Elle rêvait de trouver une place de concierge. Plus de loyer, de lumière, de charbon ! Quel secours ! Elle se présentait, elle plaisait souvent, par sa mise décente et simple, et son air doux et timide. Mais elle avait un enfant. Partout, on voulait un ménage sans enfant. Elle revenait chez elle.

*

81Un soir, le petit Paul fut malade. Toute la journée, il avait toussé, une drôle de taux rauque, disait Marthe. Dans l’après-midi, la fièvre monta. Il ne mangea pas. On le mit coucher très rouge, agité, brûlant. On était en octobre, les jours devenaient plus froids : Paul avait peut-être pris un rhume.

82Vers minuit Mathias s’éveilla. Un drôle de bruit venait du berceau du petit, un râle. Marthe dormait. Mathias, sans l’éveiller, sauta du lit, alluma la veilleuse, courut au berceau. Paul étouffait, toussait et vomissait en même temps, les yeux hors de la tête et le visage violacé. Un flot noir lui jaillit tout à coup des narines, éclaboussant toute la literie.

83– La coqueluche !

84Mathias l’avait eue, vers huit ans. Il reconnaissait le mal.

85Il empoigna Paul dans ses bras, descendit quatre à quatre. Marthe, épuisée, ne s’était pas éveillée. Elle était restée très faible.

86Il passa toute la nuit avec Paul, à le réchauffer, l’aider à vomir, l’essuyer, lui faire boire du lait très chaud. Il resta debout jusqu’à l’aube, avec le petit qui s’endormait dans ses bras, contre sa poitrine, s’éveillait pour tousser, saigner et vomir. C’étaient de très pénibles crises. Paul en sortait convulsé, asphyxié, et tout en larmes. Mais il reconnaissait Mathias. Il disait, tout pleurant :

87– Papa !... Papa !...

88Et, écrasé de fatigue, rassuré d’avoir vu sur lui le visage de celui qui représentait pour lui la sécurité, la tendresse et la protection, il se nichait à nouveau contre lui, cherchait la chaleur de cette poitrine familière.

89Le médecin vint le matin. Mathias avait vu juste. Paul avait la coqueluche.

90– Son état est sérieux, dit le docteur. Très sérieux... Je ne peux répondre de rien. Pour l’instant, du lait, du repos, de la chaleur. Puis, des petits repas nombreux, des fruits doux, salade... Et surtout, s’il en réchappe, déménagez d’ici ! De l’air ! de l’air !

91Il souleva la toile cirée, vit le bac à ordures sous la table.

92– Une maison aux champs, un bout de jardin, de l’espace, ou bien vous ne l’élèverez pas.

93Il savait qu’il faut parfois être brutal.

94Marthe et Mathias se regardèrent. Ils avaient pâli, tous les deux. « S’il en réchappe ! – Vous ne l’élèverez pas ! »

95– C’est bon, dit Mathias. On déménagera... Tâchez de le guérir, Monsieur le médecin.

96– On va faire son possible. Ça dépend surtout de vous.

97Tout ce mois d’octobre, Marthe soigna Paul, le jour. C’était Mathias qui s’en chargeait la nuit, pour qu’elle pût dormir. Elle était encore très faible. Elle avait dû abandonner sa fabrication de sacs à chicorée. On achetait une salade tous les trois jours. On en cuisait la moitié pour Paul. Il mangeait le reste cru, écrasé dans ses pommes de terre. Une poire, une belle poire de trois francs, très douce, lui durait quatre jours. On n’achetait que pour lui, bien sûr, ces choses luxueuses, ces fruits enveloppés de ouate, comme des bijoux, et que Marthe maniait, coupait et mettait de côté avec d’infinies précautions. Mathias touchait enfin son chômage : cent douze francs par semaine. Ils vécurent, ce mois-là, de pain bouilli, de riz et de pommes de terre, pour pouvoir acheter à Paul des laitues de couche, bien tendres, à quarante-cinq sous la pièce, et des œufs, de vrais œufs frais, pondus par de vraies poules... Ceux de chez Norine, issus de malheureuses volailles gavées à l’huile de foie de morue, empestaient le poisson. Mathias, sur le conseil de Polyte Gaffier lui-même, allait les acheter au Triez, chez Aloys, un débardeur qui travaillait à la grue et vivait avec sa femme et ses quatre gosses dans la dernière bicoque d’un hameau en pleine brousse. Il élevait des volailles et vendait son surcroît d’œufs frais.

98Et c’est par lui qu’on obtint une maison. Mathias, qui le regardait bêcher son jardin, nettoyer ses niches à pigeons, brouetter du fumier, récolter de beaux légumes, et élever sainement quatre enfants robustes, lui disait quelquefois qu’il avait de la chance d’être là, d’avoir cette masure branlante, mais aérée, ensoleillée, et comme vitalisée par la présence de la terre, des cultures, des champs, tout à l’entour.

99– T’aimerais y venir ? faisait Aloys, narquois.

100– Ça oui, disait sincèrement Mathias.

101– Eh ! bien, ça pourrait se faire.

102Et un matin, il fit prévenir Mathias par Polyte : un vieux voisin venait de mourir. Sa femme partait pour l’hospice. Sa maison était libre. 27 francs de loyer par mois. Mais le haut était tout délabré.

103On déménagea le 15 novembre. Mathias écorna, pour payer la baladeuse, la dernière pièce de 20 francs qui restait à la maison.

104La fin du mois fut très dure. Le médecin donna sa note. Norine aussi. On n’était plus ses clients. Elle n’avait plus à ménager Marthe. À tous deux, Marthe remit un petit acompte.

105Dès le 25, il fut évident qu’on ne pourrait déjà pas payer le loyer. Mathias, qui avait renoncé à découvrir de l’ouvrage, fit de nouveau un effort désespéré pour trouver une place et ne réussit qu’à s’exaspérer et s’ulcérer davantage.

106– Fais comme moi, imbécile ! lui disait Leplanque.

107Il rencontrait souvent Leplanque, le matin, vers la gare, quand il s’en allait ainsi en quête d’embauche. Leplanque, inscrit au chômage, et las de crever de faim avec sa femme et ses gosses, se débrouillait. Il faisait du « travail noir ». Il allait à la gare annexe, déchargeait des wagons, courait entre temps au bureau municipal faire pointer sa carte de chômeur et ajoutait ainsi, aux cent et quelques francs hebdomadaires de la ville, un profit illicite de cent à deux cents francs.

108– Viens-y donc ! disait Leplanque. T’es bête.

109Mais Mathias n’aimait pas. Ça le dégoûtait assez déjà, de devoir vivre de la charité officielle. Pas besoin d’y ajouter de petites malhonnêtetés.

110– Viens seulement « faire un tour » jusque là, insistait Leplanque. Rien que pour voir, nous dire bonjour. On te payera la goutte.

111Il savait la misère noire de Mathias. Un gosse malade, il connaissait ça, il avait vu ça, chez lui. Il savait ce que ça représente, quel luxe, quelle ruine ça peut être une grappe de raisin qu’on achète pour l’enfant. Il avait pitié de son camarade. Il se doutait bien que, de voir les amis au travail, ça serait pour Mathias une de ces tentations auxquelles on ne résiste pas.

112Mais Mathias le savait aussi. Il s’interdisait d’aller à la gare aux marchandises.

113Deux ou trois fois, tout de même, il en parla à Marthe :

114– Hein ? disait-il, qu’est-ce que tu en penses ? Une journée, une petite journée de temps en temps. On pourrait acheter du vrai beurre pour Paul.

115– Non ! disait Marthe. C’est pas honnête.

116– Tu sais. Il y a beaucoup à dire !

117– Et puis, tu seras pris, tu iras en prison. N’y va pas, je t’en prie, je t’en prie, Mathias ! On « serrera » un peu plus...

118Pour donner au moins une pièce de dix francs au propriétaire sur son loyer, elle n’acheta pas de charbon la dernière semaine de novembre. Elle emprunta à trois reprises, à Georgette, la femme du voisin Aloys, un seau de coke, qu’elle mélangea d’argile pour le faire durer. On en vit tout de même la fin. Toutes les nuits, Paul vomissait et toussait, il fallait du feu pour lui chauffer le lait et la purée de pommes de terre et le réalimenter tout de suite après la quinte. Le 28 novembre, au soir, Marthe brûla la dernière pelletée. Mathias, en rentrant avec une récolte de pissenlits, la trouva en train de pleurer :

119– Marthe ! Marthe ! fit-il, tout bouleversé... Qu’est-ce que... Paul est mal ?

120– Non...

121– Hé bien ?

122– Il n’y a plus de charbon.

123– Ah ! diable ! Et Georgette ?

124– Je ne peux plus. Je lui dois trois seaux !

125– Paie-la. Prends l’argent du loyer.

126– Je n’ai que dix francs.

127– Tu n’as pas gardé d’argent, sur la reprise ?

128– La reprise... La reprise... Je dois tout te dire, Mathias...

129Elle se remit à pleurer.

130– Hé bien ?

131– Je ne l’ai pas touchée.

132Elle dut tout dévoiler. On avait versé cinq cents francs au propriétaire de l’ancienne maison, pour la « reprise » des appareils d’éclairage. Mais le vieux bandit avait signé un reçu perfide :

133« Reçu la somme de cinq cents francs, pour "location” des appareils d’éclairage... »

134Si bien qu’à leur départ des lieux, Mathias et Marthe n’avaient droit à rien. Le propriétaire l’avait cyniquement déclaré à la jeune femme.

135Elle n’avait rien osé dire à Mathias. Elle avait craint, non sans raison, qu’il ne courût assommer cette canaille.

136– Alors, dit Mathias, et Norine ? Et le médecin ? Tu ne les as pas payés ?

137– J’ai donné un petit acompte...

138– Et le loyer, dans deux jours ?

139– Il reste dix francs...

140– Et plus de charbon ? Et Paul ? As-tu encore, de la ferme, des œufs ?

141Elle se tut.

142– C’est bon, dit-il. Pour ce soir, je vais casser ma grande malle. Ça fera du feu. Et demain soir, tu auras de l’argent.

143– Comment ?

144– Ne t’en fais pas. Ça ne peut plus durer !

*

145Au petit jour, le lendemain matin, Mathias, à vélo, montait la rue de l’Ouest, à Roubaix, vers la gare aux marchandises. Sur la barre de son cadre, il avait ficelé une pelle et une fourche. Il pouvait être sept heures. Une aube grise et brumeuse se levait sur la ville. Une pluie fine perçait le brouillard. Et de la gare, baignée encore dans la lumière pâle des lampadaires électriques, venaient des coups de sifflets, des halètements de machines, et les grands coups sourds des tampons sur les butoirs.

  • 3 Mélange de café et d’eau-de-vie.

146Leplanque avait son quartier général au « Pinson d’Ardennes », juste en face de la passerelle. C’est là que pénétra Mathias, dans un grand cabaret haut de plafond et plein d’hommes dont les gros vêtements de velours sentaient la laine mouillée. À une table, Leplanque, chef d’équipe, buvait une bistouille3 avec un certain Chateauroux et deux autres acolytes, chômeurs comme lui, qui venaient ici, en cachette, gagner leur journée. Mathias alla à lui, lui tapa sur l’épaule :

147– C’est toi ?

148– Oui.

149– Quoi de neuf ?

150– Je voudrais de l’ouvrage.

151Leplanque eut un sourire.

152– Tu te décides ? Bon. Assieds-toi.

153– Pas la peine, dit Mathias, qui n’avait pas d’argent.

154– Assieds-toi, je te dis ! insista Leplanque, devinant sa pensée. C’est ma tournée.

155Et il fit apporter une tasse de café noir.

156Des hommes, à tout instant, entraient dans le cabaret, s’installaient à une table. Et des groupes allaient à eux, les entouraient. On discutait des heures, des prix. Leplanque, lui, attendait Vanspieren, un marchand de charbon en gros. Il avait fait d’avance son petit tour en gare. Il avait vu une rame de wagons avec le nom de Vanspieren écrit à la craie sur les panneaux.

157– Qu’est-ce qu’on gagne ? demanda Mathias.

158– Vingt-cinq francs pour un wagon de chaux, trente francs pour un wagon de charbon. Tu peux te faire ton wagon par jour...

159– Pas assez pour me passer du chômage, compta tout haut Mathias.

160– Ça ! confirma Leplanque. Et puis aujourd’hui, t’as un wagon, demain, ceinture ! Et si tu dédis ton chômage, t’en as pour dix-huit jours avant de pouvoir recommencer à toucher ! C’est pas des boulots sûrs, mon vieux, ne t’excite pas trop d’avance... Voilà Vanspieren.

161Un grand et gros homme au teint fleuri, aux vêtements de velours très propres et tout neufs, entrait dans le cabaret. Il s’assit sur une banquette, jeta un coup d’œil autour de lui. Déjà, Leplanque l’abordait, avec sa bande.

162– Patron, salut. Y a du boulot pour nous, j’ai vu. Toute une rame...

163– Oui, mais j’ai le temps...

164– Pas besoin de nous, alors ?

165– Heu ! si, tout de même.

166– Combien ?

167– Le prix d’habitude, vingt-cinq...

168– Ah ! non. Trente ! Le charbon, c’est toujours trente ! protesta Leplanque.

169– Trop cher ! dit Vanspieren.

170– Trop cher ! Ben, mon colon !

171– T’es chômeur, mon vieux ! dit Vanspieren. Je risque, moi ! J’ai pas le droit de te faire travailler, après tout.

172– Chômeur ! C’est pas la première fois que t’en embauches des chômeurs ! Ç’a toujours été le prix, 30 francs.

173Ils discutaient à voix basse, avec de brefs coups d’œil vers leurs voisins, aux autres tables. C’est plein de mouchards, tous ces cabarets, autour des gares à marchandises. Les bureaux de ville envoient là des hommes tout exprès, pour repérer, en douce, les fraudeurs de l’allocation de chômage.

174– C’est bon, dit Vanspieren. Trente francs par wagon. Ça va. Combien as-tu d’hommes ? J’ai huit wagons.

175– On est cinq. Mais je trouverai deux copains.

176– Prends les numéros des wagons.

177– Pas la peine. Je les connais. Allez, vous autres, en route !

178L’équipe sortit, traversa la route, pénétra dans la gare aux marchandises. Sur le seuil, Leplanque fit de loin signe à un homme à l’allure robuste, mais tout déguenillé, qui attendait.

179– Hé, l’ami !...

180L’autre s’avança, comprit le clin d’œil de Leplanque et le suivit.

181– On sera que six, mais on s’en tirera, dit Leplanque à Mathias. Les parts ne seront que plus grosses !

182On atteignit les wagons. Et on se mit à l’œuvre. Il s’agissait de les vider, de jeter leur contenu sur le sol.

183Au commencement, Mathias eut peur. Il levait à tout instant la tête, dans son wagon de houille. Il croyait reconnaître autour de lui tous les visages. Il se sentait surveillé, épié. Mais, peu à peu, le travail l’échauffa. Il aimait l’ouvrage. À larges pelletées, il jetait le charbon sur le quai, suait, soufflait, s’excitait, se dépêchait. Et, heureux, content, dans la joie retrouvée de faire jouer ses muscles, de fournir un effort, de produire, il oublia le péril. Il ne se souvint plus que ce travail était un crime, et il fut tout à sa besogne.

184Tout à coup, Leplanque lui tapa sur le bras :

185– Va être 9 heures, vieux.

186– Eh ! bien ?

187– Quoi, « Eh ! bien » ? Et ton chômage ?

188– Bon sang, dit Mathias. J’y pensais plus.

  • 4 Morceau de charbon de taille moyenne.

189– Passe au bistrot, lave-toi un coup. T’es noir comme une « gaillette4 ».

190Ils coururent à deux au « Pinson d’Ardennes », entrèrent dans la cour. Elle était pleine d’hommes, tout poudreux, noirs de houille, gris de ciment ou de chaux, qui se débarbouillaient en vitesse, avant de filer au chômage. Avec son mouchoir trempé dans l’eau, Mathias se nettoya la figure. Et il sauta sur son vélo, fila à toute vitesse vers son bureau de chômage.

191Il arriva juste à temps, parmi les derniers, fit « pointer » sa carte. L’employé le regarda drôlement. Mathias en fut gêné.

192– C’est pourtant pas « marqué » sur ma figure ! pensait-il.

193En sortant, il s’arrêta devant une glace, à la vitrine d’un pharmacien. Et il s’aperçut qu’il était encore très sale, tout barbouillé de charbon, avec, autour des yeux, ce grand cerne noir que les déchargeurs appellent des « lunettes », qui provient des poussières emprisonnées dans les cils et les sourcils, et résiste même au savon.

194– Bah ! pensa-t-il.

195Et il revint à toute allure à la gare, reprendre sa place au wagon. Leplanque et Chateauroux revinrent d’avoir fait « pointer », quelques minutes après lui.

196On se remit au travail. Et tout en pelletant, l’un ou l’autre des hommes, de temps en temps, jetait au-dessus des parois du wagon un coup d’œil rapide sur les quais.

197– Vise ç’ui-là, disait Chateauroux, montrant un vieux qui traînait ses espadrilles. Faudrait pas qu’il nous voie !

198La gare en était envahie, de ces chômeurs à l’air pleurard. Ils allaient de wagon en wagon, de quai en quai. Ils ramassaient là une poire, là une pomme de terre, là un morceau de charbon, ailleurs un débris de planche. Et tout en emplissant leur sac, ils surveillaient la gare, espionnaient les équipes, repéraient les figures connues, les chômeurs occupés à un travail clandestin. Au soir, ils passeraient au bureau de chômage, donneraient les noms des hommes... Ils s’assureraient ainsi, par l’espionnage et la délation, leur pauvre misérable vie. Leur pain dépendait de ce mouchardage, à ces tristes gueux. S’ils se montraient suffisamment dociles et lâches, et bons « indicateurs », on leur laissait leur indemnité de chômage. Sinon, un jour ou l’autre, ils recevaient un billet de la mairie : « Veuillez vous présenter chez Monsieur un tel, entrepreneur, qui vous procurera du travail... »

199Trop vieux, trop fatigués pour pouvoir jamais plus faire une besogne utile, ils devaient refuser l’emploi. Et c’était pour eux la radiation définitive des listes de chômage, la suppression de leur indemnité.

200À midi, Leplanque commanda la halte. On retourna au « Pinson d’Ardennes ». Mathias déballa sur une table son paquet de tartines. Mais Leplanque, qui le surveillait, lui colla dessus, d’un geste sans réplique, une grosse tranche de bœuf froid. Et Mathias ne refusa pas. Il crevait de faim. Ça lui semblait extraordinaire, depuis le temps qu’il « se mettait la ceinture », lui, de voir les autres se nourrir ainsi, copieusement, largement, de beurre, d’œufs durs, de fromage, en hommes qui gagnent leur vie... Leplanque lui paya son verre de bière.

201On reprit à une heure. Les wagons se vidaient. On aurait sûrement fini avant cinq heures. Alors, Leplanque donna l’ordre de ralentir. Il voulait « faire marcher » Vanspieren.

202Mathias, seul avec Chateauroux dans le quatrième wagon, achevait de le décharger, quand, au-dehors, il entendit des coups de sifflet rapides et des cris. Il releva la tête. Chateauroux, déjà, escaladait la paroi du wagon et sautait à terre :

203– Les flics ! cria-t-il à Mathias.

204Et il disparut.

205Mathias hésita une seconde, affolé. Il tourna sur lui-même, chercha où se cacher, ne vit rien. Il voulut sauter par la portière. Mais sur le quai, à gauche, à dix mètres de lui, il vit un groupe d’agents qui accouraient à toutes jambes, brandissant leurs matraques. Alors, il se rejeta dans le wagon, escalada le charbon, se jeta comme Chateauroux par-dessus la paroi, et tomba lourdement à terre, sur le dos.

206Il se releva en une seconde, jeta un coup d’œil autour de lui, comme un fou. Partout, des hommes fuyaient, sautaient des wagons, se jetaient dans les roues à plat ventre, escaladaient des piles de rondins, de barils, des tas de houille ou de sable, galopaient à travers la gare comme des lapins. Dans tous les coins, des agents surgissaient et se précipitaient, bras ouverts, « plaquant » les fuyards si brutalement qu’ils roulaient à terre avec eux parfois, comme au rugby.

207Mathias se précipita vers la passerelle. Un agent surgit sous son nez, sortant d’un wagon vide. Mathias fit volte-face, repartit à fond de train, vers le passage souterrain, le tunnel qui passe sous les voies. Il atteignit l’escalier, y dégringola, s’y heurta violemment à quelqu’un qui remontait, à enjambées énormes, et reconnut Leplanque.

208– Les v’ là ! Les v’ là ! hurla Leplanque, continuant sa route.

209Mathias, de nouveau, fit demi-tour et suivit Leplanque. Au haut de l’escalier, l’agent qui le poursuivait les attendait, bras ouverts. Leplanque se rua tête baissée.

210– Ha ! fit l’agent.

211Il reçut la tête de Leplanque au creux de l’estomac, recula, plié en deux, le souffle coupé. Leplanque et Mathias disparurent, vers le pont de l’Alma.

212Mathias, désormais, suivait Leplanque, aveuglément, comme un chien, acharné à ne point le perdre, dans l’extravagant itinéraire que lui imposait l’autre, à travers les voies, les rames de wagons, les trains en marche, les barrages de sacs et de tonneaux, les baraquements et les guérites d’aiguilleurs. C’était une course folle, des escalades, des zigzags, des crochets, de brusques volte-face devant les flics soudain surgis, des bonds par-dessus les barrières de ciment, de lourdes chutes à plat ventre et dont Mathias, sur l’instant, ne sentait pas la douleur. Toute la gare aux marchandises présentait un spectacle de panique. La police avait bien fait son coup. Elle tenait les issues. De la rue de l’Ouest, de la gare des voyageurs, du pont de l’Alma, du pont de la rue de Mouvaux, les agents, massés par escouades, se lançaient, cernaient l’immense espace, s’étendaient et encerclaient comme un filet tout le terrain. On eût dit une battue, une vaste chasse au lièvre. Et les chômeurs, comme un gibier traqué, se « planquaient » entre deux tonneaux, dans un tas de paille. Çà et là, tenu aux épaules, aux bras, aux jambes, « coiffé » comme un sanglier, un fuyard, aux prises avec une demi-douzaine d’hommes, essayait de se libérer. D’autres pleuraient, suppliaient les agents de les laisser aller, parlaient de leur femme et de leurs gosses. Cela faisait une confusion de cris, de bagarres et de galopades. Par leurs hublots, sur leurs énormes machines, haletantes et poussives, les mécaniciens des locomotives, accoudés, regardaient la scène et rigolaient.

213Il filait vite, Leplanque, Mathias s’essoufflait à le suivre. Leplanque devait connaître une issue, un trou dans les grilles de la rue de l’Ouest, et cherchait à l’atteindre. Tout à coup, il jura, se rejeta violemment à droite, et s’enfonça de nouveau sous les wagons. Un nouveau groupe d’agents leur barrait la route.

214Mathias, à ses trousses, fit vingt mètres sous les wagons. Ils en sortirent juste sous le nez d’une locomotive en marche, faillirent être broyés tous deux, reçurent en plein visage le souffle brûlant de ses pistons, la chaleur de l’énorme machine. Elle les rasa, passa. Ils étaient là, debout, immobiles, égarés, affolés, pris entre la rame immobile et ce train en marche, avec des agents sur la piste, et qui allaient surgir. Le train défilait devant eux. Brusquement passa un wagon vide, un wagon à bestiaux avec sa porte ouverte. Leplanque s’élança, sauta. Il tendit la main à Mathias. Ils se cachèrent dans le coin le plus noir du wagon, se jetèrent sur le plancher, épuisés, le cœur battant, à bout d’haleine. Doucement, avec un roulement sourd, le train de marchandises s’en allait vers le pont de l’Alma et Tourcoing.

215D’un coup de pied Mathias poussa la lourde porte. Ils furent dans l’ombre. Ils se regardèrent. Ils commencèrent à reprendre espoir.

216Aux fissures de la porte ils collèrent leur œil, la rafle s’achevait. Au milieu des groupes d’agents, les hommes sortaient de tristes papiers de leurs poches, s’expliquaient, pleuraient. Des patrouilles fouillaient les trains immobiles. Un piquet d’agents, à cent mètres, fermait la voie sous le pont de l’Alma. Le train roulait vers ce groupe, lentement. Les agents s’écartèrent, le laissèrent aller, fouillant des yeux les wagons ouverts, se baissant pour voir sous les essieux. Invisibles, Mathias et Leplanque franchirent leur barrage.

217– Ça y est ! dit Leplanque. On est sauvés !

218– On saute dehors ?

219– Pas maintenant. Attends qu’on soye au pont du canal...

220Ils respiraient, ils se regardaient dans la pénombre. Leplanque essuyait son visage ruisselant. Il dit, les traits détendus :

221– Ben, mon vieux !

222– On a eu chaud ! avoua Mathias.

223Ils se sourirent. Ils se sentaient contents, presque gais.

224Et brusquement, ils se turent et blêmirent. Le train s’arrêtait. Une secousse, le choc dur du tampon, les jeta en avant, l’un sur l’autre. Et dans un second choc brutal, le train repartit, en marche arrière, revint vers la gare aux marchandises...

225– Bon d...! jura Leplanque. Il fait des manœuvres ! On est frits !

226Le train roula une minute, s’arrêta une seconde fois. Des yeux, Leplanque fouillait le wagon sombre, cherchait quelque chose... Et Mathias devina la pensée de son camarade, parce qu’elle correspondait à la sienne. Lui aussi, déjà, presque involontairement, il avait cherché autour de lui une arme...

227Ils ne trouvèrent rien. Ils s’accroupirent, comme deux bêtes traquées, dans le recoin le plus noir du wagon.

228Ils attendirent ainsi près de dix minutes. Le train ne bougeait plus. L’espoir, maintenant, leur revenait. La rafle devait être finie. Mathias, à la fin, se risqua à entrouvrir la porte. Plus rien. Les policiers étaient partis.

229Ils sautèrent sur la voie. Entre deux rames, ils revinrent vers la gare. Près d’eux, comme ils côtoyaient un wagon de peaux de vaches, quelque chose bougea, écarta les dépouilles puantes, émergea. Ils reconnurent la tête de Chateauroux, livide.

230– Tirez-moi de là ! souffla-t-il. Je vas crever !

231Il s’était caché là, sous les peaux de vaches. Mais une brigade de police s’était installée juste à côté du wagon et n’avait pas bougé jusqu’à la fin de la rafle. Et Chateauroux, étouffé par la puanteur de ces matières animales à demi pourries, avait bien pensé y mourir asphyxié. Il courut boire deux grands verres de genièvre avant de reprendre sa pelle.

232Les autres, un à un, revinrent quelques minutes après. Ils avaient échappé aux agents. On se remit à l’ouvrage.

233À quatre heures, Vanspieren vint voir ses wagons et fit la grimace.

234– Vous n’aurez pas fini pour ce soir ?

235– Ça, non ! dit Leplanque.

236– Il faudrait, pourtant...

237– Mets-y trente balles de plus, patron. Et on fera un petit effort.

238– C’est bon. Y a trente francs de plus si les wagons sont vides.

239Vanspieren s’en alla.

240– Et maintenant, allons-y, commanda Leplanque. On peut finir en trois quarts d’heure ! Ce cochon-là, je m’étais bien dit que je le ferais chanter ! Ça lui apprendra à marchander.

241À cinq heures moins dix, le charbon était « à quai » et les wagons balayés. Harassée et contente, l’équipe revint vers le « Pinson d’Ardennes », retrouver Vanspieren.

242– C’est fini ?

243– C’est fini.

244Il tira son portefeuille, compta les billets :

245– Tiens, dit-il à Leplanque. Voilà ton compte. Regarde si mon argent est bon. Moi je vais voir si ton ouvrage est bon.

246Il s’en alla inspecter ses wagons vides.

247Une heure après, Mathias, les jambes lourdes et les bras las, rentrait son vélo dans la maison de Marthe et jetait sur la table de la cuisine une poignée d’argent : 34 francs et quelques sous !

248– Tiens, femme !

249Elle le regarda avec stupeur. Elle eut, l’espace d’un éclair, une pensée terrible.

250– Oh ! Mathias !

251Il la comprit.

252– T’en fais pas, je ne les ai pas volés ! J’ai « fait » un wagon.

253– Mon Dieu ! dit Marthe. On va pouvoir faire du feu !

254Et elle courut tout de suite emprunter un seau de charbon à la femme d’Aloys, maintenant qu’elle était sûre de pouvoir le rendre.

255Cette nuit-là, comme toutes les autres, le petit Paul eut trois fois de suite une grosse crise, une série de quintes et d’étouffements. Mathias, à présent, en avait l’habitude et ne s’affolait plus. Il dormait tout vêtu, avec son pantalon et son gros chandail. Ainsi pouvait-il sauter vite de son lit, prendre l’enfant, descendre et le soigner sans réveiller Marthe, qui était encore faible.

256Dans la cuisine, il s’asseyait sur la chaise basse, tenait Paul sur ses genoux. De longues quintes secouaient le petit être, à bout de souffle, et l’étouffaient. Lui, entre ses fortes mains, prenait le petit corps martyrisé, le penchait en avant, le maintenait, l’aidait. Il sentait entre ses genoux et entre ses bras cette maigre carcasse fragile, cette carcasse de petit chat malingre, tordue, contractée, convulsée dans une nausée qui le vidait jusqu’aux entrailles. Et Mathias embrassait la petite figure douloureuse de l’enfant, appuyait sa joue hérissée de barbe contre la joue brûlante, et berçait Paul, et lui disait en pleurant aussi :

257– C’est tout, c’est tout...

258Il le déposait dans sa chaise, ravivait le feu, faisait tiédir du lait sucré.

259Quand l’enfant soulagé s’endormait, Mathias l’emportait, précieux fardeau fragile, agneau sans tache, pauvre petit être innocent, mystérieusement remis à lui, à ses bras, à son courage, à sa force, endormi sur sa poitrine dans une sécurité absolue, une confiance émouvante qui remuaient Mathias jusqu’aux entrailles et lui apportaient au cœur, au milieu de toutes ses souffrances et de ses angoisses, un flot d’énergie nouvelle, de joie, d’exaltation, de tendresse, de fierté, le sentiment confus, puissant et merveilleux d’une paternité.

*

260Tous les matins, Mathias filait maintenant à la gare aux marchandises.

261C’était dur. Les équipes autorisées, les déchargeurs attitrés raflaient d’abord tout l’ouvrage facile, se réservaient les travaux propres, les caisses, les colis légers, les cartons, les tonnelets d’huile, les pailles, les grains, tout ce qui n’était ni dangereux ni fatigant. Aux « outsiders », aux hors-la-loi, chômeurs, rôdeurs, restait la grosse besogne sale : les fûts de trois cents kilos qui vous coupent un doigt comme à la cisaille, les peaux de vache qui puent la chair pourrie, le charbon qui encrasse, la chaux vive qui brûle les godasses et la peau. Mais Mathias s’y faisait 120 à 125 francs par semaine, en plus de son chômage. Il nourrissait les siens.

262Malvina Smets, la cabaretière, regardait chaque jour de son seuil s’en aller Mathias et lui criait le bonjour :

263– On va se promener si tôt ? disait-elle.

264– Heu ! oui...

265– Ah ! bien. Allons, bon courage, hein ?

266– Merci, disait Mathias, gêné.

267Mais, comme elle avait un clin d’œil amical et complice, il ne s’en inquiétait pas.

268Les Smets avaient d’abord été très aimables, quand Mathias et Marthe étaient venus s’installer au Triez. Visiblement, ils guignaient la clientèle de Mathias. Quand ils avaient compris qu’il fallait y renoncer, ils avaient brusquement changé d’attitude, avaient témoigné une grande froideur, et même lancé sur le dos des nouveaux venus quelques brocards acerbes que Georgette, la femme d’Aloys, avait redits à Marthe. À présent, il faut croire qu’ils avaient des remords.

269Le cabaret Smets était la plus grande maison du hameau. Estaminet de village, pacifique d’aspect, avec ses petites fenêtres, à volets verts, ses pots de fleurs derrière les vitres, et, de chaque côté de la porte, une mangeoire en bois pour les chevaux. Les Smets vivaient du hameau. Douze foyers suffisaient, par une dîme régulière, à fournir au ménage des ressources suffisantes ! Smets, il est vrai, entreposait et revendait à l’occasion de la contrebande. Et il trafiquait aussi du charbon. Il achetait aux mariniers et écoulait avec profit des sacs de charbon prélevés sur le chargement des péniches, et qu’on lui apportait à dos d’homme ou sur une brouette, à la nuit tombante.

270Or, un matin que Mathias passait avec Aloys, et que Malvina de son seuil les avait salués, Aloys lui dit :

271– Fais attention.

272– À quoi ? demanda Mathias.

273– Aux Smets. Ils t’ont repéré.

274– Qu’est-ce que ça peut leur foutre ?

275– Ils te feront pincer.

276– Eux ? Il ne fait pas mieux que moi, Cyrille Smets ! Il y a à dire aussi sur son compte !

277– Oui, mais lui est bien avec la police.

278– Ah ?...

279– C’est un mouchard. C’est pour ça qu’il est en chômage depuis six ans, malgré qu’il est patenté, et propriétaire de sa maison, et tout. Et c’est pour ça aussi qu’on le laisse vendre son « toubac ».

280– Ah ! bigre ! dit Mathias. Merci ! J’ouvrirai l’œil.

281Au travail, ce jour-là, il ne fut pas tranquille. Il se sentit inquiet, nerveux. Plus que d’habitude, et sans raison, il craignait une rafle. À neuf heures, il courut à son bureau de chômage, faire pointer sa carte. Il arriva, comme toujours, dans les derniers, à l’ultime minute. Il n’était pas trop bien lavé. Il eut, cette fois, la certitude que l’employé l’avait regardé longuement, drôlement, qu’il avait remarqué ses « lunettes », les grands cernes noirs que le charbon laissait autour des yeux de Mathias. Sûrement, cet employé s’était douté de quelque chose.

282Il n’avait pas tort. Le lendemain, à neuf heures, comme il arrivait au bureau, Denneloy, le grand gaillard de garde municipal, vint à lui en se dandinant. Et, l’air cordial :

283– Alors, Mathias, ça va ?

284– Ça va, fit Mathias.

285– Toujours chômeur ?

286– Toujours.

287– On s’embête, hein ?

288– Ça, oui !

289– Comment ça se fait, pourtant, que t’es si souvent en retard au pointage ?

290– J’ai du boulot « sur » mon jardin, expliqua Mathias.

291– Oui, oui, je comprends. D’ailleurs t’es encore tout noir. T’as de la poussière de charbon sur tes espadrilles.

292– Des cendres.

293– Oh ! je vois bien, je vois ! Allons, salut, Mathias ! Et bonne chance pour l’ouvrage, hein ?

294Il s’en alla en riant, laissa Mathias tout pâle et déconcerté. Il fallait être prudent. Mathias partit une demi-heure plus tôt, fit un long détour par Mouvaux, pour ne pas passer par le cabaret de Malvina, revint le soir à des heures volontairement irrégulières, et tantôt par un chemin, tantôt par un autre. Il eut, pour épousseter ses espadrilles, se laver, nettoyer ses godillots de la boue grisâtre et très reconnaissable de la gare, des ruses de Sioux. Il n’osa plus ramener chez lui ses outils. Il les laissa au « Pinson d’Ardennes ».

295Un jour, il eut besoin de sa fourche. Il fallut que Marthe la lui rapportât, à travers Roubaix, les dents de l’outil piquées dans des bouchons, parce qu’une femme ça n’est pas adroit, ça blesserait les gens sans le vouloir. Il fit enfin le sacrifice amer de flatter les Smets. Il alla chez eux, le dimanche matin, sacrifier une pièce de 5 francs, un peu de sa sueur et de sa peine, sur leur comptoir, et avaler leurs poisons pour tâcher de se les rendre indulgents et favorables.

296Et par ailleurs, furieusement, désespérément, il chercha de l’embauche, quelques jours durant, et ne trouva rien qu’une place d’homme de peine, à 180 francs. De quoi crever de faim. Il retourna au travail noir.

297C’est là, à l’embranchement du Triez, qu’un matin, de son wagon, la fourche en main, en plein travail, de toute évidence et indéniablement en plein travail, et sans fuite ni dénégation possible, il vit surgir sur le quai, devant lui, l’air paisible, les mains dans les poches, comme un rentier qui se promène, Cyrille Smets.

298Mathias resta là, stupide. Vu ! Pris ! Fichu ! Il regarda sans bouger le cabaretier s’avancer, passer près de lui sans le reconnaître sous le masque noir du charbon, et s’en aller, toujours flânant.

299– Il ne m’a pas reconnu ! pensa Mathias. Quelle veine !

300Par-dessus le wagon, il surveilla la promenade de Smets, jusqu’à ce que l’autre fût sorti de la gare. Et il reprit sa pelle.

301Mais il n’avait pas travaillé un quart d’heure que Chateauroux, qui pelletait avec lui, lui criait :

302– Vingt-deux ! Le garde !

303Mathias ne sut jamais ce qu’était devenu le camarade. Il plongea par-dessus le wagon dans le wagon d’à côté qu’on chargeait de fumier pour une champignonnière de Lézennes. Il roula au pied des deux hommes qui maniaient leur fourche.

304– Cachez-moi, les copains ! Voilà le garde ! Je suis chômeur.

305– Fous-toi sous le fumier ! dit l’un des hommes.

306Mathias, en boule sous un coin, la tête dans son veston, s’accroupit. En quatre fourchées, il était couvert de paille humide et de crottin.

307Denneloy arrivait, sautait de son vélo. Par téléphone, Smets, qui avait très bien reconnu Mathias, l’avait prévenu au poste de police.

308L’embranchement du Triez est tout petit. Il n’y avait là que deux rames, sept ou huit wagons. Denneloy en eut vite fait le tour. Il ne vit rien. Alors, il monta dans les wagons vides, les visita un à un. Puis il arriva au wagon de fumier. Sans y monter, l’air de rien, il y jeta un œil.

309– Ça va, les types ? Fait frisquet !

310– Du temps de saison, dit l’un des deux hommes, continuant d’entasser le fumier sur Mathias.

311Ils parlèrent longtemps. Denneloy, fatigué, reprenait souffle. Il avait sauté sur le camion, et, assis sur le siège, se balançait, regardait le travail des hommes et surveillait toute la gare. Il roula une cigarette, l’alluma, la fuma. Sous sa paille fétide, Mathias, suant et étouffé, le cou cassé, les genoux craquant, attendit près d’un quart d’heure la fin de son supplice.

312Denneloy ne partit qu’à neuf heures et demie. Le garde avait combiné son coup. Il était sûr que Mathias se cachait quelque part. Il voulait le forcer à arriver en retard au pointage.

313Mathias, à peine délivré, courut se brosser et se laver. Et il fila à toutes pédales vers le Triez.

314Il arriva trop tard. Plus personne. Guichets clos. Alors il poussa la porte du bureau des employés et entra. Autour d’une table, il y avait Denneloy, un autre garde, les deux employés du chômage, et Cyrille Smets... Ils étaient en train de se raconter on ne sait quoi et riaient aux éclats. L’entrée de Mathias les saisit, tout autant que le fut Mathias à voir attablés côte à côte le cabaretier et le garde champêtre.

315– Tiens ! Te voilà ! dit l’employé. T’es en retard.

316– Oui, dit Mathias, je viens dire que je ne pointerai pas aujourd’hui.

317– Ah ?

318Tous relevaient la tête, surpris.

319– Oui... j’ai trouvé des wagons de charbon à décharger !

320– T’es plus chômeur, alors ?

321– Ah, si ! Chômeur partiel...

322– Bon...

323Denneloy et Smets le regardaient. Il les regardait aussi. Il y eut une gêne. On s’était compris, devinés. Mathias avait gagné cette partie. Les deux autres auraient leur revanche. Il n’aurait plus la paix.

324Désormais, par prudence, il renonça chaque semaine à deux ou trois journées d’allocation.

325– J’ai trouvé un wagon, disait-il à l’employé.

326On se gêna un peu plus, simplement. Marthe avait espéré aller au dentiste, pour faire remplacer des dents. On y renonça. Et on joignit les deux bouts tout de même.

327Mais au bureau de chômage, on avait compris. Désormais, Mathias était suspect.

328Un matin, en se présentant au guichet, il reçut de l’employé une feuille :

329« Veuillez vous présenter chez M. Lestargis, chiffonnier, qui vous procurera de l’ouvrage ».

330– Veine, pensa Mathias. Enfin du travail !

331Il enfourcha sa vieille bécane, ce gémissant, cliquetant, vétuste et fidèle vélo qui continuait de le servir à travers toutes ses misères. Et il fila à l’adresse indiquée. Il était radieux. Il faisait de beaux rêves.

332Lestargis, chiffonnier, habitait un baraquement au fond d’un terrain vague. Il reçut Mathias avec étonnement, toisa ce grand gaillard.

333– C’est toi, garçon, qu’ils m’envoient ? Bah !

334– C’est pas ici qu’y a de l’ouvrage ?

335– Si. Pour ça, si, y a de l’ouvrage.

336– Alors, je peux faire l’affaire, je pense ?

337– Oh ! pour ça, oui ! Tu feras l’affaire ! Tu la feras même trop bien...

338Mathias, sans comprendre, le suivit. L’homme le fit entrer dans un hangar, vaste baraque de tôle rouillée où s’amoncelaient des balles de vieux chiffons pourris. Deux vieilles femmes, assises au milieu de ces amoncellements d’étoffes disparates, triaient, classaient séparément les laines, les toiles, les cotons. Tous les résidus de bacs à ordures exhalaient une abominable puanteur.

339– Voilà le boulot !

340– Ça va, dit Mathias, content tout de même de travailler.

341– Oui, dit Lestargis. Mais, vieux, tu sais, c’est pas très payé.

342– Combien ?

343– Trois francs de l’heure...

344– Trois francs de l’heure !

345Consterné, Mathias regardait les vieilles femmes agiter parmi les haillons leurs mains encrassées jusqu’aux poignets d’un enduit innommable. Trois francs de l’heure ! Et pas moyen de refuser : il n’aurait plus le droit au chômage. Fichu ! Il était fichu.

346Lestargis le regarda, lui vit les yeux un peu rouges.

347– C’est pas lourd, hein ? Ça t’embête ?

348– On ne pourra pas vivre avec ça, murmura Mathias.

349L’autre eut pitié. Il réfléchit une minute.

350– Je te comprends. C’est pas des salaires pour un gaillard comme toi. Allons, t’en fais pas !

351C’est bon, dit-il. Je m’arrangerai. Je dirai à la mairie que tu ne peux pas faire l’affaire ici. Allez, fous le camp !

352– Merci, camarade ! dit Mathias.

353Il se sauva.

*

354De temps en temps, dans une poubelle, ou dans un fossé le long du canal, il trouvait de la mitraille, des douilles d’obus, des bouts de tuyaux de plomb. Il les portait chez un marchand de vieux métaux. Il arrivait, son tuyau sur l’épaule. Et l’homme le regardait, inspectait d’un coup d’œil rapide son visage, ses vêtements usés par les sacs de charbon, ses espadrilles usées, son air minable et hâve. Un chômeur.

355– Où que t’as eu ça ?

356– Je l’ai trouvé.

357C’était la vérité. Et pourtant, l’œil du marchand gênait Mathias. Il comprenait la pensée de l’homme : « Un chapardeur qui vient liquider son vol... ».

358– Je t’en donne vingt-cinq sous du kilo.

359– Vingt-cinq sous ! s’indignait Mathias.

360– Dame ! Je te connais point, moi. Donne-moi ton nom et ton adresse, et t’auras dix sous de plus au kilo.

361Sous l’œil dur et ironique de l’autre, Mathias hésitait. Est-ce qu’on a le droit de ramasser du plomb et de le vendre quand on est chômeur ? Est-ce que ce n’est pas défendu ? Est-ce que Denneloy ne lui ferait pas des histoires ? On a toujours peur d’une catastrophe quand on dépend ainsi de la charité publique, pour sa croûte.

362– C’est bon ! disait Mathias. Va pour vingt-cinq sous du kilo.

363– Voleur, pensait le marchand, de toute évidence. Tu l’as volé quelque part, ton tuyau de plomb !...

364Mathias le sentait bien, qu’il passait pour un voleur. Mais quoi ? il vaut mieux se faire voler soi-même et passer pour une crapule, que d’avoir une affaire avec le garde champêtre. Il se laissait exploiter. Il acceptait trois francs, quatre francs, pour un tuyau qui en valait quarante. Et il s’en allait. On prend ainsi peu à peu une mentalité de chapardeur, de hors-la-loi, de vaincu, à force de vivre en marge des règlements, en fraude. On abdique sa dignité d’homme. On finit pas accepter de passer pour un déclassé.

*

365Mais le petit Paul allait mieux. Il mangeait comme un affamé, il ne vomissait plus, ne toussait presque plus, faisait de bonnes nuits tranquilles. Un dimanche de début mars, le soleil pour la première fois reparut, après des semaines de pluie. Et comme Mathias bêchait le jardin, Paul voulut sortir. Emmitouflé dans un gros fichu de laine, sa main dans la main de Mathias, il fit à petits pas le tour du jardin. On voyait mieux sa maigreur, sa pâleur, en plein jour, avec ses yeux clairs agrandis dans leurs immenses cernes bistre, et son court nez mince aux narines tirées et bleues. Il avait l’air saisissant d’un petit ressuscité. Mathias, le cœur déchiré, eut des larmes aux paupières, parce qu’il se le représentait mort. Mais Paul, affaibli et bien maigri, était tout de même hors d’affaire, et bien vivant.

366Il resta dehors une longue demi-heure, ramassa des cailloux, cueillit des herbes, joua, se salit, rentra fourbu, affamé et les joues déjà rosies, réclama des tartines. Marthe et Mathias le servaient et le regardaient manger. Puis, Mathias sentait que Marthe le regardait aussi, et qu’elle était émue, contente, et qu’elle éprouvait pour lui des choses qu’elle n’osait pas dire à cette heure, de la reconnaissance, de la tendresse. Ils passèrent, ce dimanche-là, une veillée douce, près de leur petit feu. Une soirée qui fut pour eux une halte, un répit dans la bataille, et dont le souvenir leur resterait comme celui de ces brefs instants où, sans qu’on sache pourquoi, fleur miraculeuse de l’effort et du sacrifice, la certitude est accordée à l’homme que c’est cela, le bonheur, et où, au milieu de tous ses tourments, on avoue, en s’étonnant :

367– Tu ne trouves pas, femme, qu’on est tout de même heureux ?

Notes

1 Extrait du roman inédit « Paternité » (1939).

2 Lessives.

3 Mélange de café et d’eau-de-vie.

4 Morceau de charbon de taille moyenne.

© Artois Presses Université, 2014

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search