Version classiqueVersion mobile

Maxence Van der Meersch. Tomes 1 et 2

1842 – 1942 Centenaire de la mort de Stendhal

Études et opinions

Note de l’éditeur

Paru dans Cahiers de Paris de mai 1942

Texte intégral

  • 1 Professeur de français de Van der Meersch au lycée de Tourcoing, Pierre Jourda fut une figure phare (...)

1Certes oui, la gloire de Stendhal me paraît justifiée par des qualités qui lui sont propres. Forme d’abord : comme le dit mon maître et ami Monsieur Pierre Jourda1, dans son livre Stendhal, l’auteur de La Chartreuse de Parme a eu cette qualité insigne de n’accepter aucune méthode définitive. « Cinq ans d’efforts, d’accumulation d’une masse énorme d’ébauches, de brouillons, de plans, de notes, de méditation prolongée n’ont pas permis à l’auteur d’achever Lucien Leuwen, tandis qu’il met sur pied, en quelques semaines seulement, Armance ou La Chartreuse de Parme... ». Il n’a pas écrit pour écrire. Le style n’a jamais été pour lui un but, mais un moyen. Je l’aime pour cela. Je trouve comme lui que le mot, le « verbe », ne doit jamais paraître, que la forme ne doit jamais arrêter l’attention, que le meilleur style est celui d’un Mérimée, compréhensible pour tous, entièrement subordonné à l’idée à exprimer. Style du Code civil ? Soit. Répétitions ? Négligences ? Soit, si à ce prix on obtient l’intelligibilité la meilleure, l’impression maxima. Un tel style selon moi est parfait, qui est le plus intelligible, ou le plus évocateur, suivant qu’il s’adresse à la raison ou au cœur. À cet égard, Stendhal est un maître. « Mieux vaut une observation exacte et sûre, mieux vaut un mot spontané s’il est sincère, qu’une phrase savamment construite, qui s’adresse à l’oreille et non pas à l’esprit ».

2Pour le fond : souci de la vérité. Qui niera qu’un Julien Sorel existe à des millions d’exemplaires autour de nous ? Voyez avec quelle puissance, avec quelle liberté d’esprit, en plein romantisme, Stendhal, à cet égard, s’affranchit de tout romantisme ! Il continue, presque seul, à travers les imaginations échevelées du XIXe siècle, la lignée des écrivains réalistes. Peut-on le rattacher à son temps ? Oui, par bien des traits. Mais aussi, comme il oublie, le plus souvent, d’être un romantique pour devenir un profond, amer, cruel observateur de la laideur humaine... Un peintre balzacien d’une génération, d’une époque, un écrivain sûr de sa composition, de son intrigue, de ses effets, voilà Stendhal.

3La Chartreuse ? Une collection de portraits, une atmosphère italienne rendue avec une verve, un allant, une ironie, une profondeur, une jeunesse d’allure incomparables. Toute l’Italie, oui, avec ses amours, ses complots, ses conspirations, sa noblesse, ses perfidies, sa facilité, sa volupté de vivre, ses intrigues galantes, ses sourires et ses coups de poignard. Qu’un certain romantisme marque l’œuvre, oui. Mais pour celui qui s’intéresse aux mœurs d’une époque, à la peinture fidèle, exacte, objective d’un pays et d’une civilisation, La Chartreuse est néanmoins un document amusant, émouvant, passionnant quelquefois.

4Un document, voilà ce qu’est surtout, je trouve, l’œuvre de Stendhal. Ce qui la privera sans doute à jamais de l’engouement du grand public, ce qui lui conservera toujours la curiosité, l’intérêt, la sympathie des lettrés.

5C’est là répondre à votre question : la gloire de Stendhal a-t-elle atteint son apogée ? Je crois qu’elle pourra difficilement se populariser. Elle est trop documentaire. Elle s’attache trop à peindre l’homme, et, peut-être, sous des couleurs trop vraies. Nous nous détournons d’une vérité désagréable. Et la laideur de l’homme est une de ces vérités-là. La fortune et la popularité vont à l’écrivain optimiste. Car l’humanité a besoin de croire pour vivre. Stendhal est pessimiste et sceptique sur la moralité de notre espèce. Cause essentielle de cette demi-obscurité où il demeure.

6Certes les livres de Stendhal sont assez dangereux, faciles et parfois amoraux et destructeurs. C’est grave. Et cela légitime un peu, de ce point de vue particulier, l’oubli qui l’a si longtemps frappé. Il est bon, peut-être, que Stendhal demeure l’écrivain d’une minorité capable de le juger, de critiquer sa philosophie de pré-nietzschéen. Mais cette minorité-là, tout en pesant d’un esprit averti la philosophie stérilisante de l’auteur du Rouge et le Noir, aimera l’œuvre de Stendhal comme un précieux document humain, le témoignage d’une conscience qui n’a pas vu la lumière, mais chez qui le cri éternel « Vanitas vanitatum » prend à de certains moments une si poignante résonance ! On ne peut pas ne pas aimer Stendhal, même esprit fort, même nihiliste. Car, quel cri de douleur, au fond, dans cette négation pessimiste du Bien ! Quel regret ! Quel désespoir parfois ! Il y a de ces insurrections contre la vie et contre Dieu qui ne sont en réalité, qu’un appel...

7Aux esprits mûrs et réfléchis, Stendhal apporte de la vérité, de la vérité sur un aspect du cœur humain. Par là, et pour ces esprits-là, Stendhal est donc éminemment « moral ». Pour les autres, sans doute sa lecture n’est-elle pas sans péril (pardon de ces longues considérations morales : c’est un point de vue qui m’a toujours beaucoup préoccupé).

8Les lettres contemporaines ? Oui. Stendhal a pesé sur elles. Bourget, Maurras, Gide...

9Mais il faut bien reconnaître qu’on le lit trop tard, longtemps après la fin des études, à un âge, parfois, où l’esprit est moins sensible aux influences. Je crois que, lu par des intelligences jeunes mais bien guidées et averties, Stendhal pourrait avoir une puissante action dans le sens du réalisme, de la vérité, de l’étude documentée et précise de la vie, et du cœur humain.

Notes

1 Professeur de français de Van der Meersch au lycée de Tourcoing, Pierre Jourda fut une figure phare dans son rapport à la littérature, notamment en lui faisant découvrir Zola. Les deux hommes restèrent toujours en contact et Pierre Jourda préfaça les Pages choisies de l’écrivain en 1950, en évoquant ses souvenirs du jeune Maxence. Van der Meersch lui a dédié son roman Car ils ne savent ce qu’ils font..., qui vient juste après La Maison dans la dune dédié à son père ; c’est assez dire l’importance de ce second dédicataire.

© Artois Presses Université, 2014

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search