Version classiqueVersion mobile

Maxence Van der Meersch. Tomes 1 et 2

Louisa1

Note de l’éditeur

Paru dans Lille-Université d’avril 1940

Texte intégral

  • 1 Extrait du roman inédit « Paternité » (1939).

1Lille-Université se propose de publier chaque mois des inédits de ses anciens collaborateurs devenus des notoriétés du monde littéraire.

2Parmi celles-ci, la plus célèbre est certes Maxence Van der Meersch qui, avant de devenir un écrivain de grand renom qu’a couronné le Prix Goncourt, fut pendant deux ans, alors qu’il était étudiant en Droit et Lettres, le rédacteur en chef de notre journal.

3Dans une interview qu’il accorda à notre camarade Raymond Lefebvre, il racontait comment il devait de son temps, par suite de la pénurie de collaborateurs, écrire des articles de tout genre pour combler nos colonnes.

4Nous sommes plus heureux aujourd’hui puisqu’il a bien voulu donner une nouvelle inédite à ses successeurs. Nous sommes sûrs d’être les interprètes de tous nos lecteurs en le remerciant chaleureusement.

5Louisa vécut encore tout le mois de novembre et de décembre. Elle les passa dans son lit, tristement, regardant la pluie rabattre les fumées noires sur les toits de tuiles hérissés de cheminées, attendant les sirènes d’usines qui lui disaient les heures, distraite parfois par le passage d’un chat, circonspect et silencieux, sur l’arête d’un mur. Elle revivait toute sa jeunesse, un tas de vieux souvenirs. Elle tirait leçon de sa vie. Jamais elle n’avait autant réfléchi. Elle se rappelait la petite maison natale d’Herseaux, en Flandre belge. Le père était ouvrier agricole. On avait un cent de terre, qu’il cultivait encore après sa journée. Louisa, petite, y répandait le purin de la fosse et ramassait dans une brouette plus lourde qu’elle le crottin de la route, pour le fumer. Elle glanait du blé en août, ramassait des pommes de terre en septembre, après l’arrachage. Elle allait toujours nu-tête, en sabots. Les ristournes du pain, une fois l’an, servaient à lui payer ses souliers. On dormait sur des paillasses. Le sucre était un luxe. La mère cassait les morceaux en quatre, avec la pince, le « croque-sucre », fabriqué tout exprès pour ça. On avait des fourchettes en fer battu, usées par l’astiquage à l’argile. Le dimanche seulement, on mangeait du pain blanc. Et Louisa, faute d’habitude, ne l’aimait pas. Lait battu au riz et aux poires, pommes de terre, pain bis, on vivait de ça. C’était grossier, sain et bon. Elle en avait à présent l’eau à la bouche, Louisa, quand elle se souvenait du lait battu au riz et aux poires, où l’on trempait de lourdes tartines de pain de froment beurré... Jamais plus elle n’avait mangé ça, en ville... On eût dit que ça la guérirait, maintenant, une bonne assiette de ce lait battu. Et à la Toussaint, quel plein seau de crêpes ! On en mangeait pendant une semaine ! Et tous les soirs d’hiver, ces bonnes veilles, au coin du feu. On était tous réunis autour du petit poêle. La mère racontait des histoires du temps passé. Ou bien on chantait les chansons qu’on apprenait à l’école. La nuit venait, dehors. Le vent pleurait. On avait tous les pieds posés autour du feu, sur la barre. Les gens ne font plus ça, maintenant. On était heureux, pourtant. On n’avait pas de sous, mais on vivait. Pas de charcuterie, ni d’alcool, ni de cinéma, ni de grosses paies en fabrique. Mais on avait la santé, et on était toujours sûr de pouvoir élever ses gosses. Le fermier chez qui travaillait le père donnait pour eux le pain, le lait, les pommes de terre. Et à douze ans, à leur tour, ils travaillaient un moment chez lui, pour le payer, voilà tout.

6Quand elle pensait à sa vie stupide, à sa santé perdue, à sa mort prochaine, à la misère où elle laisserait sa fille, Louisa se prenait de haine contre cette courée, ces usines, cette ville, toute cette vie factice qui avait fait son malheur et allait faire celui de Marthe.

7Mais on n’accepte pas facilement l’idée de la mort.

8– Je guérirai peut-être, tout de même, espérait parfois Louisa. Je verrai peut-être l’enfant de Marthe...

9C’était cela son grand désir : vivre assez pour voir cet enfant. Maintenant, elle n’en voulait plus à Marthe, elle était presque contente, quelquefois, à l’idée de retrouver toute cette misère joyeuse qu’apporte un enfant. Encore une fois une voiture à la maison, un berceau dans la chambre. Encore de la vie ! On eût dit qu’il était à elle, cet enfant. Tout son cœur en était réchauffé, d’avoir encore un tout petit à elle. C’est comme ça qu’elle les aimait : tout petits, quand ils ne pouvaient rien faire sans elle, qu’ils ne pouvaient vivre que par elle. Plus tard, ils grandissaient, ils se passaient de ses soins.

10– Alors, vous n’êtes plus gentils, disait-elle à Marthe. Vous êtes trop grands, vous n’avez plus besoin de moi. C’est les tout petits que j’aime bien...

11Elle les avait tant bercés, la nuit, le bras hors de son lit, qu’elle en avait des rhumatismes dans toute l’épaule droite. Son petit Henri, qui était mort, il ne s’endormait que de la sorte, en tenant sa main dans la sienne. Elle passait ainsi des nuits entières et elle s’éveillait le bras gelé. Et quand l’enfant était mort, il avait voulu tenir ainsi la main de Louisa, avant de mourir. Et il s’en était allé en la serrant, très fort, comme s’il avait eu moins peur, à sentir dans la sienne la main familière, la main de celle qui avait veillé sur lui, ici-bas. Quand il fut mort, il fallut desserrer de force ses petits doigts, crispés sur ceux de Louisa.

12– Tu verras, disait-elle à Marthe, en évoquant tout cela parfois le soir, si je guéris, je le soignerai bien ! On sera heureux encore ! Je ne pourrai plus travailler, bien sûr. Mais j’en prendrai deux en nourrice. Ça fera trois, ici. Et je serai si contente d’élever encore des enfants !

  • 2 Pâtisserie flamande ; selon la localisation précise, le terme peut désigner un petit gâteau, une pe (...)

13Sa grande privation, c’était d’entendre geindre le nouveau-né des Dewille, et de ne pas pouvoir s’en occuper, le tripoter. Tous ceux de la courée, elle les avait portés, bercés, nettoyés, emmaillotés. Elle les connaissait tous, les aimait tous, adoptait les plus malheureux. Elle avait toujours un bonbon pour eux, une couque2, une « tablette » de sucre. Elle donnait une tartine à ceux dont les parents travaillaient dehors, allait mettre au lit ceux dont la mère faisait la noce. Et quand elle allaitait les siens, et qu’une femme était partie au cinéma ou au cabaret et laissait son bébé pleurer de faim pendant des heures, Louisa courait le chercher, et lui donnait aussi à téter. Elle avait nourri ainsi la moitié des gosses du Fort, en sa jeunesse de campagnarde encore robuste, à peine transplantée de sa Flandre belge. Au temps où elle nourrissait Marthe, il y avait une de ses voisines, Jeanne, qui était malade, et qui nourrissait tout de même son petit garçon de huit mois, Bébert, pauvre marmot sous-alimenté, maigrichon, et toujours affamé, parce que le lait de sa maman était trop pauvre. Elle avait mal au cœur, Jeanne, quand elle voyait Marthe téter ce sein ferme, et trop plein. Alors, quelquefois, elle demandait à Louisa : – « Louisa, donne aussi une "tototte” à Bébert, si tu veux... »

14Et Louisa prenait Bébert, sortait son autre sein. Et Bébert tétait frénétiquement, les poings crispés, gonflant ses joues, satisfaisant sa faim de petite bête. Et Louisa criait de contentement à le voir si bien manger. Elle donnait ainsi une tétée à des petits malheureux, comme les riches donnent leur argent.

15Maintenant, ils ne venaient plus autour d’elle, les enfants. Les parents avaient peur. Marthe avait beau parler d’une maladie de cœur, on savait bien que c’était de la tuberculose. Aussi défendaient-ils aux gosses d’aller chez Louisa.

16Elle faisait bien attention cependant. Elle avait des prudences naïves. Elle avait trop peur d’un affront : avec cette crainte de la contagion, les gens deviennent cruels. Alors elle ne donnait plus jamais de chocolat, ni de « tablettes », mais toujours des bonbons enveloppés dans du papier, comme les caramels, ou bien des fruits, une banane, une pomme, qu’elle n’épluchait pas. Elle disait au marmot :

17– Va porter ça à ta maman. N’épluche pas toi-même. Dis à ta maman qu’elle doit l’éplucher elle-même, que c’est Louisa qui l’a dit.

18Pour qu’on vît qu’elle n’y avait pas touché.

19Malgré cela, ils ne venaient plus.

20Un abandon qui la faisait aussi souffrir, c’était celui d’Hermance. Sa fille non plus ne venait plus la voir. Léon Kindt, son mari, avait une peur bleue de la contagion. Il défendait à Hermance de mettre les pieds chez sa mère. Et Hermance, pour une fois, obéissait avec une soumission rare. Elle s’en excusait à Marthe, quelquefois, à l’usine :

21– C’est Léon qui ne veut pas...

22Mais, au fond, elle ne pensait pas qu’il eût tort. Les jeunes ne doivent pas mourir pour les vieux. Quand elle serait allée chez Louisa attraper la « crève », ce n’est pas cela qui ressusciterait la mère...

23Louisa en parlait rarement à Marthe. Mais ce silence disait à Marthe la profondeur de la souffrance, chez sa mère. Quand il leur arrivait d’en parler, Marthe essayait de disculper sa sœur, de tout reporter sur le compte de Léon Kindt. Mais Louisa ne relevait pas. Elle avait bien compris la vérité.

24À la mi-décembre, un dimanche à midi, Louisa eut le premier avertissement de sa fin prochaine. Prise d’un malaise en mangeant, elle voulut se lever. Et son cœur cessa de battre. Elle eut une angoisse terrible, ouvrit, pour aspirer de l’air, la bouche si grande qu’elle se décrocha la mâchoire. Épouvanté, Mimile, l’enfant des Dewille, se sauva en hurlant dans la cour. Marthe, éperdue, gifla sa mère, deux ou trois fois, pour la ranimer. Et Louisa revint à elle, et put fermer la bouche. Elles se mirent à pleurer toutes les deux, après cette grande secousse. Et la mère, pour la première fois, parla. Elle avait vu la mort. Il était temps. Elle se confessa à sa fille, lui dit sa jeunesse, ses fautes, et lui demanda pardon.

25– Maman ! Maman ! Ne me dis pas cela ! pleurait Marthe.

26– Si, si. Tout ce qui arrive, c’est ma faute. Cet enfant qui va venir, et tout... Si je t’avais donné le bon exemple, si j’avais pas quitté le père, si je m’étais pas mis avec cette andouille de Vincent... Et tout ce que je ne veux pas dire, et que tu as supporté pour moi...

27Marthe comprit que sa mère savait, avait deviné les tentatives du beau-père. Louisa n’avait rien dit, par lâcheté un peu, sans doute. Mais elle savait. Et son pauvre geste de gratitude inavouée, la pression muette de ses mains sur la main de Marthe, fut pour la jeune fille la plus belle récompense, une de ces minutes qui paient le don d’une vie.

28Elle dit encore :

29– Tu écriras au père, à Hazebrouck. Dis que je vais mourir. Il viendra. À lui aussi, je dois demander pardon.

30Marthe écrivit au père. Il habitait dans un petit village près d’Hazebrouck, chez une sœur, et il travaillait la terre. Depuis huit ans, Marthe ne l’avait plus revu.

31Il vint le jeudi d’après. Il n’osa pas entrer dans la cour, pour ne pas rencontrer Vincent. Il attendit dans la ruelle d’entrée, dans le boyau noir qui longeait le cabaret Stévelart. Et ce fut la vieille Maria qui vint prévenir la mère. Louisa ne voulut pas que Marthe la conduisît. Elle se leva, passa son vieux manteau sur sa chemise de nuit. Et Maria la mena jusqu’à l’entrée, Louisa resta seule avec son mari. Ils se parlèrent longtemps. Puis Louisa revint. Elle avait les yeux très rouges : on voyait qu’elle avait pleuré. Elle se recoucha sans dire un mot. Et elle pleura encore longtemps, sans parler.

32Marthe à son tour sortit et alla voir son père. C’était un pauvre vieil homme, maintenant, tout cassé, à soixante-quatre ans, par le travail de la terre. Il eut son mot d’autrefois :

33– Ah ! voilà Marteken !

34Ça veut dire « petite Marthe » en flamand. Il parlait flamand, comme ceux d’Hazebrouck. Il demanda :

35– Ça va ? Qu’est-ce que tu vas faire ?

36– Je ne sais pas, dit Marthe.

37– Viens avec moi là-bas, après. Y a de la place...

38Mais elle savait bien qu’il était trop vieux, trop pauvre, et que sa sœur à lui, ne le gardait plus que par charité. Elle dit non, et le remercia. Il lui donna trois pièces de dix francs, l’embrassa. Et il repartit pour Hazebrouck.

39Puis Louisa voulut revoir l’abbé Dubly. Le brave curé vint tout de suite. Louisa dit à Marthe d’aller faire un tour et de la laisser tranquille. Elle avait peur, Louisa : elle savait bien qu’elle vivait en concubinage avec Vincent, et que l’Église le défend. Elle demanda :

40– Monsieur le curé, est-ce que je peux tout de même être administrée ?

41– Bien sûr, bien sûr, pauvre femme ! dit l’abbé Dubly, tout bouleversé.

42Et il donna de tout son cœur son pardon à la triste pécheresse.

43C’était fini. Il ne restait plus qu’à partir, – le plus dur. Louisa avait bien tout pesé. Une agonie, une mort ici, quel encombrement ! Et le cercueil coûterait cher, et l’enterrement aussi. Et il faudrait la mettre dans la cuisine, quand elle serait morte. Et où ferait-on le dîner, avec cette morte dans la cuisine ? Avec ça qu’elle sentirait vite. Elle était encore grasse. Si peu qu’on ferait du feu dans la pièce... Louisa pensait longuement à toutes ces choses. Elle savait bien que Marthe ne la laisserait pas s’en aller à l’hôpital. Elle rusa. Noël approchait, le réveillon, les vacances. Une nuit que Dewille était rentré saoul et avait ameuté la courée, Louisa se plaignit beaucoup. Elle dit :

44– Avec ces fêtes, je ne vais plus dormir. Et tous ces gosses dans le Fort. Ils vont jouer, crier... Je veux m’en aller à l’hôpital.

45– Tu n’es pas bien soignée ici ? demanda Marthe, peinée.

46– Si, mais j’ai peur du bruit. Je reviendrai après le Nouvel An.

47Marthe fit des démarches. Louisa put entrer dans un hôpital de la ville voisine, où il y avait une annexe pour les tuberculeux.

48Elle partit un mardi soir. L’ambulance vint la chercher. Elle fit ses adieux à toute la courée. Il y eut un attroupement à la porte du Fort, quand l’ambulance démarra, emportant Louisa.

49Marthe alla voir sa mère tous les jours, en tram, à une heure, tout de suite après le repas de midi. L’hôpital ouvrait ses portes juste à cette heure-là, exprès pour les ouvriers. Elle devait se presser, pour rentrer à l’usine à deux heures. Elle voyait sa mère dix minutes, juste le temps de lui passer le bassin et de la nettoyer. Car Louisa avait ses pudeurs, et refusait de faire ses besoins devant les infirmières et les étrangers. Elle avait honte, elle préférait se retenir jusqu’à ce que Marthe arrivât.

50Le vendredi, Marthe, à l’usine, cousait à sa machine, quand Madame Follinet accourut :

51– Vite ! Ta mère est au plus mal ! On a téléphoné de l’Hôpital... Habille-toi ! File !

52Marthe enfila son vieux manteau, courut à la gare. Pas de tram. Des taxis attendaient. Elle hésita. Elle n’avait plus beaucoup d’argent. Puis elle se reprocha cette hésitation : sa mère mourait peut-être à cet instant. Elle prit un taxi. Elle arriva très vite à l’hôpital, pénétra dans la chambre de sa mère. Mais Louisa se sentait déjà mieux. Elle s’étonna que Marthe fût arrivée si vite, et elle cria très fort, quand elle sut que sa fille s’était payé ce taxi.

53Le dimanche, les malades avaient bien l’après-midi. Mais les grands malades pouvaient aussi recevoir le matin. Marthe courut le matin à l’hôpital. Mais la directrice, avertie par le concierge, refusa de la laisser entrer. Elle jugeait Louisa encore très valide. Et les autres malades seraient très jaloux. Il faudrait laisser entrer tout le monde. On ne pouvait pas accorder des faveurs injustifiées.

54Marthe n’osa rien dire, et revint chez elle. Elle retourna à l’hôpital l’après-midi, passa encore deux heures avec sa mère. Elle demanda plusieurs fois :

55– Tu ne veux vraiment pas revenir à la maison, maman ?

56Elle était vaguement inquiète. Elle trouvait que sa mère avait un singulier visage.

57Louisa hésita. Puis elle dit :

58– Non.

59À quatre heures, la cloche sonna la fin des visites. Marthe voulut partir.

60– Reste... demanda la mère.

61Marthe resta encore dix minutes. Puis elle se leva.

62– Maintenant, je dois m’en aller, dit-elle...

63– Reste... redemanda la mère.

64– Tu sais bien que je ne peux pas rester, maman, dit Marthe. Je suis déjà en retard. J’ai peur de la directrice...

65– Alors, va-t-en, dit la mère.

66Marthe s’en alla. Louisa mourut le soir.

67Marthe alla pour la voir le lendemain matin. On la fit entrer dans une grande pièce, au rez-de-chaussée. Il y avait là des tables de marbre, et cinq morts, là-dessus, enveloppés dans leur drap blanc. Louisa était au milieu, en chemise, sur la table de marbre brun. Marthe, prise d’une faiblesse, ne put aller jusqu’à elle.

68On aime recueillir de pauvres choses, de ces lambeaux de souvenirs tristes et précieux, sur ceux qu’on a aimés, et qui sont morts loin de vous. Marthe interrogea les malades des chambres voisines. Et elle connut la fin de sa mère. Louisa était morte seule. C’était un dimanche, il n’était resté que deux gardes. L’une, enceinte, avait peur de la mère. Et l’autre était trop jeune, et avait peur aussi de la figure de la moribonde. Les voisines, de leurs chambres, entendirent Louisa appeler plusieurs fois. Personne n’osa aller. Elle eut du mal à mourir. Ce fut très long, très dur, si dur que vers la fin, de désespoir et de rage à devoir souffrir si longtemps pour mourir, on l’entendit jeter par terre son verre et sa cuiller. Elle avait toujours été violente. On ne put pas dire à Marthe à quelle heure au juste les tourments de la mère avaient fini.

Notes

1 Extrait du roman inédit « Paternité » (1939).

2 Pâtisserie flamande ; selon la localisation précise, le terme peut désigner un petit gâteau, une petite crêpe ou du pain d’épice.

© Artois Presses Université, 2014

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search