Version classiqueVersion mobile

Maxence Van der Meersch. Tomes 1 et 2

Holocauste

Note de l’éditeur

Paru dans Candide du 13 mars 1940

Texte intégral

Il paraissait méprisable et nous ne l’avions point reconnu...
Et cependant, il a été percé de plaies pour nos iniquités, brisé pour nos crimes.

Le châtiment qui nous donne la paix est tombé sur lui.
Et c’est par ses meurtrissures que nous sommes guéris.
(Isaïe, LUI, 3-5)

1C’est une île toute petite, un socle de roches éruptives, à quelques degrés du Nord de l’Équateur. Point stratégique, base navale et aérienne dont l’importance, brusquement, a grandi avec la tension internationale. C’est là que j’ai rejoint mon poste, quelques mois après septembre 38 et « Munich ». On m’a désigné comme médecin auxiliaire pour veiller à la santé des bataillons sénégalais qui se livrent à de soudains travaux précipités.

2L’île, allongée d’est à ouest, offre, à l’ouest, une rade abritée par une jetée. Cette jetée, hâtivement, on l’achève. Il y aura à l’intérieur un passage avec des postes d’écoute contre sous-marins, et un pipe-line, qui permettra aux pétroliers et aux navires de décharger ou de charger du mazout sans même devoir entrer dans le port. La digue est constituée d’énormes caissons de ciment armé, qu’on immerge et qu’on emplit ensuite de béton. Trois cloches à plongeurs sont constamment au fond de la mer, reliées aux pompes par de gros tubes à air. Et à six mètres sous l’eau, le torse nu, étrangement entourés d’eau, prisonniers dans leur cloche comme dans une bulle au fond d’un marais, les hommes, à sec, travaillent et se relaient de deux heures en deux heures. De robustes gaillards, ces tirailleurs. Choisis parmi l’élite de leur race magnifique, ils ne semblent pas vouloir réclamer souvent mes services.

3À l’est de l’île, à Port-Clémentine, moins facile d’accès aux navires, mais mieux abrité des alizés, le colonel Chavaigne est en train d’établir un vaste camp d’aviation. Le commandant Dalquin surveille notre détachement. Figure sèche, maigre et tannée de vieux colonial, au poil grisonnant, au verbe bref. Il m’a tout de suite confié à la sollicitude d’un de ses hommes, Barghi, un gigantesque Sénégalais qui s’occupe de ma popote, nettoie ma baraque, à l’ombre d’un bouquet de cocotiers chevelus, et tend des pièges aux innombrables rats et souris qui partagent volontiers ma pitance. Il a pour ça un truc à lui : une gamelle renversée et à demi soulevée par un morceau de bois graissé de lard. Les rats mordillent le bois, la gamelle tombe et les emprisonne. Et Barghi, le matin, les livre à mon chien Diogène, qui leur casse allègrement les reins.

4Ma baraque touche celle du capitaine Dalquin à cent mètres des logements des tirailleurs et de leurs femmes. Pas de serpents. Pas de moustiques, grâce aux alizés. Seulement des lézards, de grosses araignées et d’innombrables fourmis qui arrivent à vous piquer à travers les vêtements, et me mettraient à mal, la nuit, si Barghi, chaque soir, n’avait la précaution de verser un peu de pétrole au fond des boîtes à sardines dans lesquelles reposent les pieds de mon lit Picot. Ainsi isolé du monde, je goûte un sommeil exquis.

*

5Le quatrième jour de mon arrivée, j’achève, à midi, les épis de maïs grillé qui constituent mon dessert, quand je vois arriver devant ma porte une vieille torpédo Ford, toussotant et haute sur pattes, dont la capote noire forme, au-dessus du siège, un dais majestueux. Un homme de haute taille, svelte, passe les jambes au-dessus de la portière et saute à terre. Je sors vivement, retenant par la peau du dos Diogène, menaçant. L’homme vient à moi d’un pas vif. Velours rouge au col, caducée d’or... Je devine mon supérieur, en tournée ici.

6– Mon capitaine !

7– Salut, Daurigny ! Alors ? On ne reconnaît plus les amis d’école ?

8Je le regarde. Sous le casque blanc, le visage mince, fin, plissé et fatigué, très jaune, piqueté d’une barbe mal rasée, ne me dit rien. Mais ces yeux gris durs, vifs, intelligents, perçants... Cette voix...

9– Vialez ?

10– Bien sûr !

11Un aîné, un camarade de faculté ! Je ne l’avais pas reconnu. On vieillit vite, il faut croire aux colonies. Je m’excuse :

12– J’ai la vue assez mauvaise...

13Il rit, d’un rire assez contraint.

14– Oui, oui... Alors, ça va, ici ?

15Il me suit dans mon logement, l’inspecte d’un coup d’œil.

16– Pas mal ! Vous êtes déjà en place, on voit ça. Dalquin vous aura mis dans les pattes d’un boy à la hauteur ! Fiez-vous à lui. Un vieil original, ce Dalquin, végétarien, enragé, abstinent par-dessus le marché. Mais un type épatant ! Dites donc, je vous apporte une invitation à dîner pour lundi. Le colonel reçoit... Hé oui ! Nous croyez-vous des sauvages ? Il tient à vous connaître, soyez là pour six heures. Vous avez bien un moyen quelconque de vous « motoriser » ? Voulez-vous que je passe vous prendre ? Il y a au moins douze kilomètres.

17– Heu... Je crois que le commandant Dalquin me prêtera volontiers sa motocyclette...

18– Parfait. En ce cas, étant donné l’état de la route... et de la motocyclette, je vous conseille de partir d’ici vers cinq heures. Ce serait sagesse.

19Nous rions tous les deux.

20– Donc, c’est d’accord. Suivez la route Nord, sur la falaise, le long de la côte... magnifique, du reste, avec ses palétuviers, ses atolls... Vous verrez ça !

21Il sort un porte-cigarette d’argent, me le présente.

22– Vous ne fumez pas ! Veinard !

23Il s’assied sur mon lit de camp, familièrement, souffle sa fumée au nez de Diogène, offusqué.

24– Alors, ce vieux Daurigny ! Du diable si on aurait cru se trouver un jour ici, hein ?

25– C’est vrai !

26– Tu t’habitues ? Pas trop de besogne ?

27– Très bien. La besogne, elle manquerait plutôt...

28– Évidemment ! Ces gaillards-là sont des hercules. Tout ce que tu trouveras ici, ce sont de bonnes indigestions, la plupart du temps causées par des aliments mal mâchés. Parfois un rhume, à la saison des pluies... Parfois une dent gâtée. Sais-tu arracher une molaire ?

29– Heu...

30– Je te montrerai. Je te prêterai quelques daviers. Pour les tire-au-flanc, un conseil : tu les auscultes, tu prends un air grave et prescris un bon bol d’huile de ricin... Méfie-toi aussi de leurs femmes. Si tu as le malheur de faire à l’une d’elles un barbouillage à la teinture d’iode, tu auras toutes les femmes du village sur le dos. Elles sont folles de ces tatouages, je te préviens.

31– Bigre !

32– Avec ces principes-là, tu peux t’en tirer. Ton infirmerie ?

33– Convenable.

34– Tu as gardé Vimmerin, l’infirmier ? Bon. Tu peux te fier à lui. As-tu pris soin d’apporter quelques caisses de pharmacie ?

35– Oui.

36– C’est prudent. À propos, j’y pense. Il me faudrait de la morphine. Je n’en ai plus. Pourrais-tu partager ta provision ?

37– Veux-tu qu’on aille en prendre tout de suite à l’infirmerie ?

38– Ma foi...

39Il regarde sa montre.

40– Oui, j’ai le temps. Allons-y. C’est ton chien, ça ?

41– Diogène ? Oui.

42– Pourquoi Diogène ? Il est de mœurs cyniques ?

43– Non. Il niche dans un tonneau.

44– Ah ! Très bien !

45Il rit. Nous sortons avec Diogène, allons jusqu’au baraquement de l’infirmerie, où Vimmerin, l’infirmier, nous fait les honneurs du lieu. J’ouvre la petite caisse de zinc cadenassée, où j’emplis mes boîtes de morphine.

46– Tu n’en manques pas ? demande Vialez. Je peux en prendre ?

47– Tu vois toi-même !

48Il prend à peu près la moitié de ma provision.

49– Ferme bien ta boîte, conseille-t-il.

50– Les voleurs ?

51– Non. Les fourmis. Vimmerin, faites-moi un paquet, je vous prie... Figure-toi que ton prédécesseur ici, en arrivant, avait installé soigneusement toute sa pharmacie sur des étagères. Eh bien, en une nuit, les fourmis lui avaient boulotté toutes ses étiquettes, mon cher ! Plus une trace de papier sur ses fioles ! Une pagaille ! Il en était fou, le pauvre !... Merci Vimmerin.

52Nous revenons vers la voiture. Il y monte, dépose le paquet à côté de lui sur la banquette. Le moteur ronfle. Vialez me tend la main.

53– Alors, à lundi ? Entendu. Tiens ! J’y pense encore. Si tu as des blessés, ne jette pas les pansements. Fais-les laver et désinfecter. Ils peuvent resservir. Ça manque souvent, ici. Un bateau tous les quatre mois, hein... Adieu, vieux !

54Un clin d’œil amical. La Ford démarre d’un petit bond soudain de lapin qui détale. Et elle s’éloigne dans un nuage, avec Diogène à ses trousses. Je rentre dans ma bicoque, très content.

*

55Le lundi suivant, à six heures tapantes, grâce à la fameuse moto du commandant Dalquin, j’arrive chez notre colonel. Port-Clémentine, l’établissement principal de l’île, a déjà quelque peu l’air d’un village. Le bungalow du colonel comporte un étage et une véranda. Et dans la grande salle à manger, où les ordonnances changent nos couverts et versent les vins, on a un peu l’impression de se retrouver en Europe. Je trouve là Saint-Servais, l’ingénieur en chef, Vialez, et le vieil et doux abbé Pothièvres, aumônier des tirailleurs.

56Vialez est brillant. L’esprit, la culture, le vernis de ce garçon m’éblouissent. Musique, lettres, sciences, rien d’étranger à ce médecin. Avec le colonel Chavaigne, un passionné de musique, dont une splendide collection de disques berce l’exil, il commente un oratorio de Haendel. Un moment après, je l’entends parlant avec l’abbé Pothièvres des manichéens, puis de saint Augustin. Puis il s’intéresse aux explications que donne Saint-Servais sur les affouillements qui menacent la digue. Et la promptitude et la clarté de ses questions me montrent que toujours il a, avant nous, compris le problème, vu les difficultés.

57Vers la fin du repas pourtant, j’ai l’impression qu’une lassitude l’envahit. Il parle moins, il s’abstrait, l’air assombri. Deux ou trois fois, il se passe la main sur le front, comme mal à l’aise. Je remarque un frémissement léger de ses paupières, signe de fatigue nerveuse. Derrière lui, Mongis, son ordonnance, le surveille d’un air inquiet.

58Brusquement, Vialez, dans le brouhaha de la conversation, quitte la table et sort. Mongis sort derrière lui. Cinq minutes. Et Vialez revient, étrangement détendu, souriant et retrempé, semble-t-il. Il se rassied, se mêle de nouveau à la conversation. Il a retrouvé tout son allant, tout son humour. Il anime de nouveau la table. Et une pensée soudaine, un soupçon terrible me traversent l’esprit. Je me rappelle sa visite, sa demande... Serait-ce possible ?

59Plus je le regarde, à présent, plus mes soupçons grandissent. Son teint, sa maigreur, cette brusque fatigue qu’une courte absence dissipe, tout, jusqu’au regard inquiet de son ordonnance, de ce Mongis, qui doit savoir, et qui aime son maître, et qui doit perpétuellement craindre un scandale, une catastrophe, tout me dit maintenant que je dois avoir deviné juste. Ah ! le malheureux !

60La soirée s’achève sous la véranda, face à la mer invisible, dont on entend seulement le long soupir sempiternel, sur la grève. On parle de cette guerre toujours menaçante. Chavaigne seul est pessimiste. Tous les autres, comme moi, sont persuadés que nous assistons là à une gigantesque partie de poker. Je quitte Port-Clémentine vers minuit.

*

61La semaine qui suit est mouvementée. Des accidents. Un doigt écrasé. Une jambe cassée. Et cet étourneau de Diogène, au cours d’une promenade en forêt, se fait piquer par un superbe cobra-capel.

62Retour précipité, vingt centimètres cubes de sérum antivenimeux sous la peau du dos, flanelle chaude, toniques cardiaques.

63Pendant trois jours et trois nuits, Barghi, mon Sénégalais, veille le patient comme un père désespéré. Le quatrième jour, d’un pas encore incertain, Diogène s’en va faire, au-dehors, sous l’œil angoissé de son infirmier, une petite promenade hygiénique et quelque excreta d’aspect favorable, s’attarde un peu, se choisit, du bout de la truffe, des herbes pharmaceutiques, et rentre en agitant la queue. Tout va bien. On a eu chaud. Vers quatre heures de l’après-midi, je suis en train de préparer de mes propres mains une première pâtée puissamment reconstituante, quand un pas retentit sur les planches qui forment le trottoir devant mon baraquement. On toque à la porte :

64– Entrez.

65C’est Vialez, un paquet sous le bras.

66– Quel bon vent t’amène ? demandé-je, un peu surpris.

67Sans me répondre, il jette autour de lui un coup d’œil.

68– Personne, ici ? fait-il.

69– Non. Je suis seul. Barghi ! Ohé ! Non. Il est parti défricher mon bout de jardin...

70Vialez ôte son casque, s’essuie le front, s’assied sur le bord de la table.

71– J’ai besoin de toi, Daurigny.

72– À ton service.

73– J’ai quelque chose à te dire... à te confier... Tu es médecin, tu comprends tout... Je suis, déjà, un vieux colonial. J’ai fait trois ans à Saigon (il dit Ségon, comme ceux de là-bas). J’ai fréquenté toutes sortes de types et d’endroits...

74Je devine, je vois où il me mène. Et mon cœur bat d’inquiétude et d’espoir.

75Il poursuit :

76– On est jeune, curieux, avide... On veut tout connaître. Un copain vous entraîne, vous tente...

77– Je comprends, murmuré-je. Je comprends bien, mon vieux...

78– Bref, brutalement, je suis morphinomane, mon cher. Je me drogue jusqu’aux moelles.

79J’ai un geste vague. Je souffre pour lui, de l’aveu. Je balbutie un peu affectueux :

80– Tu sais, on n’est jamais foutu. Vialez, quand on veut...

81– Oui. Et je veux. Je veux guérir. Aide-moi, Daurigny.

82– Tu veux guérir ?

83– Oui. Ton arrivée ici, c’est pour moi une chance unique. On s’est connus, on était copains. J’ose tout te dire. Et tu es médecin, tu peux me suivre, me prendre en main. Il faut me sauver, Daurigny...

84Je murmure, aussi bouleversé que lui :

85– C’est bien, ça... C’est très bien, Vialez...

86Il prend le paquet sur la table.

87– Voilà la morphine. Toute la morphine. Je n’en ai rien gardé. Pas une ampoule. Étant donné que l’intoxication est ancienne, il faudra un traitement progressif. Je viendrai ici me faire faire ma piqûre, tous les jours au début... Puis on espacera... N’est-ce pas ?

88– Oui, dis-je. Oui...

89Je suis si troublé que je ne sais plus bien ce que je dois dire, ni faire. Il ôte sa veste, sa chemise, met à nu son torse maigre, pince la peau, la tire, la lâche.

90– Tu vois. J’ai pas mal maigri, déjà. Il était temps. Pour le cœur, ça va encore. Écoute toi-même.

91Je colle mon oreille sur sa poitrine. À peine de très légères irrégularités. Vialez continue son propre diagnostic. Le médecin domine tout, chez lui.

92– Constipation. Anorexie. De temps en temps, palpitations. Mais très rares encore. Veux-tu observer le rétrécissement pupillaire ?

93J’examine les yeux. Je prends quelques observations.

94– Au total, conclut-il, l’actif l’emporte encore sur le passif, je pense...

95– C’est mon avis très net !

96– Nous devons en sortir !

97– J’en suis certain, Vialez ! Tu te remets à moi ? Tu deviens... mon malade ? Tu obéis ?

98Il montre le paquet d’ampoules.

99– Vois !

100– Eh ! bien, tu es sauvé... Nous irons decrescendo, tout doucement... Un bon régime, un peu de café comme excitant de substitution, des laxatifs... Et dans six mois...

101Je lui souris. Je voudrais lui donner confiance. Je l’aime de tout mon cœur, en ce moment, pour la foi qu’il a eue en moi, pour le fardeau qu’il m’apporte. Et je vois que je lui fais du bien dès maintenant. Que je le réconforte.

*

102Régulières, les visites de Vialez se succèdent. Biquotidiennes, puis seulement quotidiennes, les piqûres, maintenant, s’espacent, de deux en deux jours, de trois en trois jours. Quelques petits incidents sans rien d’alarmant. Crises passagères de l’estomac, dépression intellectuelle, les premiers temps. Une seule fois, après six jours consécutifs sans morphine, petite syncope, qui force à reprendre temporairement les piqûres. Je note l’excellent effet de l’huile de ricin, qui accélère l’expulsion des poisons libérés par les cellules.

103Vialez est docile, assez sombre, déprimé au total, malgré le café que j’autorise et dont, c’est explicable, il abuse un peu. Nous ne parlons guère. Je le sens crispé, concentré sur lui-même, pour garder toutes ses énergies. Il souffre. Il lutte. Je le comprends si bien !

104Ses visites sont, avec mon jardin, les seules variantes à ma vie étrangement monotone de médecin colonial. Sous mes yeux, sans que rien ne l’indique, s’achèvent d’immenses travaux coûteux. Digue, quais, bassins. Une étendue sablonneuse démesurée, dénudée, sépare mon baraquement de la mer. Ici, une pelle à vapeur, là, une grue. Plus loin, une longue machine à godets, qui sert à racler la vase. Sur l’eau, près de la digue, une drague immobile, affourchée sur ses ancres. Tout cela, rouillé, à demi enlisé, travaille peu et rarement, semble abandonné. Quelques tirailleurs passent, l’outil sur l’épaule. Un tracteur s’achemine, trapu et noir, hâlant un palplanche, comme un gros insecte traînant un fétu trop lourd. Et tout cela est minuscule et comme perdu dans cette immensité, dans l’éblouissement d’une lumière violente, qui tombe du ciel, et qui se réfléchit et se double sur les blancheurs du sable.

105On ne peut pas croire que cela représente des milliards, et tant de peines et d’efforts.

106– Notre métier ne nous fait pas honneur, me dit mélancoliquement Saint-Servais, l’ingénieur. Tout notre effort est sous la terre ou sous l’eau, ou enterré ou immergé. Enfin, ça sert. C’est l’essentiel.

107Moi, je poursuis le traitement. Vialez va de mieux en mieux. Une fois sur deux, je lui fais, sans rien dire, une piqûre à l’eau distillée. Il ne s’en aperçoit pas. Dans deux mois, il sera sauvé. Comme il y a plusieurs accidentés qui le retiennent à Port-Clémentine, c’est moi, maintenant, qui vais à motocyclette lui faire ses piqûres.

108Je suis donc très surpris quand, quelques jours après, Barghi, un matin, vient brusquement me chercher aux chantiers où Dalquin et moi sommes en train de parler, naturellement, de cette guerre chaque jour plus menaçante, et de ces interminables négociations soviétiques.

109– Ma lieutenant, annonce Barghi, y a major Vialez, infirmerie.

110Je cours à l’infirmerie. Vialez est là dans le réduit qui sert de pharmacie et de salle de garde. Il m’attend debout. Il est nerveux. Il époussette ses guêtres à coups de chicote.

111– Ah ! c’est toi ! fait-il en me voyant.

112– Quelles bonnes nouvelles ?

113– Mon cher, ça ne va pas. Ça ne va plus !

114– Bah !

115J’essaie de rire :

116– Des vertiges ? Des...?

117Il m’interrompt d’un geste.

118– Écoute, j’en ai assez. J’en deviens fou ! Je souffre trop. Rends-moi ma morphine ! J’aime mieux claquer que mener cette vie-là.

119– Vialez ! Vialez ! Tu déraisonnes ! Voyons !

120– Non ! Je te dis que j’en ai assez ! Tu n’es pas avec moi. Tu ne peux pas savoir... Je ne mange plus. Je ne dors plus. Je suis incapable de lire, d’écrire, de travailler, de penser. Tout m’écœure. Tout m’exaspère. Je n’ai qu’une chose en tête, une seule chose, une seule idée, un seul désir, jusqu’à l’idée fixe, l’obsession, la folie. Oui, j’en deviendrai fou, je te dis !

121Mais c’est assez. La vie ne vaut plus la peine qu’on s’emm... à ce point pour elle, après tout. J’ai choisi. J’aime mieux crever d’une belle mort douce. Rends-moi mes ampoules, Daurigny.

122– Non, dis-je fermement.

123– Il ne s’agit pas de dire non, hurle-t-il. C’est un ordre ! Tu m’entends ? Il n’y a plus de copains, ici. C’est un ordre ! Je suis ton supérieur, après tout. Tu n’as qu’à obéir !

124Il se frappe la manche.

125– Je suis ton chef ! Et je t’ordonne...

126– Tu es d’abord mon malade. Il ne s’agit plus de questions de service. Il s’agit de toi. Tu t’es confié à moi. Tu es mon malade. Sur ce terrain-là, je te dénie le droit de me donner un ordre. Le chef n’existe plus.

127Je regarde, maîtrisant ma colère, mêlée de peur, ce visage de face, qui pleure, hurle, écume, cherche l’injure la plus mordante.

128– Voleur ! Crapule ! Lâche ! Salaud ! Ah ! si je... Ah ! tiens, si je m’écoutais...

129D’un geste frénétique, il lève sa chicote. Je crie :

130– Prends garde, le chien ! Diogène ! Diogène !

131Diogène, sorti silencieusement de dessous mon lit, les pattes fléchies, l’échine hérissée, s’apprête à bondir à la gorge de Vialez. Mon cri l’arrête à l’ultime seconde. Vialez se retourne, voit la bête. On dirait que cela le ramène à la raison. Une lueur humaine passe dans ses yeux. Il hésite. Puis, furieusement, il lance sa cravache dans un coin et il s’effondre sur une chaise, se cache le visage, pleure. C’est fini. La crise est passée. Il ne lui reste qu’un immense accablement.

132Je lui parle doucement. Il ne répond pas. Je lui apporte un reste de café froid. Je lui offre une cigarette. Je le ramène jusqu’à sa Ford. Il se laisse faire comme un enfant. Il s’installe, prend le volant, démarre, sans m’avoir dit un mot.

*

133La guerre. Toujours la guerre, de plus en plus menaçante. Et ces négociations soviétiques... Je m’angoisse, à présent. Cette énorme nuée noire sur nos têtes m’empêche de trop penser à Vialez. Je croyais le revoir le lendemain. Personne. Le surlendemain, rien encore. Je voudrais courir à Port-Clémentine. Mais la moto de Dalquin a ramassé une énorme épine de pandanus dans son pneu avant, déjà bien malade... Et d’ici qu’on la répare...

134Sur la digue, on travaille frénétiquement. Dans les abris bétonnés, on essaie les batteries côtières. On badigeonne en gris nos deux remorqueurs et même, gloire inattendue, la paisible drague. Dalquin, pourtant, reste optimiste. Si loin de l’Europe, si seuls, dans cet éblouissement d’un perpétuel soleil et d’une mer endiamantée de lumière, comment s’imaginer ce grand massacre possible ?

135Le troisième jour, après mon déjeuner, je m’installe pour la sieste, quand la sonnerie du téléphone m’appelle. On a besoin de moi à la digue. Un accident, sans doute. Je prends ma trousse, mon casque, et file bon pas, sous un soleil à me cuire la cervelle à la coque. Diogène, héroïque et résigné, m’accompagne en tirant la langue, et marche dans mon ombre.

136Je trouve Dalquin tête nue, frais comme une rose, en train de diriger la manœuvre d’un palan. Mon arrivée le surprend.

137– Non, dit-il, je ne vous ai pas appelé. Mais ça ne fait rien. Je reviens avec vous. Vous savez les nouvelles sensationnelles ? Collusion germano-soviétique ! Et allez donc !

138Jusqu’à l’infirmerie, nous discutons les conséquences possibles de ce coup de théâtre. Arrivés là :

139– Tiens ! me dit Dalquin, un carreau cassé. Un carreau à la fenêtre de la pharmacie est crevé.

140– Zut ! dis-je.

141– Vous savez que ça manque, ici, le verre ! et, si on a la guerre, vous êtes exposé à l’attendre jusqu’au prochain armistice... Nous allons vivre en sauvages, mon vieux ! Plus un bateau, plus rien...

142J’appelle Barghi de loin. Il accourt.

143– Toi y a cassé carreau, animal !

144Il ouvre des yeux ahuris.

145– Moi pas savoir, ma lieutenant.

146Je l’engueule. Il écoute sans broncher. Et quand j’ai fini, il s’en retourne surveiller le tas de braises sous lequel, à l’étouffée, cuit mon pain, dans une vieille boîte à biscuits.

147Dalquin s’en va de son côté. J’entre à l’infirmerie, pour coller un papier à la place de la vitre. Et tout de suite, un vide, sur les rayons, frappe mon regard. Il manque... Hé oui ! La boîte de fer où je range la morphine a disparu. Un quart de seconde, je reste ahuri. Et tout de suite, je devine. Je comprends. Il aura payé quelqu’un pour... La triste épave !

*

148La guerre !

149Nous voilà isolés, séparés de la patrie, comme un morceau de France à la dérive, une forteresse assiégée. Tous les jours, maintenant, les pièces de marine font des exercices de tir. Le Buffle, notre gros remorqueur, entraîne vers le large, au bout d’un long câble, une étrange carcasse de planches, une espèce de haute palissade sur flotteurs. Et notre artillerie côtière canonne ce but. De la digue, on tâche de suivre les noirs oiseaux de mort, volant vers la cible en ronflant. On attend le panache d’écume et de fumée noire de l’explosion, là-bas en mer, et on apprécie le coup.

150Le colonel Chavaigne et Saint-Servais viennent presque tous les matins voir l’avancement des travaux. J’ai ainsi la surprise, une fois, de retrouver Vialez qui les accompagne. Aucune gêne chez lui. Un sourire, une poignée de main, une conversation alerte, optimiste, insouciante, pétillante. On dirait qu’entre lui et moi rien ne s’est passé, que je ne connais rien de lui, qu’aucun souvenir entre lui et moi n’est là pour nous embarrasser. Il le sait bien que je suis lié, qu’il y a, surtout cela, le grand secret professionnel. Il sait bien que, tel le confesseur, je n’ai qu’à m’effacer, me taire, n’en parler jamais plus à personne, même à lui. Mais de quel regard inquiet, regard de chien fidèle, le suit son ordonnance, Mongis. Et quel coup d’œil aussi vers moi. Il aime son chef, le pauvre garçon. Il espère de moi quelque chose. Hé ! que puis-je faire à présent ?

151C’est drôle, c’est presque moi qui ai honte, devant Vialez.

152Autour de nous règne maintenant le grand silence. La voix des navires s’est tue. À part de rares messages chiffrés, incompréhensibles, la T.S.F. est muette. On coule du béton. On canonne la mer et le ciel. Barghi vit dans une surexcitation dont ma cuisine se ressent. J’ai promis, pour calmer sa fièvre, de l’emmener une fois sur le Buffle afin qu’il voie de plus près les coups de canon, autour de la cible. Donc, un matin, on part à trois, lui, Diogène et moi, vers la digue à l’abri de laquelle le Buffle, sous pression, lâche vers le ciel bleu sa puante fumée noire. Nous sommes à mi-chemin, quand je vois accourir à nous un sergent, qui gesticule de loin.

153– Vite ! Vite ! crie-t-il. Un accident !

154Nous prenons le trot. Barghi me dépasse, arrive bon premier. Un cabestan à vapeur a sauté. Deux victimes : un quartier-maître de l’équipage et un tirailleur sénégalais. Sales blessures. Éclats de fonte sous le ventre. Et des brûlures de vapeur par-dessus le marché. Civières. Infirmerie. Premiers soins. Faux optimisme :

155– Mais oui, mon vieux ! T’en fais pas ! l’affaire de quelques semaines...

156Inquiétude, sourde angoisse, journée sombre. Réveils brusques en pleine nuit. Nocturne va-et-vient de ma baraque à l’infirmerie. Tendance à bousculer Diogène et Barghi. Tous les médecins connaissent cet état d’âme. Et leurs femmes aussi !

157Ça ne va pas. Mes types souffrent. Buxel le quartier-maître s’en tirera peut-être. Mais, pour le noir Semba Madjou, j’ai peur. Ses plaies sont hideuses. L’explosion l’a projeté dans la cale. Il est tombé à cheval sur les bords d’un tonneau ouvert. On a beau être endurci, j’aime mieux ne pas reparler de cette blessure-là... Morphine, morphine. C’est tout ce que je puis faire. Il me restait quelques ampoules dans ma trousse. Mais quand je n’en aurai plus !

158Deux jours passent. Trois jours. Si seulement Vialez venait. Je suis sûr qu’il en a, lui, de la morphine, de « ma » morphine. Mais toute cette semaine-là le colonel Chavaigne vient seul, à cheval.

159Le samedi, j’apprends que Dalquin part pour Port-Clémentine sur sa moto rafistolée. Je lui demande de m’emmener.

160Nous faisons route à une allure surprenante. Ce type-là n’a pas fini de m’épater. Il tire du vieil engin des énergies insoupçonnées. Dix fois je me crois sur le point d’aller piquer une tête dans les atolls, qui, au bas de la falaise, sur la grève asséchée par le reflux, laissent couler, par des brèches, l’eau merveilleuse et claire, couleur d’émeraude, sertie dans un anneau de corail. Quand un « nid-de-poule » m’a fait bondir un peu plus haut, Dalquin tourne simplement la tête.

161– Vous êtes encore là ? Bon.

162Et il accélère.

163On arrive chez l’ingénieur en chef, assoiffés, brûlés de soleil et d’air trop vif. Dalquin dédaigne les citronnades acides, se contente d’un verre d’eau filtrée sur un peu d’ouate pour en retenir les grenouilles, et rigole de l’épouvante de Saint-Servais. Moi, je cours chez Vialez. Je le trouve chez lui, allongé sur un transatlantique en train de fumer. Il est surpris.

164– Tiens ! C’est vous...

165– Oui... Je me promène... J’ai besoin de changer d’air.

166– Fatigué ?

167– Embêté ! Deux malades qui ne vont pas.

168– Ah !

169J’explique l’accident, l’état de mes types. Il m’écoute, demande quelques détails sur les brûlures, l’aspect des plaies, leurs écoulements. Je dis tout ce que j’ai fait. Et j’achève :

170– Pour Semba, il ne reste plus que la morphine... Et c’est bien ce qui me tracasse...

171– Je comprends, dit-il. Mais quand on a fait tout son possible...

172– Ce n’est pas ça. Seulement, je vais manquer de morphine...

173– Ah !

174Je n’ose pas en dire plus long. Il a un regard ironique. Visiblement, il ne me croit pas. Il me suit des yeux. Il pense si évidemment : « Ça ne prend pas, mon cher ! » que je me sens tout à coup étonnamment gêné, et furieux en même temps. Je tourne les talons, m’en vais brusquement.

175Je retrouve Dalquin chez Saint-Servais. Retour inoubliable. Qu’une humble baraque peut vous paraître chère, quand on a cru ne pas la revoir...

  • 1 Massif forestier de Lorraine, à la frontière franco-allemande, théâtre de violents combats au début (...)

176Deux jours encore. Succès de nos troupes en forêt de Warndt1, paraît-il. Dalquin trépigne d’être ici. Pour moi, le souci de mes malades atténue la fièvre de nouvelles qui brûle tout le monde autour de moi. Buxel remonte. Mais Semba Madjou ! J’utilise, pour gagner quelques jours, tous les analgésiques. Résultat médiocre. Il faut revenir à la morphine. Le lundi matin, comme j’arrive à l’infirmerie :

177– Deux piqûres cette nuit, me dit Vimmerin, l’infirmier.

178– Doucement, Vimmerin. Doucement. Appelez-moi, désormais, pour les piqûres. Le cœur, hein...

179Le cœur est bon, hélas ! allais-je dire. Mais que ferons-nous quand je n’aurai plus d’ampoules ?

180En sortant, à la porte, je heurte une négresse, avec deux petits noirs accrochés à son pagne. Ils entrent, timides. La femme et les gosses de Madjou...

181Toute la matinée, un souci me pèse sur le cœur. Je vais, je viens, je surveille la manœuvre de la cloche à plongeurs. Et ma tête est là-bas, près de Madjou...

182À midi, je mange à peine, bouscule Barghi, file à l’infirmerie. Ça ne va pas. Il souffre. Pauvre figure, toute blême, et comme grisâtre, tournée vers moi, et qui attend de moi, le blanc, le magicien, le tout-puissant guérisseur blanc, ce miracle, cet inestimable secours : que j’efface la douleur.

183Je compte mes ampoules. Il m’en reste quatre.

184– Et ce soir ? S’il s’éveille ? demande Wimmerin. Laissez-moi quelque chose.

185– Non. Je reviendrai.

186Après-midi de travail et d’activité machinale. Idée fixe : mon moribond. À six heures, j’arrive à l’infirmerie.

187– Ça va ?

188– Il recommence à s’agiter.

189Je me décide brusquement. Je laisse deux ampoules pour la nuit. Et je cours emprunter la moto de Dalquin, file par la route Nord.

190J’arrive à Port-Clémentine. Un boy, devant la case de Vialez, s’occupe à briquer des casseroles avec du sable mouillé. Il m’introduit. Vialez, qui a fini de souper, grignote des cacahuètes en fumant son éternelle cigarette.

191– Quelle bonne surprise !

192– J’ai besoin de vous, Vialez !

193– Et pourquoi donc, mon cher ?

194– Une consultation.

195– Ah !

196– Mon malade ne va plus du tout.

197Il gratte sa cigarette, devient sérieux.

198– Si mes pauvres lumières peuvent vous être utiles, Daurigny...

199– Oui.

200– Eh bien ! demain, à midi, je serai chez vous.

201– Demain matin, plutôt.

202– C’est entendu.

203Il est devenu grave. Le médecin ressuscite, chez lui. Il m’accompagne jusqu’à la moto, me questionne, réfléchit, me quitte tout préoccupé. Je repars, étrangement heureux, dans mon angoisse. L’homme n’est jamais tout à fait mort, chez lui.

204Je rentre très tard, passe à l’infirmerie. Tout dort. Je contrôle la fiche de Madjou. Vimmerin a encore fait une morphine ! Je rentre dans mon baraquement, où Diogène, en m’attendant, s’est offert tout le souper, imprudemment laissé sur la table par Barghi. Sale journée, décidément !

205Au matin, je suis en train de me raser quand, au-dehors, j’entends le bruit d’une voiture. Déjà Vialez. Nous partons pour l’infirmerie.

206Vialez examine Semba Madjou, l’ausculte. J’admire l’expression concentrée, intériorisée, toute d’intelligence et d’analyse de cet homme penché sur ce mourant. Et une fois de plus, je regrette...

207Il me suit au dehors.

208– Eh ! bien ?

209– Fini !

210– Plus rien à faire, n’est-ce pas ?

211– Plus rien.

212– Si ce n’est adoucir sa fin.

213– Évidemment.

214Il tire son porte-cigarette. Il murmure :

215– Pauvre diable !

216Il tapote le bout de sa cigarette sur le boîtier d’argent. Il dit lentement, pensivement :

217– On se demande pourquoi... hein ? À qui ça peut servir... hein ? hein ? Le martyre et la mort épouvantables d’un malheureux tirailleur sénégalais au mois de septembre 1939, au fond d’une petite île perdue de l’Océan Indien. À quoi ça aura-t-il pu servir dans la monstrueuse histoire de cet univers inhumain ? Hein, Daurigny ? Ah ! ah ! ah !

  • 2 La citation exacte de Pascal est « Plaindre les athées qui cherchent, car ne sont-ils pas assez mal (...)

218Il a un rire amer, terrible. Et je devine son inquiétude, son besoin de croire, derrière cette amertume et cette révolte. Je me rappelle le mot de Pascal, j’en comprends pour la première fois la pathétique profondeur : « Plaindre l’athée qui cherche... »2.

219Au fond, il voudrait une réponse, Vialez. Il voudrait que je lui crie :

220– Non ! ça n’est pas inutile. Tu te trompes ! Tout sert ! Tout a un sens !

221Et je suis muet. Je ne trouve rien à dire. Pourquoi, pourquoi la souffrance chez ce condamné à mort ? À quoi servira, oui, dans l’histoire du monde, la fin obscure de ce pauvre être ! Et je me sens une colère, une révolte contre cette souffrance inexplicable, contre ce Vialez qui vient me faire mal, et contre moi aussi, qui me suis laissé ébranler, diminuer, qui viens de perdre un peu de cette foi, voulue et nécessaire, et difficile à conquérir et à sauvegarder, en la vie, en la destinée.

222– Quoi qu’il en soit, dis-je, le devoir, c’est d’adoucir sa fin.

223– Morphine, bien sûr.

224– Morphine, donc...

225Il me regarde. J’insiste :

226– N’est-ce pas ?

227– Hé, oui, murmure-t-il.

228– Seulement, je te l’ai déjà dit, que je n’ai plus de morphine.

229Il me regarde de nouveau, me fouille l’âme de ses yeux durs. Je continue :

230– Je scierai ce soir ma dernière ampoule.

231Un silence. Il me regarde toujours, ne dit rien. Il a seulement un geste vague. Je devine le combat en lui, j’espère... Mais il se tait, a de nouveau son geste vague, fataliste. Et il hausse les épaules, fait quelques pas. Il m’échappe...

232J’aurais dû le comprendre, aussi. Le recul était impossible. Il ne peut pas me la rendre, la morphine. Ce serait un aveu trop pénible à l’immense orgueil de cet homme. Et puis c’est sa vie, à lui, son aliment, son pain, cette drogue dont il ne sait plus se passer et qu’aucun navire n’apportera plus. D’ailleurs, de toute façon, comment pourrait-il, lui, venir reconnaître en face de moi : « J’ai volé ! »

233Il marche devant moi, s’éloigne vers sa voiture. Je le laisse aller. Il m’attend. Il me parle de je ne sais quoi, de la saison des pluies qui approche, de la résistance de la Pologne... Je ne réponds pas. À quoi bon ! C’est fini, aussi bien. Je n’aurai pas ma morphine. Je me sens révolté, furieux et désespéré. Pour un rien, je lui crierais ma haine et mon dégoût à la face. Et, à côté, je le sens pris comme moi, prisonnier d’une situation absurde et sans issue. À sa place, qu’est-ce que je ferais ? C’est toute sa vie, cette sale drogue... Et puis, irais-je lui avouer, moi : « Je suis un voleur ! »

234Il remonte dans sa Ford. Je le quitte, rentre chez moi.

235Encore une journée à courir du port à l’infirmerie. Le moribond souffre et je n’ai plus qu’une ampoule.

236À mesure que la journée s’avance, Semba Madjou est plus réveillé, plus lucide, plus endolori. Je le quitte à peine. Et, loin de lui, ma pensée reste pleine de lui.

237À six heures du soir, je lui fais sa dernière piqûre. Il était temps. Il n’en peut plus de souffrir. Tout de suite, il s’endort.

238– Et cette nuit ? demande Vimmerin.

239Je dis :

240– Fini. Je n’ai plus rien.

241– Plus de morphine ?

242– Non.

243– Alors ?

244– Il en a jusqu’à minuit à dormir. À minuit, je serai là.

245Je plante Vimmerin, consterné, m’en vais, rentre chez moi à bout de nerfs. « Je serai là ! » Et que ferai-je ? Quelle agonie à vivre avec Madjou !...

246Je retire mes souliers, place le réveil sous mon oreiller, me couche sur mon lit Picot. Diogène s’installe dessous. Le tic-tac du réveil, un pouls régulier, pressé, rapide, me bat juste dans l’oreille... Un, deux, trois, quatre... Un, deux, trois, quatre...

*

247Furieux aboiements de Diogène. Violemment arraché à mon sommeil, j’ouvre les yeux dans le noir, m’assieds, écoute une seconde et me lève. Diogène m’étourdit de ses éclats de voix.

248– La paix ! rossard ! Diogène !

249J’allume. J’écoute. Un bruit de moteur dehors. Il cesse. Une portière claque. Des pas. On vient me chercher. Un accident au port ? Je cherche mes souliers, mes guêtres... À ce moment, violemment, ma porte s’ouvre. Et, tout ahuri, je reconnais, sur le seuil, la haute silhouette de Vialez. Il est blême. Il balbutie.

250– C’est moi. Ce n’est que moi... Pardon de... À cette heure...

251– Entre !

252– Comment va-t-il ?

253– Qui ? Ah ! oui... Il baisse... Pas de changement. Tu es venu exprès ?...

254D’un geste gauche, Vialez dépose un paquet sur la table.

255– Je... Voilà... voilà la morphine...

256Ça me donne un coup en pleine poitrine. Je le regarde. Je ne peux plus parler. Il dit, tout bas :

257– J’ai consommé quatre boîtes. Tout le reste y est... Tout...

258J’ai la gorge serrée. J’arrive à dire :

259– Ça... ça... Vialez... C’est bien, c’est chic... C’est très chic...

260Il reprend, toujours d’une voix gênée, honteuse :

261– Donc, nous recommencerons le traitement... hein... mon traitement... si cela te convient...

262Je dis, bêtement, platement :

263– À ta disposition.

264– Eh bien, c’est entendu. Allons, au revoir...

265Il fait un pas pour s’en aller, se retourne. Il y a un geste qu’il n’ose pas faire, je le devine. Alors, bien qu’il soit mon chef, c’est moi qui lui touche l’épaule, qui lui frappe l’épaule et qui lui dis, en lui tendant les mains :

266– Merci, Vialez.

267Alors, il s’effondre. Il va s’asseoir sur une chaise en fer. Il porte les mains à son visage, cache ses yeux et pleure.

268– Vialez ! Vialez !

269Je cours à lui, lui tape sur l’épaule, bouleversé, éperdu :

270– Vialez ! Je t’en prie ! Vialez ! Ne pleure plus ! Tu es sauvé, maintenant !

271Mais il cache toujours son visage. Il sanglote. Il balbutie :

272– Ah ! mon vieux ! mon vieux ! Si tu savais ce que je me dégoûte ! Laisser souffrir un homme ! Moi, un médecin ! Un médecin ! Ah ! salaud que je suis ! Salaud ! Salaud !

273Son grand, son seul remords, sa honte suprême, c’est ça : ni le vol, ni le mensonge, ni la passion misérable. Mais d’avoir, lui, médecin, laissé souffrir un homme...

274Semba Madjou est mort, trois jours après.

275Je vais, avec Vialez, le voir une dernière fois. Il repose sur son petit lit de camp, dans l’infirmerie. Son pauvre visage creusé, décoloré et gris, tranche sur le blanc de l’oreiller. Sa bonne face naïve, enfantine, a pris je ne sais quoi de grave, qui me domine étrangement. Ce n’était pourtant sur la terre qu’un humble tirailleur sénégalais... Debout près de son lit, une femme noire aux seins lourds et deux négrillons pleurent. Sur la poitrine du martyr, l’abbé Pothièvres a déposé un crucifix de bois, l’image du sauveur des hommes que Vialez regarde.

Notes

1 Massif forestier de Lorraine, à la frontière franco-allemande, théâtre de violents combats au début de la Seconde Guerre mondiale.

2 La citation exacte de Pascal est « Plaindre les athées qui cherchent, car ne sont-ils pas assez malheureux », éd. Lafuma pensée n° 156, éd. Brunschvicg pensée n° 190.

© Artois Presses Université, 2014

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search