Version classiqueVersion mobile

Maxence Van der Meersch. Tomes 1 et 2

Le droit de mourir

Note de l’éditeur

Paru dans Paris-Soir du 6 janvier 1940

Texte intégral

1Le mess des officiers, un long baraquement en tôle et en planches, s’ornait de bannières et de pavillons brodés d’initiales d’or, souvenirs des clubs aéronautiques d’avant la guerre. Au milieu de la grande table, dans sa petite case en forme de roue de moulin, galopait Fritz, l’écureuil fétiche de l’escadrille. Au bout, en face d’une assiette de marmelade, d’un pain et d’une petite boîte de beurre de conserve, Conrad Wessel déjeunait de bon appétit. Un soldat entra, salua.

2– Mon lieutenant, le commandant vous demande, tout de suite.

3– À son bureau ?

4– Oui, mon lieutenant.

5Conrad, en soupirant, laissa là son déjeuner, alla jusqu’au réduit qui servait de toilette, se rinça les doigts, se brossa, prit sa casquette plate et sortit.

6Le commandant Sturm, un petit homme court et gras, au cou sanguin, était debout devant son bureau, et du doigt suivait un itinéraire sur des cartes étalées. Il commandait ce champ d’aviation allemand, un petit terrain hâtivement aménagé au cœur de la Forêt-Noire, quelques semaines seulement avant la guerre.

7– Ah ! vous voilà, fit-il. Vous allez partir tout de suite en expédition, lieutenant Wessel...

8– Moi ?

9Conrad cachait à peine sa surprise. Il se savait surveillé, dans le camp. On n’ignorait pas qu’il était fils et descendant d’une famille autrichienne de Liesen. Et bien qu’il eût toujours tenu secrets ses sentiments à l’égard du nazisme, il se sentait suspect. Surtout depuis que Johann, son frère, pilote comme lui, avait trouvé le moyen d’atterrir en Belgique, à court d’essence, paraît-il...

10– Oui, dit le commandant Sturm. Vous êtes seul ici. Et il s’agit d’une mission urgente.

11– Ah, bien !

12– Voila ! on nous signale de France, d’importants mouvements de troupes dans la région d’Épinal. Dans ce secteur ici...

13Son doigt indiquait une zone sur la carte.

14– Il s’agit de survoler cette région, de repérer les cantonnements, les convois, l’artillerie, de prendre des photos, et de revenir.

15– Bien, mon commandant.

16– Mais... (le commandant Sturm releva la tête et planta ses petits yeux gris dans ceux de Conrad) vous m’avez compris, n’est-ce pas ? J’ai dit revenir...

17– J’espère bien... mon commandant...

18– Je ne veux pas savoir ce que vous espérez. Je vous rappelle seulement, lieutenant Wessel, qu’il faut revenir.

19Un peu pâle, Conrad regardait le commandant Sturm.

20– Vous me comprenez ? Vous voyez ce que je veux dire ?

21– Mon Dieu... non.

22– Allons, je vous croyais plus fin. Entendez-moi donc. Vous avez un frère, lieutenant Wessel : vous savez l’accident, l’accident bête... cette stupide panne sèche qui l’a forcé... Eh ! bien, il ne s’agit pas de l’imiter, de vous tromper de route, d’être à court d’essence, ou d’avoir un moteur qui flanche ! Il faut rentrer. Sinon, il nous restera ici des moyens de vous punir... à distance. Vous êtes marié. Vous avez une femme, un enfant. Ne l’oubliez pas.

23Conrad était devenu très blanc.

24– Mais je puis être tué ! dit-il.

25– Bien sûr ! Vous avez le droit de vous faire tuer. Rappelez-vous pendant tout le temps de votre mission, que vous laissez en Allemagne des garants de votre fidélité. Nous nous sommes compris, n’est-ce pas ? Bien ! Vous prendrez comme mitrailleur le petit Waals, et comme observateur Gorlach, le sergent. À présent, voici le détail exact de votre mission...

26Il posa à nouveau le doigt sur la carte de France, expliqua...

Pleins gaz

27Dans la cage vitrée de son appareil, Conrad, casqué, ganté, botté, énorme et massif comme un ours sous l’entassement des vêtements de cuir, eut un geste du bras. Vivement, les équipes s’écartèrent de l’avion. Le vent des hélices leur souffla au visage une rafale, fit claquer leurs combinaisons de toile. Et la lourde machine démarra, s’élança vers l’horizon, comme aspirée en avant.

28Conrad, tendu, la taille serrée par la forte ceinture du fauteuil, les pieds dans les sangles des palonniers, l’écouteur téléphonique à l’oreille, sous le casque et sur la gorge, le laryngophone, maintenait d’une poigne solide le manche à balai. Il avait ouvert en grand les gaz. Et, comme sur l’échine d’un monstre, il se sentait irrésistiblement emporté. Quelques durs cahots, dans des fondrières, et, très vite, l’impression de rouler sur un tapis magiquement aplani, épais, feutré, élastique, de plus en plus moelleux et souple, sur un matelas d’air. Déjà on était à dix mètres du sol.

29Conrad s’assit plus confortablement. Il tâta la boucle de sa ceinture, eut un coup d’œil vers les cadrans de la planche de bord, un sourire et une pensée pour la photo qu’il y avait épinglée : l’image d’une jeune fille blonde et d’une fillette de quatre ans. Sa femme, sa fille.

30Et l’avion prit de l’altitude, s’éloigna, ne fut plus, aux yeux du commandant Sturm, qu’un court trait noir, décroissant à l’infini.

31Une fois franchie la zone dangereuse, on sortit des nuages. De très loin, maintenant, du fond de l’horizon, les villes françaises venaient vers les aviateurs, tournaient lentement, avec toute la terre, dans une giration lente, sous les ailes de l’appareil. On avait l’impression très exacte de survoler une carte, au relief à peine modelé. On distinguait très bien la campagne, par ce temps clair, purifié par un vent vif. Pas de brume. Par-ci, par-là, seulement, de gros nuages blancs, compacts, volant très vite. Juste de quoi se dérober et disparaître si quelque tir de batterie antiaérienne... Les villages, les fermes, les clochers, les châteaux, apparaissaient, jouets d’enfants aux détails fins, éparpillés comme au fond d’un vaste plateau légèrement déprimé au centre.

Là-bas, dans les nuages, un chasseur

32Gorlach, l’observateur, cherchait au milieu des champs, les talus insolites, les amas de branchages suspects, qui peuvent camoufler une pièce d’artillerie, ou les files de fourgons, les cuisines roulantes, autour des fermes.

33– Là-bas, à gauche, mon lieutenant, criait-il, je vois quelque chose.

34Serré par une courroie sur la gorge de l’opérateur, le laryngophone, un simple écouteur téléphonique, recueillait la vibration de son larynx, la transmettait à l’oreille de Conrad. Et l’avion virait, survolait à la verticale le but désigné. Gorlach ouvrait dans le plancher une trappe, pressait le déclencheur de l’appareil photographique. Et l’œil aigu et infaillible de l’objectif enregistrait sur la pellicule une cartographie scrupuleuse.

35À l’oreille de Conrad, l’écouteur téléphonique vibra :

36– Encore une fois les meules, là-bas, mon lieutenant.

37Penchée jusqu’à la verticale, la lourde machine vira, traversa un nuage, baigna quelques secondes dans une ouate grise épaisse, la coupa, l’éventra, ressortit dans le bleu, effilochant encore des lambeaux de brume, au bout de son aile, et reprit l’horizontale, grand poisson souple, indolent, à l’aise, dans cet élément qui le portait. Conrad regardait la terre.

38– Haa !

39Le hurlement de Waals, le mitrailleur, en face de lui, lui fit relever la tête. Il vit...

40D’un nuage, à pic sur eux, projectile bien plus qu’oiseau, fondait comme la foudre une courte machine, trapue, étroite, aux ailes brèves. Un chasseur. Il n’était plus à trente mètres. On apercevait le visage du pilote, contracté, effroyablement proche. Le temps d’un tressaillement, d’une manœuvre à peine ébauchée, et de chaque aile de l’ennemi, deux jets de flamme jaillissaient, quatre mitrailleuses à la fois crachaient une giclée de projectiles. Devant Conrad, Waals, le mitrailleur, s’affaissa lentement, s’appuya du front sur son arme inutile. Et tout de suite, du moteur, une fumée sortit.

41L’espace d’un éclair, Conrad évoqua l’image de sa femme, de sa petite. Fini ! Adieu ! Et tout de suite une autre pensée :

42– « Mes hommes ! Sauver mes hommes ! »

La chute

43Cabré une seconde, l’avion piquait maintenant droit vers le sol.

44Essoufflé, suffoqué, aveuglé, Conrad contrôlait encore sa chute. Gorlach devait avoir sauté dans le vide, avec son parachute. Mais Waals, blessé ? Pour lui, de toutes ses forces, Conrad, cramponné à ses commandes, tâchait de préparer l’ultime manœuvre, la « ressource » qui redresserait l’appareil et le poserait à terre. Des bouffées de fumée pénétraient dans la carlingue. Deux ou trois fois un jet de flamme jaillit, enveloppa Conrad, comme le coup de langue ardent d’un monstre, lui grilla toute la figure, lui flamba les cils. Atrocement brûlé, les paupières et les lèvres à vif, invraisemblablement ballotté et projeté de droite à gauche par les convulsions de la machine, il essayait d’entrevoir le sol. Et à cent cinquante mètres, à une seconde de l’écrasement, d’un effort désespéré, il redressa l’engin. Collé à son dossier par la force centrifuge, écrasé, paralysé, il sentit sous lui la lourde machine blessée reprendre appui sur l’air, freiner sa chute, se relever. Et on eût dit qu’il ressuscitait lui-même. Au jugé, il laissa descendre encore l’appareil, le posa au hasard, à l’aveugle sur le sol. L’atterrissage fut brutal. Sur une longueur de cinquante mètres, l’appareil roula, écrasant les betteraves. Puis, brusquement, le sol céda. Puis le train s’affaissa dans un fossé et s’écrasa. Dans un dernier choc violent l’engin s’arrêta, le nez piqué en terre.

La cigale aux ailes brûlées

45D’un coup de poing, Conrad avait fait sauter la boucle plate de sa ceinture. Il bondissait hors de son poste de pilotage. D’une tape, il éteignit la flamme courte qui consumait la jambe de sa combinaison.

46– Et Waals ? hurla une voix.

47Dans la fumée, Gorlach se dressait près de lui. Lui non plus n’avait pas quitté l’appareil.

48– Là, cria Conrad.

49Ils coururent à l’avant, déjà en feu. À travers les flammes, Conrad atteignit le poste de Waals.

50– Waals ! Waals !

51Mais le petit mitrailleur restait affaissé, immobile, plié en deux, lié à son fauteuil par sa ceinture. De sa nuque, par un trou rond, le sang sortait, à petits bouillons. Déjà ses jambes commençaient à brûler. Il ne reverrait plus l’Allemagne, le petit Waals.

52Maintenant, à vingt mètres de leur appareil en feu, Conrad et le sergent Gorlach le regardaient flamber. Les deux ailes s’étaient détachées. Il ne restait plus qu’un long corps mince et grêle, un corps de grande cigale aux ailes brûlées. L’hélice aux pales tordues dressait encore deux tronçons d’antenne torturés. À l’avant, une masse noire, le dos rond de Waals, appuyé sur sa mitrailleuse, et comme endormi, achevait de se calciner. Une colonne sombre montait dans le ciel, la fumée noire d’un grand désastre. La chaleur les cuisait sur place. Dans le brasier, les cartouches éclataient, par chapelets, avec des crépitements secs. Au loin, des formes accouraient, des paysans, des soldats. Très pâle, sous son masque de suie, Conrad les regardait venir.

53– Fini, mon lieutenant, dit Gorlach. Prisonniers !

Il était temps

54Conrad ne répondit rien. Il pensait à sa femme, à sa petite, à Sturm aussi. Prisonnier ! On croirait qu’il l’avait fait exprès. Qu’il avait atterri volontairement, qu’il s’était rendu. Il entendit de nouveau, dans sa mémoire, les paroles du commandant Sturm :

55– Vous avez le droit de vous faire tuer. C’est tout !

56Il entrevit avec épouvante pour les deux êtres chers les atroces souffrances qui les attendaient, par sa faute : la prison, les brimades, le camp de concentration...

57Et, tout à coup, il tressaillit.

58– Vous avez le droit de vous faire tuer...

59Allons ! Sturm, sans le savoir, lui avait donné un moyen de bien prouver qu’il n’avait pas voulu s’évader, de satisfaire son chef, et de sauver les deux êtres chers. Il lui restait le droit de mourir !

60Les Français arrivaient. Il était temps. Sous sa combinaison de cuir, Conrad chercha son arme. Intensément, il évoqua les deux visages aimés, côte à côte, les deux visages aux cheveux blonds, qu’il ne reverrait plus. Ses yeux brûlés eurent un flot de larmes, qu’il réprima. Elles ne sauraient jamais, sa femme, sa fille, qu’il les aurait aimées jusqu’à mourir pour elles, et que son sacrifice leur aurait épargné d’abominables souffrances. Elles vivraient par lui, par sa mort, à lui, sans même s’en douter. Et si jamais, par hasard, elles apprenaient un jour la vérité sur sa fin, elles ne comprendraient jamais, elles ne s’expliqueraient jamais.

61– Jetez vos armes ! criait de loin un lieutenant français. Vos papiers !

62Gorlach s’avançait vers eux, leur tendait un calepin de toile. Un coup de feu, derrière lui, le fit se retourner. Encore debout, tête nue, Conrad Wessel vacillait, le revolver fumant au poing, et le front éclaboussé d’une étoile sanglante.

On ne saura jamais

63On l’emporta sur une civière, à travers les champs de betteraves. De temps en temps, la petite troupe de soldats s’arrêtait. Et d’autres soldats arrivaient, accouraient voir l’Allemand.

64– Il s’est tué ? demanda un sous-lieutenant.

65– Oui, dit le lieutenant. Il n’aura pas voulu se rendre.

66– Patriotisme ? Orgueil ?

67– Peut-être. On ne sait pas...

68– On ne saura jamais, sans doute...

69Ils soulevèrent doucement la couverture. Ils contemplèrent un instant la face ensanglantée du mort. Mais le pauvre visage brûlé, rougi, noirci par places, tuméfié et douloureux, et en même temps étrangement apaisé et indéchiffrable, ne leur dit pas son secret.

© Artois Presses Université, 2014

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search