Version classiqueVersion mobile

Maxence Van der Meersch. Tomes 1 et 2

Celles qui sont aussi nos « mobilisées »

Note de l’éditeur

Paru dans Le Journal de Roubaix du 29 octobre 1939

Texte intégral

1Et la vie continue...

2Louise est retournée à la fabrique. Il faut manger, nourrir l’enfant...

3On a été gentil pour elle. Les compagnes l’ont réconfortée. Elles ont dit :

4– T’en fais pas. Te voilà mobilisée aussi, maintenant. Tu es sûre de gagner ta croûte...

5Et Émile, le contremaître, a eu aussi un mot de consolation :

6– Tu verras, Louise, je te donnerai toujours du « bon » ! Tu feras des belles semaines !

7On a beau être triste, ça fait sourire.

8Au début, elle ne rentre plus chez elle. Cette maison froide et vide l’épouvante. Plus d’homme, plus d’enfant... C’est ça le plus dur, qu’il ait fallu laisser Odette en nourrice ! Pendant les alertes, être aussi loin l’une de l’autre, penser qu’on pourrait mourir l’une sans l’autre, quelle croix ! Mais ça vaut mieux. À Hem, Odette, au moins, est en sûreté. Un sacrifice de plus qu’elle offre, courageusement, à cette heure où tout le monde souffre.

9Elle dîne chez des amis. Elle soupe chez d’autres. Et le soir elle s’en va dormir chez sa compagne Palmyre. Palmyre a cinq enfants. Elle attend le sixième. On vit dans trois pièces. Mais ça ne fait rien, on s’est serré un peu, pour faire de la place à Louise. Elle dort avec Palmyre. Florimond, le mari, est chauffeur, et travaille la nuit. Ça tombe bien. Il finit à cinq heures. Et parce que c’est la guerre et qu’on doit aussi s’aider, il fait aussi son petit sacrifice : il rentre à chaussettes vers cinq heures et demie, et attend une heure, sur une chaise, que Louise se réveille, pour qu’il puisse aller prendre sa place, et se reposer à son tour.

10Le samedi, enfin, Louise peut courir à Hem. Et la nourrice la loge deux jours. Louise couche avec Odette. La petite est devenue très affectueuse, très sage. Elle sent quelque chose. Elle raconte :

11– Dans la classe, la compagne, elle a voulu bavarder. Mais je l’ai poussée une bonne fois ! je lui ai dit : « Maintenant, je ne parle plus ! Je dois avoir la médaille, pour mon papa ! »

12Ça durera ce que ça durera, bien sûr ! Mais c’est gentil, quand même.

13Avant l’ouvrage, Louise passe à la maison pour voir si Pierre n’a pas écrit. Toujours rien. C’est terrible, cette déception, chaque matin. Et la cuisine est lugubre, avec ses vitres bleues, et son horloge arrêtée, le beau carillon que Pierre remontait lui-même, le samedi, avec d’amoureuses précautions. Les voisins se plaignent :

14– C’est triste, ta maison, Louise, avec ses volets toujours fermés ! On dirait qu’il y a un mort...

15Et puis, la cuisine sent le renfermé. La poussière s’accumule sur le buffet. Les souris et les araignées reviennent. Les chaussures, les vêtements se tachent de moisissure. Et voilà que Louise, avec horreur, a découvert des piqûres de rouille sur la plaque de la belle cuisinière émaillée !

16Qu’est-ce qu’il dira, Pierre, s’il sait que Louise a manqué de courage, a abandonné le foyer ?

17Allons, il faut que Louise revienne.

18Elle fera son devoir. Elle rentrera, désormais, tous les soirs. Elle mangera seule, elle s’empêchera de penser, de pleurer. Elle nettoiera, donnera de l’air, remontera l’horloge, continuera, le cœur mort, à faire vivre la maison. Elle se lèvera un peu plus tôt chaque matin pour laver, épousseter, afin que tout reste net et propre. Puis elle coupera ses tartines, remplira sa gourde, et s’en ira à la fabrique peiner sur son métier et filer la grosse laine kaki, de la laine à couvertures, pour que nos soldats n’aient pas froid. Et cela, tout le temps que durera la guerre.

19... Et personne ne saura l’humble courage ignoré, effacé, et si grand de nos femmes de mobilisés, de nos ouvrières d’usines qui, en travaillant sur leurs lourdes machines, pour le pays, auront aussi, obscurément, héroïquement, défendu et sauvé la maison, le foyer, l’avenir, pour le jour béni où les hommes reviendront.

© Artois Presses Université, 2014

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search