Version classiqueVersion mobile

Maxence Van der Meersch. Tomes 1 et 2

La réussite de Cyprien Barge

Note de l’éditeur

Paru dans Englebert Magazine de mars-avril 1939

Texte intégral

1La route goudronnée luisait sous l’averse. Dans la nuit noire, où passaient les rafales, l’auto courait, traversant les paquets de pluie, soulevant des gerbes d’eau sale, et faisant surgir de l’ombre, devant elle, sous la clarté jaune de ses phares, une ferme, un pan de muraille blanche, un arbre, un grand calvaire solitaire et tragique...

2Assis près de son chauffeur, Cyprien Barge regardait, sur le cadran lumineux du tablier, petit rond clair dans les ténèbres, osciller l’aiguille du compteur : 80, 90...

3Un bruit sec, un grand choc. Un fracas déchirant de fer qui traîne violemment. L’auto dériva, fila vers la gauche. Crispé, à demi soulevé de son siège, Paul le chauffeur tentait désespérément de la redresser.

4– Paul !

5Droit sur un arbre, l’auto courait. Il venait à eux. Raidi, les pieds bloqués au plancher, les mains en avant, Cyprien Barge s’apprêtait instinctivement. Le choc le projeta en avant. Ses genoux heurtèrent le tablier. Son front cassa le pare-brise. Il retomba sur le coussin, étourdi.

6Plus de lumière. Il faisait soudain très noir.

7À tâtons, il chercha la poignée de la portière, la poussa. Elle résistait. Il s’acharna.

8– Monsieur ! Monsieur ! Par ici !

9Paul, déjà sorti, le tirait par le bras, l’aidait à sortir entre le siège et le volant.

10– Vite, Monsieur ! Vite ! J’ai peur du feu...

11Dehors, Barge se frotta les jambes, le front, fit quelques pas.

12– Ça va, Monsieur ? Rien de cassé ?

13– Rien, Paul. Et vous ?

14– Rien non plus.

15– C’est une chance !

16– Une vraie !

17– Qu’est-ce qui s’est passé ? La direction ?

18– Non. Une fusée bousillée net !

19Ils firent le tour de la voiture. Une roue arrachée avait disparu. Tout l’avant du capot s’était écrasé contre l’arbre. Le radiateur pissait.

20– Qu’allons-nous faire ? dit Barge.

21– Attendre la prochaine voiture, Monsieur... Si vous pouviez aller jusqu’à Béthune, vous trouveriez demain matin un train pour Bruxelles... Moi, je resterais ici. Vous m’enverriez un garagiste pour me remorquer...

22– C’est le plus sage, oui.

23Une rafale les enveloppa, les cingla de son fouet glacé.

24– Bigre ! Mettez-vous à sec dans la voiture. Monsieur.

25– Non, Paul. J’aime mieux marcher un peu.

26– Et moi, je m’en vais chercher après ma roue...

27Il s’éloigna vers le fossé. Barge, serrant autour de lui son imperméable ruisselant, s’enfonça dans la nuit.

28Cet accident le contrariait violemment. Il devait assister le lendemain à Bruxelles à la représentation de son opéra L’Embarquement pour Cythère. Lui-même dirigerait l’orchestre. Et, dans la matinée, il était attendu chez le Président du Conseil, qui désirait le connaître. On a beau être déjà un compositeur célèbre, l’amitié d’un grand homme reste un bienfait des dieux. Barge en espérait beaucoup. Il pensa à sa femme, seule dans leur petit manoir normand, près de Rouen. Elle devait être loin de songer à cette malchance.

29– Si elle savait ça !

30Son front lui faisait mal. Il se frotta le visage, se palpa. Pas de bosse, par bonheur. Si seulement il pouvait encore arriver à Bruxelles pour demain !

31– Monsieur ! Monsieur ! Une voiture !

32La voix de Paul le fit se retourner. Très loin, dans les ténèbres, montait une aurore, de par-delà la côte. Elle grandit. Deux phares trouèrent la nuit, s’approchèrent. Paul, au milieu du chemin, agitait les bras. La clarté devint aveuglante. À dix mètres, l’auto stoppa, dans un grondement puissant et sourd de diesel.

33– Alors ? cria une voix.

34Barge s’approcha de la portière. Un visage indistinct se pencha vers lui.

35– Nous sommes en panne, Monsieur, expliqua-t-il. Pourriez-vous me prendre à bord jusqu’à Béthune ?

36L’homme, d’un coup de poing sur une manette, coupa les gaz. Et le grondement du diesel cessa. Et le chauffeur, un homme de vingt-cinq à trente ans, sauta à terre, s’approcha de la voiture accidentée.

37– Ssss... siffla-t-il entre ses dents serrées.

38– Voulez-vous me déposer à Béthune ? Vous ne le regretterez pas.

39– De bien bon cœur, Monsieur. Votre chauffeur peut venir aussi...

40– Non, dit Paul. Je préfère garder la voiture... Monsieur, j’attends le dépanneur, pour demain matin, n’est-ce pas ?

41– C’est entendu, Paul. Je tâcherai qu’il vienne vite...

42Paul rentra dans sa voiture pour y dormir sur les coussins. Et Barge suivit l’homme dans la cabine du camion.

43– Bonsoir Monsieur, lui dit une voix comme il se hissait dans le réduit.

44Et il vit alors qu’il y avait une femme à bord, qui tenait sur ses genoux un enfant endormi.

45D’une petite tape sur la manette, l’homme avait ouvert les gaz. Le démarreur tourna. Et le grondement sourd et fort du diesel reprit, dans le silence. Avec un grincement sonore d’engrenages, le camion démarra.

46Quand il se fut accoutumé à la lenteur pesante de l’engin, Barge sentit ses nerfs s’apaiser. Il était sûr, maintenant, d’arriver. À Béthune il trouverait un train, un taxi à la rigueur. Il se détendit, se laissa aller à des pensées optimistes.

47– Fameux accident ! disait l’homme.

48– Oui.

49– Vous êtes assuré ?

50– Tous risques !

51– C’est une veine !

52– C’est vrai. À tout point de vue, j’ai eu de la chance de m’en tirer ainsi.

53L’averse faisait rage. Les phares projetaient sur une route noire, luisante, ruisselante, une longue flaque de lumière jaune. Le vent hurlait autour de la cabine, crachait des embruns sur les vitres. Imperturbable, le camion traversait la bourrasque. Et le chant puissant de son diesel s’enflait, crescendo, dans les côtes, pour décroître dans les descentes. Et Barge songeait à quelque lourd navire des grandes routes, bourlinguant à travers la tempête...

54– Vous venez de loin ? dit-il.

55– D’Elbeuf. Je fais Roubaix-Elbeuf deux fois par semaine.

56– Vous êtes entrepreneur de transports ?

57– Oui. Je me suis établi « à mon compte », il y a de ça sept ou huit ans. Tu n’as pas froid, Marie ?

58– Non, non, murmura la femme.

59– T’es bien ?

60– Oui. Je suis très bien.

61Sa voix était jeune et douce. Elle s’était rapprochée de son mari, pour faire plus de place à leur hôte. Et par moments, elle relevait sur ses genoux le petit, qui grognait sans s’éveiller.

62Ils traversaient des villages endormis, croisaient d’autres camions, masses noires énormes et menaçantes, constellées de feux rouges. Barge, peu à peu, cédait à une vague somnolence. De temps en temps, l’homme allongeait le bras, relevait la couverture sur sa compagne. La femme, elle, s’était endormie maintenant. Et sa tête s’était penchée, s’appuyait sur l’épaule du conducteur. Lui, immobile, continuait à conduire sans remuer le bras gauche pour ne pas l’éveiller. Et la grand’route s’allongeait, les arbres s’enfuyaient, grands fantômes échevelés. Et le camion montait et dévalait les côtes, et abattait les kilomètres, lourde machine infatigable et robuste, dans le grondement sempiternel et allègre de son diesel.

63Des lumières parurent, au loin. On ralentit. Passage à niveau difficile. On le franchit sans heurt. Mais la baisse du régime, le soudain decrescendo du moteur réveilla la femme.

64– Mon Dieu, dit-elle. Je dormais...

65– T’es fatiguée, hein ?

66– Un peu.

67– T’irais pas faire un somme, dans le fond, sur les pièces d’étoffe ? Tu serais bien, le petiot aussi... Hein ?

68– Si tu veux, oui...

69Les freins gémirent.

70Le véhicule s’immobilisa. L’homme sauta à terre. Et il leva ses mains ouvertes, prit à bout de bras, par la taille, la femme et le petit ensemble et les déposa sur le sol. On l’entendit à l’intérieur du camion, qui déplaçait les pièces. Puis il revint chercher la couverture. Et il aida la femme à se hisser sur le chargement, referma l’arrière. Il revint seul s’asseoir près de Barge. Et le moteur retrouva son allure régulière et monotone.

71– Je suis plus tranquille, dit l’homme. Elle était fatiguée... Elle est pas très costaude !

72– Malade ?

73– Non. Mais quatre gosses en sept ans, hein ?... Et c’est elle qui veut ça...

74– Quatre enfants ! Elle paraît bien jeune...

75– Et l’aîné a pourtant huit ans, Monsieur. Faut dire qu’on s’est mariés de bonne heure... Histoire de s’en souvenir longtemps !

76Il rit.

77– Vous semblez bien vous entendre, dit Barge.

78– Ça, oui. C’est une bonne femme. Et puis, des amours de jeunesse, hein... Y a rien de tel, allez.

79– C’est vrai, dit Barge, en souriant.

80– On s’est connus qu’elle avait pas vingt ans. Elle était point riche. Moi non plus. Mais j’étais fin ajusteur. Je suivais des cours, j’avais des ambitions. Je voulais devenir chef-mécanicien dans la marine. Faut vous dire qu’on est tous les deux de Dunkerque. À l’école de navigation on m’encourageait. Je gazais. Mes parents étaient fiers. Ils mettaient leurs ambitions « sur moi ». Alors, quand un beau jour je leur ai dit qu’il fallait que je me marie, que ça pressait, que j’avais fait une faute et que je devais réparer, vous comprenez si j’ai été bien reçu. Ils m’ont tout dit : que j’étais un imbécile, que je sacrifiais mon avenir, que j’allais être malheureux comme les pierres, et tout, et tout... Je savais bien tout ça. Je me disais : « T’es un naïf. Tu te mets dedans pour une femme ! Tu seras jamais qu’un crève-la-faim, par ta faute... Laisse-la tomber, va de l’avant... T’auras un jour des galons sur ta manche, tu seras un type bien... »

81Oui, mais quand je la revoyais, elle, j’avais pas le cœur de la plaquer... Ce gosse, c’était de moi, tout de même. Et elle était bien capable d’en mourir, elle...

82Total, me voilà ! Marié ! Quatre gosses. Et bien heureux, Monsieur ! Je sais. J’ai perdu gros. Je serais, aujourd’hui, chef-mécanicien sur un cargo, 36.000 francs, quarante heures, congés payés, retraite, assurances et tout le sacré bazar... Bah ! Je vis tout de même. J’ai lutté ferme. Une belle bataille ! J’ai passé des nuits à réviser des « moulins » pour l’un, pour l’autre. Mon premier camion, un vieux camion qui avait vu la guerre, je peux dire que je l’ai refait, tout entier, du pont arrière à la magnéto. Il bouffait ses soixante-dix litres, Monsieur ! Un tank ! J’ai tout de même gagné mes premiers quatre sous avec ça, à force de trimer. Et maintenant, je suis lancé. J’ai ma clientèle, j’ai un bon outil. Dans quinze mois j’aurai fini de payer « Baptiste » (il assénait une claque sur le volant pour indiquer qu’il voulait dire « mon camion »). Et j’ai une femme à mon goût, une belle famille... Et pas de saleté sur le cœur. Ça vaut mieux que des gros sous et des honneurs, pas vrai, Monsieur ?

83– Oui, dit Barge, après un silence.

84Ces paroles évoquaient en lui de lointains souvenirs, de vieilles images effacées. Et quelque chose comme un vague remords le troublait. Il se rappelait sa propre jeunesse, ses débuts, ses ambitions, ses peines, ses luttes. Il n’avait pas toujours été riche, célèbre, heureux. Il avait dû lutter, lui aussi. Et, comme cet homme, il avait trouvé sur sa route, deux ou trois fois peut-être, le grand obstacle, l’amour. Mais lui s’était montré plus ferme, plus fort. Il avait passé outre.

85Maintenant, à y songer ainsi, sans raison, sans savoir pourquoi, il éprouvait un vague remords, oui. Il n’avait pas à proprement parler de mauvaise action sur la conscience. Les quelques liaisons où il s’était engagé, elles étaient promises d’avance à des ruptures amiables. On le savait de part et d’autre. Pas de trahison, là-dedans. Quelques larmes, parfois. Larmes de femmes ! Qui s’arrête à cela ? On s’était consolé, on l’avait oublié, comme il avait oublié lui-même.

86Mais tout de même, quelques-unes, peut-être, avaient souffert...

87– Cadette...

*

88Le nom de celle-là lui revenait. Il le murmura tout bas, pour lui-même. « Cadette », sa dernière liaison, la plus longue : quatre ans. Une petite couturière, pas très jolie, effacée, mais douce, fine. Elle s’appelait Raymonde. Comment Raymonde était devenu pour eux « Cadette », ils ne le savaient plus ni l’un ni l’autre...

89En tout cas, elle l’avait beaucoup aimé.

90Il se souvenait de ces quatre ans de vie quasi-commune de travail, de misères partagées, de grands rêves qu’il faisait, et qu’elle faisait aussi pour lui, tout en sachant bien que leur réalisation impliquait son sacrifice à elle. Des emplois besogneux, des représentations de marques de machines à coudre et de frigorifiques, des séances écœurantes, le dimanche soir, dans un dancing-skating où il tenait le piano du jazz pour cinquante francs, des bouts de chansons bêtes, des airs de danse fabriqués en hâte, pour gagner un billet, des courses, des démarches, des sollicitations, des affronts pour placer quelques bribes de musique dans un film... Et tout cela avec de belles choses en soi, qui ne seraient peut-être jamais publiées, jamais jouées, faute d’argent, de relations, d’appuis. Il travaillait, tout de même, et d’autant plus farouchement. Et Cadette le soutenait, le réconfortait, sans trop comprendre où il voulait aller, vaguement consciente seulement d’aider à une grande œuvre.

*

91Puis vint la rencontre. Barge, au cours d’un concert qu’il dirigeait, connut les Sommerville, gros armateurs de Rouen. Il fut invité chez eux, plut à leur fille. Elle était charmante. L’heure vint ainsi de laisser Cadette.

92Elle ne se plaignit pas. Elle savait d’avance. Il l’avait toujours prévenue qu’elle ne pouvait pas compter sur lui, qu’il se devait à sa carrière... Elle comprenait bien que de ce mariage dépendait son avenir, son succès, sa gloire. Elle s’effaça doucement, humblement. Ils eurent une dernière entrevue. Elle y fut bonne, gentille, réconfortante, comme toujours. Elle l’encouragea une dernière fois. Et ce fut fini...

93– Qu’est-elle devenue ? pensait Barge, avec un étrange serrement de cœur. Et qu’aurait été ma vie, avec elle ? Qu’ai-je gagné ? Qu’ai-je perdu ?

94Le succès, le renom, il l’avait. « Un beau talent », disait-on de lui. Mais il avait brusquement l’impression qu’un horizon étroit bornait tout de même sa vie. Cet homme, à côté de lui, le cœur réchauffé par une grande tendresse, un grand dévouement, devait connaître une vie plus illuminée que la sienne. Une œuvre, une œuvre à laisser après soi, ça compte. Ça mérite des sacrifices. Mais ça vaut-il un reniement, un abandon ?

95– Quel problème ! pensait Barge. Que devais-je faire ? Où était mon devoir ? Mon œuvre, oui, je sais... Mais une belle destinée, une vie qui soit une leçon, un exemple, un don total de soi, n’est-ce pas encore une œuvre plus belle, après tout ? Le but de la vie, quel est-il ? Est-ce de laisser de grands ouvrages ? Ou plus simplement de réussir à faire de soi-même un homme, un homme de cœur et d’abnégation ? À quoi serons-nous jugés ? À ce que nous aurons fait ? Ou bien à ce que nous aurons été ?

96Il eut une révolte.

97– Tout de même ! Je laisserai quelque chose, au moins ! Je n’aurai pas passé en vain sur terre. Je n’aurai pas été néant.

98Mais cette pensée ne l’apaisa point. Un doute nouveau – et le plus cruel – naissait en lui. L’homme passe, l’œuvre reste, c’est vrai. Mais une œuvre comme celle de Barge, au fond, elle était bâtie sur une mauvaise action. Pouvait-elle être bonne, pure, durable, féconde ? N’y avait-il pas là une paille, une fêlure secrète, qui se devinerait toujours ? Car, au fond, il le sentait bien, l’œuvre ne se sépare pas de l’homme. Elle reste son ouvrage, son reflet. Elle est ce qu’il était. Elle vaut ce qu’il valait. Elle recèle les grandeurs, les splendeurs et les taches aussi, et les souillures qu’il recelait. Nous sommes prisonniers de nous-mêmes. Et Barge avait été fou de croire qu’il pourrait réaliser quelque chose qui serait indépendant de lui, qui ne serait pas lui, qui pourrait être plus noble, plus beau, plus pur que lui. On ne fait rien de grand qu’en commençant d’abord par s’élever soi-même.

99Lucidement, dans un éclair, il revit sa carrière et ce qu’il laisserait. Il en vit toutes les scories, les impuretés, les petitesses, les lacunes, tout ce qui constituait pour l’avenir une certitude de caducité, de destruction prochaine. Il n’avait pas voulu de la souffrance, il avait rejeté l’épreuve. Et par son égoïsme, il s’était condamné à ignorer toute inspiration généreuse et puissante, il s’était privé de ce grand souffle de tendresse humaine qui donne à l’œuvre-d’art son âme immortelle.

100Il évoqua le long dévouement obscur de cet autre à côté de lui. Il pressentit tout l’enrichissement qu’un semblable don de soi lui eût apporté à lui-même. Et il pensa avec désespoir :

101– Mon Dieu ! Mon Dieu ! Tout ce que j’aurais pu faire !

102– Voilà Béthune, Monsieur !

103Barge releva la tête. On était entré dans la ville sans qu’il s’en fût aperçu.

104– Je ne passe pas par le centre, dit l’homme. Je vais vous laisser au grand carrefour, près de la Place... Ça vous va ?

105– Très bien.

106Il avait préparé un billet de cinquante francs. Et quand le camion stoppa, il le glissa dans la main du chauffeur.

107– Ah ! Monsieur ! protesta l’homme... C’était pas la peine...

108– Mais si, mais si... Je vous le dois bien, allez...

109Il ouvrit la portière, sauta à terre.

110– Merci beaucoup, Monsieur... Bonne chance, hein ?

111Le camion démarra. Ses feux rouges décrurent, s’enfoncèrent dans les ténèbres. Barge le regarda disparaître. Et il s’en alla à son tour, le long du trottoir où les becs de gaz épandaient des clartés blêmes dans la solitude nocturne. Il se sentait diminué. Après un long oubli, le châtiment était venu. Et le plus cruel qui pût atteindre un artiste : le doute, la conscience d’avoir manqué son œuvre...

112– Du talent, oui, sans doute... Mais, Cadette, Cadette, c’était peut-être du génie que tu m’apportais – si j’avais su t’aimer comme tu m’aimais...

© Artois Presses Université, 2014

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search