Version classiqueVersion mobile

Maxence Van der Meersch. Tomes 1 et 2

Charité

Note de l’éditeur

Paru dans Le Nord Touriste de décembre 1938

Texte intégral

1Quand Madame Germeaux eut perdu sa fille Claire, elle cessa de voir le monde, abandonna tous ses amis et ses relations et s’enferma chez elle, sauvagement.

2Claire était sa plus jeune. Sa fille aînée, ses deux fils étaient mariés et n’avaient pas d’enfants. Et leurs fréquentes visites ne la consolaient pas.

3Elle avait gardé inchangée la chambre de sa morte, le lit garni, la bibliothèque avec ses livres de jeune fille, la boîte de couleur à l’huile, la table à ouvrage avec ses étoffes, ses laines, ses aiguilles. Claire, malade, travaillait encore beaucoup. Elle tricotait de beaux lainages, y mêlait un fil de soie, un ruban, une fantaisie gracieuse. Elle peignait des lilas, des muguets, des glycines, sur des carrés de soie, des pochettes, des poudriers ou des porte-cartes. Elle confectionnait, de ses longs doigts amincis, de souples fleurs de papier ou d’étoffe, des roses carminées, des pavots pourpres, des dahlias éclatants dont elle ombrait, veloutait, avivait l’éclat par une touche adroite de ses pinceaux. Tout cela s’en allait pour des œuvres de bienfaisance, des arbres de Noël, des fêtes de charité. Les religieuses dominicaines, ses voisines, emportaient chaque mois un plein carton de ses travaux.

4Elle était très bonne. Elle aimait beaucoup les petits enfants. Elle en eut autour de son lit jusqu’à sa mort. Sa grande joie, jusqu’au bout, fut de leur faire du bien. Elle entraînait sa mère, qui jusque là avait vécu une vie renfermée, et toute consacrée aux siens. Et Madame Germeaux, un peu pour contenter Claire, un peu dans l’espérance confuse que ses charités toucheraient le Maître inconnu de sa destinée, et qu’on lui laisserait sa fille, s’était mise, elle aussi, à donner beaucoup, à voir les pauvres, à distribuer jouets, gâteries, lainages, à des petits malheureux.

5Claire morte, Madame Germeaux s’isola farouchement. Elle en voulait au monde entier de sa souffrance. La vue des autres, des heureux qui avaient gardé leurs enfants, la déchirait. Elle abandonna ses œuvres, ulcérée contre le ciel qui ne l’avait pas exaucée. Elle mit une espèce de rancune à s’enfermer dans un égoïsme amer...

*

6Un après-midi, Madame Germeaux s’en fut voir son médecin pour le consulter sur un début de rhumatisme. C’était vers la fin de l’année. La ville en fête, toute poudrée de neige, arborait ses vitrines parées de rameaux de houx verts, de sapins sombres, fleuries de mimosas et d’œillets de Nice. Des écroulements de victuailles y tentaient les passants. Des soieries, des toilettes, des fourrures, des joailleries rutilantes, des parfumeries aux reflets de cristaux et de pierres rares, toute une somptuosité féerique s’étalait, sous le feu des rampes électriques et des projecteurs artistement dissimulés. La foule s’agglutinait autour de ces étalages, larges baies ouvertes sur un monde des Mille et une nuits. Mais les vitrines de jouets, surtout, accrochaient et retenaient des grappes de curieux. Des automobiles électriques filaient sur une pente raide. Un moulin Meccano tournait avec lenteur. Des bataillons de spahis s’éparpillaient sur un désert de sable, aux pieds d’une poupée sage qui tétait un vrai biberon. Sous un arbre de Noël, les Rois mages s’avançaient vers la crèche, où les bergers déjà apportaient un agneau blanc. Et plus loin surgissait une Jérusalem en bois, tirée d’un jeu de constructions... Des tas d’enfants, le nez écrasé sur les vitres, contemplaient en extase ces univers à leur mesure. Il y avait partout, et sur tous les visages, un air de joie, de fête, de gaieté. On pensait malgré soi aux vieux Noëls de Dickens.

7Madame Germeaux, sombre, traversait cette allégresse dont elle souffrait. Elle se défendait de s’arrêter. La vue de ces enfants, surtout, de ces mamans à qui on n’avait pas arraché leur petit comme à elle, ravivait sa douleur. Il y avait une jalousie, une révolte, une haine presque, au fond de son cœur de mère déchiré, et qui ne comprenait pas qu’on lui eût pris sa raison de vivre, et qui en voulait aux autres de pouvoir encore être heureux.

8Tout de même, près de la maison de son docteur, elle dut s’arrêter. Un petit garçon de sept à huit ans, hypnotisé, regardait courir un train électrique à une devanture. Et son émerveillement amusa Madame Germeaux. Il avait une petite figure pâle, un court nez rougi, de grands yeux bleus étonnés. Un cache-nez lui couvrait la tête et les oreilles. Et le vent pinçait ses mollets. Derrière, la mère, une femme d’une trentaine d’années le retenait contre elle par l’épaule, l’abritait un peu du vent dans ses jupes, et regardait aussi. Elle était tête nue. Elle avait la mise simple et sombre d’une ouvrière pauvre.

9– Oh ! maman ! regarde ! Regarde ! soufflait l’enfant. Il va tout seul... Regarde...

10– Il fait froid, tu sais, murmura la mère.

11– Regarde ! Il tourne... Et le phare s’allume... Et l’aiguillage... Et la petite gare... Oh ! maman ! Encore une minute, s’il te plaît...

12Madame Germeaux les contemplait. La mère sentit ce regard. Et elle leva les yeux vers Madame Germeaux. Elle souriait, d’un sourire timide, humble, et qui avait l’air, presque, de s’excuser. Elle semblait dire :

13– C’est un enfant, n’est-ce pas... Il ne peut pas comprendre... Mais je sais bien que ça n’est pas pour nous...

14Madame Germeaux se sentit remuée. Elle hésita une seconde. Elle eut la tentation d’un geste charitable. Puis brusquement, le souvenir de toute sa souffrance lui revint au cœur, amer. Et elle s’en alla.

*

15– Rien de grave, Madame Germeaux, dit le docteur. Un bon régime, peu de viande, pas de drogues. Et ça ira. On vous parlera peut-être de piqûres de salicylate... Méfiez-vous...

16Il écrivit une ordonnance. Madame Germeaux, sur son bureau, remarqua, dans l’ombre de la tenture, un bouquet de fleurs artificielles. Dessous, un petit carton manuscrit :

10 francs
pour soulager une misère cachée

17– Voilà que vous allez imiter Saint Vincent de Paul, Monsieur le Docteur...

18Le docteur sourit.

19– C’est-à-dire... Le cas m’a paru digne d’intérêt... Une grande détresse... J’ai voulu faire quelque chose... Tout le monde agirait comme moi, n’est-ce pas ? Et comme c’était trop lourd pour moi tout seul, je « tape » mes clients. J’ai déjà essayé le système... Il m’a toujours bien réussi...

20C’est une veuve... poursuivit-il en écrivant. Deux petits orphelins...

21Madame Germeaux, d’abord, avait eu son recul instinctif, ce repli d’une âme ulcérée et qui ne voulait plus créer de la joie, parce qu’on lui avait pris la sienne... Et tout à coup, sans savoir pourquoi, elle se souvint de la femme entrevue tout à l’heure, la pauvre femme dont le petit garçon regardait les jouets, et qui lui avait humblement souri. Et cela lui fit mal, comme un remords brutal. Elle eut besoin de réparer, d’effacer... On eût dit que le ciel lui envoyait une occasion unique de se racheter, qu’il fallait saisir.

22– Monsieur le Docteur, voici mon obole...

23– Oh ! Madame Germeaux, c’est beaucoup trop... J’ai honte... C’est une folie ! Je ne peux pas.

24– Si ! Si ! Il le faut... C’est mon affaire, du reste... Ce n’est pas à vous que je le donne... Une ou deux fleurs, seulement, je vous prie... Ne vous dépouillez pas...

25Le brave docteur se perdait en remerciements. Elle les écourta, et s’en alla, contente.

*

26Chez elle, elle ôta son manteau. Elle se sentait plus légère que d’habitude. Elle passa un peignoir, chercha un vase, ouvrit le papier de soie dans lequel le Docteur avait enroulé les fleurs artificielles, de grandes roses pourpres, royales. Et elle dit tout à coup tout haut, d’une voix tremblante :

27– Mon Dieu... Mon Dieu... Ce sont les fleurs de Claire...

28Elle les reconnaissait bien. Le velours venait d’une de ses vieilles robes... Un velours violacé, chaud, lourd, aujourd’hui introuvable, et qui datait d’avant la guerre. Elle retrouvait le tour de main de Claire, sa façon à elle de tourner les boutons, et ses petites trouvailles ingénieuses dont elle était fière, la touche de couleur qu’elle posait à la base de chaque pétale, la note jaune crème qui, au cœur de la rose, imitait si bien les étamines...

29Elle alla au téléphone. Elle eut tout de suite au bout du fil le cabinet du Docteur.

30– Monsieur le Docteur, ces roses, ces roses que vous m’avez données...

31– Eh bien ?

32– D’où viennent-elles ?

33– Du couvent des Dominicaines, Madame Germeaux... Elles me les ont apportées pour cette bonne œuvre...

34Elle raccrocha. Elle revint à ses roses, les reprit, les toucha. Elle répéta tout bas :

35– Ce sont les fleurs de Claire...

36Et elle se mit à pleurer sur ces roses de velours et de fil de fer, salaire d’une bonne action, et qui lui arrivaient, miraculeusement presque, comme un souvenir lointain, une récompense, une prière aussi, de celle qui, vivante, avait tant aimé les pauvres, et les petits...

37Elle pleura beaucoup, ce soir-là, Madame Germeaux. Et ce fut pourtant un beau jour. Parce qu’il lui semblait qu’au fond d’elle-même quelque chose était ressuscité et qu’elle pourrait recommencer à aimer les autres, à se donner, à vivre...

© Artois Presses Université, 2014

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search