Version classiqueVersion mobile

Maxence Van der Meersch. Tomes 1 et 2

« Chacun pour l’autre »

Note de l’éditeur

Fonds Maxence Van der Meersch – Wasquehal

Tapuscrit daté du 1er octobre 1938

Texte intégral

1Pierre est parti.

2Il a travaillé jusqu’au dernier soir à l’usine, à mettre au courant, sur son métier, le camarade qui le remplacera : un brave vieux type, qui a quatre gosses, et qui n’est pas très costaud. Il a la tête dure, le copain. Pierre s’est éreinté à lui expliquer comment ça se goupillait. Ça n’a pas l’air d’entrer. Pierre a quitté l’ouvrage, soucieux pour son métier, soucieux pour le camarade aussi, qui aurait pu gagner là-dessus une bonne semaine, et qui n’y parviendra peut-être pas.

3Il est allé, sur sa vieille bécane, dire au revoir à la petite, chez la nourrice, à Hem. Odette n’a que huit ans. Elle n’a pas compris. C’est trop jeune... Au fond, ça vaut mieux. Il lui a dit adieu. Il l’a embrassée. Elle a promis d’être sage, et elle est repartie jouer tout de suite. Plus tard, elle se souviendra peut-être vaguement de ce jour où son papa l’a embrassée drôlement, les yeux rouges...

4Il est rentré à la maison. Louise préparait la musette de son homme avec une sollicitude de maman, roulant en boule les chaussettes, entassant le linge, les plaques de chocolat, les paquets de biscuits et de pain d’épice. Il a protesté :

5– T’as dépensé toute ta semaine !

6Elle a haussé les épaules...

7Lui, de son côté, il a tout revu, pour elle. Et tout prévu. Il a nettoyé à fond les cages à lapins.

8Depuis deux semaines, il allait tous les soirs à l’herbe, sur les voies du Mongy. Elle aura une bonne provision de foin sec pour l’hiver. Il l’a appelée. Il a recommandé une dernière fois :

9– Surtout, jamais de manger mouillé, hein, Louise ? Et tu vois, les litières sont faites. Te voilà tranquille pour trois semaines.

10Il lui a indiqué où il avait enterré les carottes, dans le silo, sous la paille. Il lui a expliqué comment garder en cave les poireaux d’avance, pour la gelée. Elle l’a vu préoccupé, inquiet de la peine qu’elle allait avoir, sans lui. Elle lui a dit :

11– Ne t’embête pas, je m’en tirerai...

12Mais il est resté sombre. D’avoir dû expliquer tout cela, il a mieux senti combien il était nécessaire, ici, combien Louise allait souffrir, sans lui. Si encore il pouvait tout faire, tout préparer d’avance, avant de partir, pour qu’elle n’ait plus de mal !

13Ils sont rentrés à la cuisine. Ils ont vidé la tirelire d’Odette. On a compté l’argent : 156 francs. Il n’a voulu que cent francs.

14– T’auras plus besoin que moi, a-t-il dit à Louise.

  • 1 Cachette, provision secrète.

15Puis il est allé dans la doublure de son veston du dimanche, il en a sorti sa « muche »1, sa petite épargne personnelle, grattée, sou par sou, sur les cinq francs de dimanche que lui donnait Louise. Il a expliqué :

16– Voilà. Y a deux cents francs. C’était pour la petite. Je voulais lui faire une surprise, j’épargnais pour lui acheter une montre, dans deux ans... Maintenant, il ne faut plus y penser. Prends-les, Louise. Avec ça, tu ne seras pas tout à fait sans rien...

  • 2 Petite hache (« ferrement »).

17Et très tard encore, ce soir-là, il a cassé du bois, une grande provision de petit bois, pour qu’elle n’ait pas de peine, et ne risque pas de se blesser avec le « fermint »2.

*

18Il est parti le lendemain matin. Louise est revenue seule à la maison. Et maintenant, – grandeur du mariage, des humbles misères quotidiennes partagées à deux –, chacun des deux ne souffre que pour l’autre, ne s’angoisse que pour l’autre. Et pendant qu’elle, ici, songe aux attaques, au froid, aux blessures, et tremble d’une crainte perpétuelle, lui, là-bas, s’inquiétera pour elle, pensera aux petits détails du ménage, à la pompe de la cour, qu’elle ne saura pas dégeler, aux draps rincés, trop lourds à tordre, à la lessiveuse trop pesante, et dangereuse, qu’elle devra retirer du feu sans lui...

Notes

1 Cachette, provision secrète.

2 Petite hache (« ferrement »).

© Artois Presses Université, 2014

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search