Version classiqueVersion mobile

Maxence Van der Meersch. Tomes 1 et 2

Hurricane, grand sport, réelle occasion !

Note de l’éditeur

Paru dans Englebert Magazine de juillet-août 1938

Texte intégral

1– Canaille, dit Herder.

2Witt, en face de lui, eut un sourire paisible.

3– C’est à prendre ou à laisser, mon cher Monsieur Herder. Estimez-vous encore content de sauver ça.

4– Et si je vous cassais la figure ?

5– Ça n’arrangerait rien du tout. Et vous n’auriez même plus la voiture. Elle vaut encore ses trois billets...

6Il y eut un silence.

7– Donnez la carte grise, dit Herder. Voilà vos factures acquittées.

8Il retint une dernière insulte, sortit du bureau de Witt, la tête chaude, les oreilles brûlantes.

9Devant la porte, la voiture de Witt attendait, basse, trapue, arrondie à l’avant, s’effilant à l’arrière, la petite « Hurricane » huit chevaux, un court engin bâti pour le sport et la vitesse, évoquait, dans son immobilité, le vol d’un projectile.

10Herder se coula dans l’étroite carlingue. Le moteur tourna, ronfla...

11– Foutue, pensait Herder en passant les vitesses. Elle est morte, cette bagnole. Il me l’a proprement déglinguée ! Ah ! le...

  • 1 La réputation des garnitures de frein de cette marque d’équipement automobile les a fait entrer dan (...)

12Il enfila l’avenue Albert-1er, accéléra. Moteur mou, cliquetis dans les axes de pistons, cognement caractéristique. Et du jeu dans les bielles ! Un coup de frein le convainquit de l’usure irrémédiable des « Ferodo »1. Quelque chose d’insolite ronronnait dans le pont arrière... Le débrayage patinait. La carrosserie vibrait dans un fracas de vieille tôle. Et un amortisseur cassé claquait comme une casserole.

13– En six mois ! pensait Herder ! En avoir fait ça ! Une voiture quasi-neuve.

14Witt la lui avait achetée à crédit, n’avait rien payé du tout, s’était même fourni chez lui gratuitement en huile et en essence. Maintenant, décavé, traqué, fuyant créanciers et gens de loi, il liquidait, tant bien que mal, son actif avant de disparaître. Herder, lui-même gêné, et qui connaissait des échéances pénibles, le harcelait depuis des mois. Witt, finalement, lui avait offert de lui rendre sa voiture, pour tout paiement. Herder avait dû accepter, encore heureux, dans sa fureur, de sauver cette épave du désastre.

15Il arrivait devant la gare Saint-Pierre. Son garage, le « Central Gantois », était juste en face du long édifice bas et bizarre, avec ses minarets, ses tours, et sa façade de briques roses et de pierre blanche. Herder rentra la voiture dans le garage, et pénétra dans son petit bureau vitré. Il avait réfléchi, en route. Une révision ? trop cher. Et la fin du mois approchait. De l’argent ! Et que disparût bien vite cet infernal bastringue, qui lui coûtait quinze mille francs.

16Il décrocha le téléphone.

17– Allô ? Le « Cimetière de l’Auto » ? M. Braeys, s’il vous plaît.

18Il eut Braeys tout de suite. Braeys, patron du « Cimetière » gagnait beaucoup d’argent à rafler toutes les vieilles voitures et les mettre en pièces pour en retirer le cuivre et l’aluminium. Aux premiers mots, il rit de bon cœur.

19– Ah, oui ! la « Hurricane » ? Connue ! Witt me l’a offerte, mon vieux. Non, non ! De la série... Toute fonte, rien à récupérer ! Écoute, parce que c’est toi, je t’en donnerai trois cent cinquante francs !

20– Tu dérailles ?

21– Pas un poil de plus !

22Herder raccrocha brutalement.

*

23Il fut chagrin toute la soirée. Sa femme et son fils s’inquiétèrent. Mais il ne dit rien. Il révisait, de tête, son échéance de fin de mois. Il calculait combien lui avait volé Witt. Et son exaspération, sourde et impuissante, croissait, enveloppait l’humanité entière, cette bande de pirates uniquement occupés à se piller et s’étrangler les uns les autres. Les honnêtes gens ? des poires ! On est nature, on joue franc jeu, et on se fait rouler ! Ah ! cette fois il serait moins naïf ! Qu’il trouvât un imbécile à rouler...

24Il s’endormit très tard.

25Les pétarades d’un moteur tonitruant le réveillèrent de très bonne heure, le lendemain. Il descendit, pas très content.

26– C’est Jean, dit sa femme. Depuis ce matin il tourne autour de cette voiture !

27Jean, leur fils, un solide et gentil garçon de vingt ans, était, comme toute sa génération, passionné pour l’automobile jusqu’à la frénésie.

28Herder s’en alla au garage. Des clients arrivaient, sortaient leurs autos. Le commis manœuvrait la pompe à essence. Dans l’atelier, Lucien le mécanicien poussait la lime, devant l’étau. Et tout au bout du hall, Jean, au volant de la « Hurricane », faisait vrombir le moteur à longs coups d’accélérateur, et se grisait d’une puanteur bleutée.

29– Vas-tu finir, grande bête !

30– Oh ! papa ! cria Jean. Mon rêve. Donne-la moi !

31– Quoi ?

32– La Hurricane !

33– Va te promener ! Tu veux te suicider !

34– Je serai prudent ! J’irai tout doucement...

35– Je connais la chanson. Et puis, tu me crois Rockefeller ?

36– Je te paierai !

37– Oh ! Oh !

38– Mes économies... j’ai assez.

39– Tu aurais trois fois trop que ça serait encore non ! et non ! Sors de là. Fiche le camp. Et contente-toi de ta bécane. Pour te casser la figure, c’est très suffisant.

40Herder commença le matin même la révision de la « Hurricane ». Il avait pris son parti. Retaper grossièrement la voiture, et la revendre deux mille, trois mille francs, à quelque naïf. Elle « faisait bien », elle attirait l’œil. Avec quelques tours de clé, Herder lui rendrait, pour huit jours, une éphémère jeunesse. Juste de quoi rouler un client. Il faisait taire sa conscience. Il en avait assez d’être du côté des dupes. Quinze mille francs ! voilà ce qu’elle lui coûtait la « Hurricane » ! Et qui viendrait à son secours, à lui, en fin de mois ? C’est très beau, les principes. Mais à force de se faire rouler ! Zut ! Et zut !

41Il avait fait placer la voiture dans l’atelier, juste au-dessus de la cave. Lucien dévissait le dessous du carter. Lui, s’attaquait à la culasse. On avançait. À midi, Herder se débarbouilla et revint chez lui déjeuner. Jean faisait la tête.

42– Il m’ennuie avec cette voiture, dit la mère. Il ne parle que de ça !

43– Inutile, dit Herder. Pas de voiture, Jean. Et surtout pas celle-là. Mais sois raisonnable, et je te paierai, pour partir en vacances, ce fameux chronomètre en argent...

44– Chic, cria Jean ! Ça va ! Bien sûr, j’aurais autant aimé la « Hurricane ». Mais la montre est épatante...

45Il en parla tout le reste du déjeuner. Il comptait s’en aller en bicyclette, la semaine suivante, faire une longue randonnée de dix jours. Déjà il avait dû rêver d’un départ à bord du tonitruant petit engin de sport. Mais il y renonçait de bon cœur. Il exposa ses préparatifs de voyage, ce qu’il comptait prendre, les étapes de son circuit...

46– C’est tout de même un brave garçon et facile à mener, pensait Herder, content.

47Il en oubliait presque le souci de cette maudite « Hurricane ». Mais la diabolique petite voiture se chargea de le lui remettre en mémoire, les jours suivants.

48Rien ne tenait plus. Cylindres ovalisés, soupapes piquées, un piston fendu, jeu dans les axes et les bielles, pignon de la boîte et du pont usé, roulements grippés, flottement partout dans la timonerie des freins, les rotules de la direction, jumelles des ressorts... Le radiateur pissait, la batterie perdait son acide et sa charge et deux pneus entaillés par des culs de bouteilles montraient la corde !

49Furieusement au marteau plus qu’à la lime, Herder refaisait à l’engin une fugitive et trompeuse jeunesse. Nouveaux segments, resserrage grossier des bielles et des coussinets, rodage hâtif des soupapes. Juste de quoi faire cinq cents kilomètres avant de crever le carter ! Lucien, le mécano, en rigolait à longueur de journée. On mit de la graisse consistante dans la boîte et le pont, afin de ne plus entendre grincer les pignons. Un bidon de liquide spécial dans le radiateur obtura momentanément les fuites. Des mèches de coton serrées dans les articulations des freins en supprimèrent le jeu. La batterie fut rechargée, les pneus retournés pour cacher leurs entailles du côté intérieur de la voiture. Des chiffons dans les joints de la carrosserie. Un coup de Simoniz. Et la « Hurricane » pimpante, irréprochable et mensongère, reprenait place dans le garage. Jean, tout le temps de la révision, avait rôdé autour du fruit défendu, manœuvrant les commandes, envahissant la cage, farfouillant dans le carter, se graissant le visage et les vêtements avec délices, embêtant son père et Lucien, et se faisant expulser par eux sans douceur.

50Ce soir-là, en rentrant chez lui, où Jean préparait ses bagages pour son prochain départ en vacances, Herder annonçait :

51– Ouf ! Fini ! Demain, je fais passer une annonce pour la Hurricane !

52L’annonce parut le lendemain. Un vieux monsieur vint seulement, le matin, que l’aspect casse-cou de l’engin mit en fuite.

53À deux heures, comme il déjeunait, on appela Herder au bureau. Il trouva là un grand jeune homme blond, de mine plaisante.

54– J’ai vu votre annonce, je cherche une voiture de sport...

55Herder sortit la Hurricane.

56On prit la chaussée de Courtrai, large et repavée de neuf. Herder parlait, tâchait d’éviter les questions dangereuses sur l’état des pneus et de la batterie. Le client, d’ailleurs, était d’une gentillesse naïve, si sympathique qu’Herder en éprouvait un vague remords, bientôt étouffé. Quelques pétarades, une pointe à cent quinze l’enchantèrent.

57En rentrant au garage :

58– Affaire conclue, dit-il ! Voici trois mille francs. Donnez-moi les papiers. Et préparez la voiture. Je la prendrai demain après-midi.

*
**

59Jean s’en alla le lendemain matin pour son grand voyage de vacances. Il partit joyeux, à vélo. Il emportait naturellement le fameux chronomètre, avec une grosse valise sur son porte-bagage. Il avait promis de téléphoner tous les soirs.

60Le repas du midi, sans lui, fut un peu triste.

61– Je me demande où il est, maintenant, disait la mère.

62L’après-midi, Herder fit des factures jusqu’à trois heures. Puis arriva le grand jeune homme blond. Il venait chercher la Hurricane. Il parla un moment avec Herder, très cordialement. Il paraissait enchanté de son acquisition. Herder les vit disparaître, voiture et conducteur, au tournant de la rue Van Artevelt. Et il rentra au bureau, soulagé, débarrassé, mais en même temps imperceptiblement préoccupé par ce naissant malaise qui suit une action douteuse. Il acheva ses factures. Avec les trois mille francs de la « Hurricane » l’échéance serait bouclée. Très loin en second plan, une arrière-pensée assombrissait pourtant sa satisfaction. Les freins, les pneus de la « Hurricane »...

63Puis un client vint lui parler d’un échange de voiture. Il l’emmena essayer avec lui une Dodge et une Renault, et son souci disparut.

64Mais il le retrouva le soir. Pendant tout le souper, il fut préoccupé. Sa femme était joyeuse. Jean avait téléphoné d’Ostende. Tout allait bien. Cette première étape à bicyclette enchantait le jeune homme. Herder en fut à peine content. Au contraire, la pensée de Jean le ramenait irrésistiblement à celle de ce grand garçon sympathique, qu’il avait roulé, volé. Et laidement, odieusement, puisqu’il le lançait, aveugle et confiant, sur un engin capable de le tuer au premier virage. Deux pneus, quatre cents francs... La mort d’un homme pour quatre cents francs ! Que n’eût-il pas dit, lui, Herder, d’un homme qui jouerait ce tour-là à son fils ?

65Il se décida d’un coup. Il rafla sur la table le reste de son dessert, une pomme, deux biscuits, se leva.

66– Où vas-tu ?

67– Une petite course, un client... je serai rentré dans un quart d’heure.

68Il s’en alla dans la Renault qu’il venait de reprendre en compte, l’après-midi. Tout en conduisant, il se répétait l’adresse, 18, rue Saint-Bavon... Il y fut en cinq minutes. Grande maison, ancienne, un peu triste. Une vieille dame en noir lui ouvrit. Il s’excusa de l’heure et de son importunité, exposa le pourquoi de sa visite, quelques accessoires à ajouter à la « Hurricane »...

69– C’est dommage, Monsieur, dit la vieille femme. Mon petit-fils est déjà parti avec la voiture pour plusieurs jours... Mais entrez, je vous prie...

70Dans le vestibule, elle expliqua :

71– Il rêvait d’une auto... Il en parlait toujours... Et je n’ai que lui. Sa mère est morte, – et son père... Oui... Et je suis si vieille, pas très gaie, il s’ennuie. Et si sérieux, si travailleur... Des grands-parents, n’est-ce pas, c’est faible... J’ai fait un petit sacrifice... Oh ! il sera prudent, je le connais, je suis tranquille...

72Elle parlait d’une voix fêlée. Elle était toute blanche comme ses cheveux blancs, avec deux pauvres yeux éteints, un peu troubles, qui devaient avoir beaucoup pleuré.

73– Et... il pense aller loin ? demandait Herder, la gorge un peu serrée.

74– En Bretagne... oui, il couche ce soir à Béthune, demain à Paris-Plage. Si vous vouliez garder ces... ces choses jusqu’à son retour, Monsieur ?

75Herder revint chez lui, résolu à n’y plus penser. Trop tard, aussi bien. Il avait fait son possible. Pour le reste, tant pis. Après tout, s’il fallait s’embêter à chaque voiture qu’on vend d’occasion ! Il se coucha, prit ses journaux, les lut d’un œil distrait, sans les comprendre. Le sommeil ne venait pas. Toute cette histoire l’obsédait. Il revoyait la vieille femme. Il l’entendait qui lui parlait de son petit-fils, de sa voix douce, un peu cassée. Et son cœur se serrait, de tête, il révisait toute cette maudite voiture. Une bielle coulée, une couronne « bousillée », ce serait peu de chose. Mais un frein qui lâche... ou un pneu, un pneu surtout... Quelle responsabilité ! Un assassinat, au fond. Pour trois mille francs. Personne n’en saurait rien, bien sûr. Mais tout de même ! Avoir sur la conscience la mort de ce grand garçon blond, robuste, joyeux, et naïf comme Jean... Et la vieille grand-mère là-bas...

76Jusqu’à deux heures du matin, il se retourna ainsi sur sa couche, comme un fiévreux. Et d’un coup sa décision fut prise. À l’aube, il s’en irait, filerait, à Béthune dans la Renault, retrouverait son client, et lui reprendrait la voiture, quitte à lui laisser finir son voyage avec ladite Renault. Apaisé, il s’endormit comme une masse, pour quelques heures.

77À l’aube brusquement, il s’éveilla. Et son souci de la veille l’envahit, brutal. Il sauta du lit.

78– Tu te lèves déjà ? demanda sa femme.

79– Ne t’inquiète pas. Un essai de voiture... Je serai rentré à midi.

80Dix minutes après, la vieille Renault filait bon train sur la route de Courtrai. Elle avala ses quarante-cinq kilomètres en quarante minutes. Halte brève à Courtrai, café chaud. Et à sept heures, Herder reprenait la route, vers la France. Il perdit un peu de temps à la douane, traversa Tourcoing et Lille en trombe. Huit heures au Beffroi de la Bourse.

81– Pourvu qu’il n’ait pas quitté déjà son hôtel ! pensait-il, en poussant sa machine.

82Elle marchait bon train, la Renault. À huit heures trente, il atteignit Béthune, et s’arrêtait sur la Grand’Place. Au hasard, il se dirigea vers « Le Lion de Flandre ». Son voyageur n’y était pas. Mais à l’« Hôtel de France », il ne dut même pas à aller jusqu’à la caisse ! Le gardien du garage attenant à l’hôtel le renseigna :

83– Une Hurricane ? Un grand blond ? Si ! Si ! Ils viennent de partir pour Paris-Plage... Ils sont deux... Dix minutes...

84Il bondit dans la Renault, enfila comme un fou la route de Bruay. Il dépassa Bruay, Saint-Pol. De cent à cent cinq, l’aiguille du compteur oscillait. La vieille Renault ronflait comme un avion en avalant les côtes. Il commençait à désespérer, quand très loin, devant lui, il aperçut un minuscule point rouge... Il lui fallut cinq minutes pour le rejoindre. La Hurricane ! C’était elle ! Deux têtes en émergeaient, coiffées de toile blanche. Le diable serait maintenant de les dépasser. Des jeunes gens, ça se ferait tuer pour la gloriole... Déjà, ils avaient dû entendre la Renault. La Hurricane accélérait l’allure. Virages à la corde, coups de freins brusques, longues reprises en seconde vitesse, tout indiquait la volonté de ne pas se laisser gratter. Et tout ça avec deux pneus qui montraient la toile ! Il y eut un ou deux virages qui firent monter au front d’Herder une sueur d’angoisse.

85Il les eut enfin, par surprise, juste au sortir d’un embouteillage de voitures de paysans. La Renault passa la Hurricane comme une flèche, fit encore cinq cents mètres et s’arrêta, barrant la route.

86Herder descendit, tout heureux. Il marcha vers la Hurricane, les bras en croix. Le petit bolide s’était arrêté à cinquante mètres. Le grand jeune homme blond s’avançait, l’air assez mal content.

87– Monsieur, expliquait Herder, il s’est produit une grave erreur... Votre voiture n’est pas en état de rouler... Et je suis accouru tout de suite...

88– Ah, bien, bien... dit l’autre, gêné. C’est que... je dois vous dire...

89De la Hurricane, l’autre passager, péniblement, s’extirpait. Il ôta son casque blanc, s’avança, l’air tout embarrassé. Herder, pétrifié, reconnut son fils.

90– Papa, disait Jean, pardonne-moi... J’en avais tellement envie... Je m’étais arrangé avec mon camarade... Je ne pensais pas que tu le saurais...

91Herder ne l’entendait même pas. Il s’était assis sur une borne, comme assommé. Il passait lentement son mouchoir sur son front, ses yeux.

92– Si je n’étais pas venu... Si je n’étais pas venu...

93– Papa ! papa ! cria Jean. Tu es malade ? Qu’y a-t-il ? Tu es tout blanc, tu trembles ! Papa !

94– Rien, murmura Herder, en se relevant. Rien. Tu ne peux pas comprendre... C’est fini, c’est tout... Mais je suis content, mon petit ! content !

Notes

1 La réputation des garnitures de frein de cette marque d’équipement automobile les a fait entrer dans le langage courant.

© Artois Presses Université, 2014

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search