Version classiqueVersion mobile

Maxence Van der Meersch. Tomes 1 et 2

Souvenirs…

Note de l’éditeur

Paru dans Le Nord Touriste de juin 1938

Texte intégral

1La première bécane ! Comme on en avait rêvé ! Avec quelle impatience frénétique on l’a désirée !

2À douze ans, dix ans, neuf ans, on s’essayait déjà à pédaler, quand l’occasion, trop rare, s’en présentait. Un camarade vous prêtait sa bécane, ou bien l’ami du papa, venu dire le bonjour, laissait son vélo à la porte. Et l’on enfourchait subrepticement, on faisait le tour du quartier, à grande allure, une jambe en travers du cadre, et roulant tout de guingois, au grand effroi des commères, et au risque de se casser la figure au tournant de la rue. Mais qu’importait le péril ! On s’enivrait délicieusement de la vitesse et des hurlements émerveillés des copains. Un huit, une série de zigzags, un court instant d’angoisse lucide, avant la catastrophe... Et on se retrouvait étalé sur le pavé, une bosse à la tête, et la bécane sur le dos. Il ne restait plus qu’à ramener discrètement l’engin à la porte de la maison paternelle, et à s’éclipser... en douce.

3Et l’ami du père, en retournant chez lui, s’étonnait d’une manivelle de pédalier soudain faussée, par on ne sait quel mystère, et d’une roue avant inexplicablement voilée.

*

4Souvenirs des temps héroïques !

5Puis le frère aîné a grandi. Sa bécane est devenue trop petite, et, par droit d’héritage, elle vous a été adjugée. Elle était bien un peu déglinguée, un peu trop grande aussi... Mais bah ! Elle roulait tout de même. Dieu sait si on s’est démené là-dessus, les efforts qu’on a faits pour allonger ses jambes jusqu’au bas des pédales, et ce qu’ont pu prendre nos fonds de culotte !

6Et voici enfin, à force de patience, d’économies et de sacrifices, l’heure inoubliable où l’on va s’acheter sa première bicyclette, toute neuve, – et bien à soi. Il manquait deux cents francs. La maman voulait attendre. Mais le papa s’est laissé faire :

7– Il a ses dix-sept ans... Y a longtemps assez qu’il attend, voyons !

8Bécane de course, naturellement. Tout ce qu’il y a plus « course » ! Cadre de course, roues de course, pédales de course, selle de course – c’est-à-dire rigoureusement dure comme un bloc de bois –, freins de course, guidon de course, affreusement surbaissé, avec une bande de toile isolante enroulée à la place des poignées absentes. Pas de carter, vous pensez bien, ni de sacoche. Deux boyaux minces, gonflés à en péter, et un troisième boyau enroulé sous la selle, avec trois Rustines et deux tire-pneus. Des garde-boue eussent semblé un déshonneur. Seul était toléré le petit pare-pierres en duralumin, au-dessus de la roue avant. Et, accrochées au guidon, dans le porte-bidon en fil de fer, deux gourdes d’aluminium évoquaient les longues étapes, la route, le soleil, la soif, presque le Tour de France, quoi !...

9Ah ! les longues soirées d’été, où, hâtivement débarbouillé au sortir de l’usine, on s’en va, avec les camarades, à quinze, à vingt, sur les bécanes aux nickels flamboyants ! On a commencé par de courtes balades. Le Canal, le Boulevard. Puis on pousse jusqu’à Lille. Puis, à l’automne, un téméraire vous entraîne à Phalempin, manger des noisettes et des mûres... Et au retour, on pousse, parce que la brune arrive et qu’on n’a pas de lanterne. Puis la Belgique vous attire. Tournai, Courtrai, l’Enclus, Ypres. Balades des samedis, des dimanches, d’où l’on revient, inappréciable avantage, avec des cigarettes belges, que la douane, indulgente, a tolérées.

10Et enfin, enhardi, les jarrets éprouvés, conscient de sa force, on se lance dans les expéditions lointaines : Cassel, Malo, La Panne, Ostende. On part pour deux jours à l’époque des fêtes. On arrive là-bas dans l’après-midi, on mange sur le sable, on se baigne, on chahute, on s’émerveille de sa liberté, et de la splendeur du soleil et de la mer. Et le soir, comme on n’est pas riche, on loue une cabine, et on y dort en tas. On rentrera le lendemain fourbu, radieux, le nez pavoisé d’un coup de soleil et des coquillages plein les poches, pour les petits frères...

11C’est l’âge heureux. On porte un maillot cycliste aux nuances extraordinaires, des bas sport, et des souliers à lacets de cuir et œillets de cuivre carrés. On lit « L’Auto », on se passionne pour le Tour, le grand Tour, le fameux, l’unique : le Tour de France. On se ferait tuer pour Leduc ou Pélissier. On veut devenir champion. On s’engage dans la grande épreuve locale, la course de la ducasse : vingt fois le tour du quartier ! Et on en revient cabossé et glorieux. Et les bonnes « mamères » poussent les hauts cris, en étalant sur vos plaies et bosses des feuilles de lys trempées dans l’alcool et maudissant de bon cœur ces mécaniques de malheur...

12... Quittes, le lendemain, en buvant du café chez la voisine, à chanter les louanges de leur grand garçon, si sage, si raisonnable, qui ne pense pas à courir les filles, qui ne rêve que bécanes, grand air, sport et vie saine et que le vélo aura ainsi sauvé, sans qu’il y paraisse, des périls de l’âge dangereux...

© Artois Presses Université, 2014

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search