Version classiqueVersion mobile

Maxence Van der Meersch. Tomes 1 et 2

Le grand amour de Monsieur de Fontglas

Note de l’éditeur

Paru dans Marie-Claire du 3 juin 1938

Texte intégral

1À propos, mon cher Emmanuel, dit madame de Sassy, je ne sais si Jeanne vous l’a dit déjà, mais elle a une heureuse nouvelle à vous annoncer : elle se marie en juillet prochain... avec Hubert Vineuil.

2Emmanuel de Fontglas s’inclina seulement, et ne répondit pas tout de suite. Après un court silence, il eut quelques mots de félicitations assez gauches. Et, plus tôt que de coutume, ce soir-là, il quitta la maison des de Sassy et revint chez lui, à travers la campagne crépusculaire.

3Une fois de plus, devant son miroir, il prit un plaisir cruel à se démontrer à lui-même, exagérément, les mille raisons qu’avait Jeanne de lui préférer son rival Vineuil. La glace lui reflétait une large face rougeaude et carrée. Les cheveux raides et noirs, hérissés en brosse et plantés bas sur le front, les yeux petits et vifs sous la brousse des sourcils, le nez gros orné d’une verrue duveteuse, faisaient vaguement penser au sanglier. Solides et jaunes, dans sa grande bouche, ses dents, quand il riait, apparaissaient derrière l’épais fourré d’une moustache touffue et tombante. Il rasait fort mal le cuir tanné d’un épiderme brûlé par le soleil et le vent. Et, colosse aux puissantes épaules, il croyait de bon ton, pour aller faire sa cour, d’endosser d’extraordinaires complets vert kaki à vastes carreaux et d’arborer de flamboyantes « régates ». De tels déguisements travestissaient grotesquement ce géant qui d’ordinaire, dans son complet de velours et ses pesantes bottes de cuir, ne manquait pas d’allure.

4Il connaissait Jeanne de Sassy depuis l’enfance. Il l’avait quittée gamine en partant pour l’armée, l’avait retrouvée jeune fille à son retour. Elle ne voyait personne. Elle s’était un instant intéressée, faute de mieux sans doute, à ce grand diable d’amoureux transi qui ne lui parlait pas beaucoup et la traitait avec une espèce de timidité craintive, comme un oiseau fragile qu’il eût peur de froisser entre ses lourdes pattes. Un mouchoir, une fleur, un portrait, une main donnée à baiser enivrèrent le pauvre garçon. Il n’en tomba que de plus haut quand apparut Hubert Vineuil. Gros marchand de bois, cet élégant citadin eut vite accaparé à son profit les pensées de la jeune fille. Depuis deux mois, Emmanuel attendait le coup qui l’avait ce soir assommé.

5Tout de suite après leur mariage, les nouveaux époux s’en allèrent vivre à Paris. Et autour d’Emmanuel se recréa cette atmosphère de solitude et de monotonie où il vivait depuis la mort de ses parents.

6Le château de Fontglas, ainsi dénommait-on pompeusement, dans le pays, un petit manoir assez modeste, datant de Louis XIII, ne comportait qu’une grande salle à manger, une belle bibliothèque et une cuisine, avec à l’étage, quatre chambres. Le tout dépourvu du moindre confort. On se chauffait encore au bois. On s’éclairait à l’huile. Mais la forêt, toute proche, une forêt royale de quinze cents hectares, pressait de toute part le pavillon, lui faisait une somptueuse et sauvage parure. Et ce devint, plus encore que par le passé, le refuge d’Emmanuel. Hiver comme été, par les averses d’octobre, les neiges de janvier ou les giboulées d’avril, botté, sanglé dans un stormcoat de cuir, un vieux feutre rabattu sur les yeux et le visage enfoui jusqu’aux oreilles dans un vaste col, on le voyait passer sur son cheval, au pas, au trot, suivant les allées interminables, s’enfonçant dans les taillis, fouetté par les branches, giflé par les rafales et maîtrisant comme un centaure, d’une puissante pression des genoux, sa bête énervée et impatiente. Ses bûcherons, ses gardes, ses charbonniers, avaient fini par s’accoutumer à cette silhouette familière, cette grande ombre errante à travers les branches, passant au loin, et s’arrêtant un quart d’heure parfois, telle une haute statue de bronze, face à quelque beau couchant.

7Un matin, dans sa chambre, Emmanuel achevait une toilette rapide, quand sa vieille bonne frappa à la porte. Il ouvrit.

8– Il y a là un monsieur pour vous, dit-elle.

9Elle lui tendait une carte : « Hubert Vineuil ».

10– Il est là ? s’exclama Emmanuel.

11– En bas, oui, dans la bibliothèque.

12– Et c’est moi qu’il veut voir ?

13– Paraît...

14En foule, les pensées, les souvenirs, envahissaient l’âme d’Emmanuel. Il restait immobile.

15– Faut le renvoyer, Monsieur ?

16– J’y vais.

17Vineuil, depuis sept ans, n’avait pas changé. Un peu empâté seulement. Il se montra très cordial, très empressé :

18– Ce cher Monsieur de Fontglas ! Je n’ai pas voulu passer dans la région sans venir vous saluer... Ma femme parle de vous si souvent...

19Il bavarda ainsi quelques minutes. Tout allait bien chez eux. Jeanne venait d’avoir son second enfant. Les affaires s’étendaient chaque jour, et ne demandaient pour s’accroître encore, que des capitaux, toujours trop rares... Emmanuel, qui l’observait, remarqua à ce moment que Vineuil ne le regardait plus bien en face.

20– Enfin ! dit-il, je suis heureux pour vous deux que la vie vous sourie, somme toute...

21– Oui, oui, reprit Vineuil. Mais tout de même, pour Jeanne surtout, pour la tranquillité de sa vie, il est dommage que faute d’un commanditaire confiant, je ne puisse...

22– La dot de Jeanne ne pouvait-elle suffire...?

23– Voilà longtemps qu’elle est absorbée. Et c’est pourquoi, malgré moi, sur le conseil de Jeanne, encouragé, poussé par elle, j’ai osé venir...

24Et il exposa sa demande : il avait besoin de quatre-vingt mille francs. Il expliqua, donna des chiffres, voulut trop prouver, finit par lâcher, bribe par bribe, la vérité, une sale histoire d’effet accepté et protesté, de déconfiture menaçante.

25Et il suait, pourpre, les yeux injectés comme s’il allait pleurer. Toujours, il en revenait à son unique, son essentielle excuse, sa meilleure arme dans cette offensive.

26– C’est Jeanne qui a voulu. Elle m’a dit : « Va, il est bon, parle-lui de moi, de notre jeunesse, de l’affection qu’il avait pour moi ». Elle voulait venir elle-même.

27– Elle-même ? murmura Emmanuel.

28– Oui. Malheureusement, elle n’était pas remise, j’ai dit non... Mais j’aurais aimé qu’elle pût en personne venir vous convaincre, vous toucher, vous...

29Emmanuel, un peu pâle, regardait ce gaillard sanguin, congestionné, tout bouleversé d’émotion, et lâchant ainsi naïvement des choses monstrueuses, sans même s’en douter. On ne l’eût pas cru si simple, si naïvement amoral. Comment Jeanne avait-elle pu le manœuvrer, l’aveugler à ce point qu’il l’eût laissée volontiers venir ici, en quémandeuse ? Et comment surtout avait-elle pu tomber si bas, abdiquer à ce point tout orgueil, et même toute dignité ?

30Vineuil parlait, parlait. Emmanuel ne l’écoutait plus.

31– C’est bien, dit-il. Je réfléchirai. Je vous répondrai dans trois jours... Non, non, ça n’est pas une promesse en l’air...

32Emmanuel passa deux sombres journées, à retourner ces pensées torturantes. L’indignité de celle qu’il avait aimée et qu’il aimait encore le déchirait. Pourquoi avait-elle fait ça ? Qu’avait-elle eu au juste dans l’esprit ? Peut-être était-elle de bonne foi ? Peut-être, tout simplement, tout franchement, s’était-elle souvenue, aux heures de misère, de son compagnon d’enfance ? Que n’eût-il donné pour en être sûr ! Il se raccrochait à cet espoir. Il refusa d’entendre la voix du doute, du scepticisme. Depuis sept ans, dans cette solitude, il vivait du souvenir de cette femme. Elle était restée son unique pensée, son idée fixe.

33Autour de cette mémoire aimée gravitait toute son existence intérieure. Et on ne renverse pas ainsi d’un seul coup son idole. On ne peut supprimer pour le remplacer brutalement par un autre l’axe autour duquel s’équilibrait une vie entière. Plutôt se mentir à soi-même, et refuser la vérité, plutôt faire taire l’intelligence que le cœur.

34– Elle n’aura pas réfléchi. Elle ne se sera pas rendu compte de l’inconvenance de cette démarche, voulut croire Emmanuel, quand tout lui criait le contraire.

35Et il envoya les quatre-vingt mille francs. Il n’eut plus de nouvelles des Vineuil.

36Ce n’est que deux ans plus tard qu’il revit le mari de Jeanne. Vineuil, un peu plus rouge, plus vieux et plus gros, s’excusa beaucoup de n’avoir pas encore remboursé sa dette, mais, dit-il, la malchance l’avait poursuivi. Et sans même essayer cette fois de mentir, il exposa sa nouvelle requête : quarante mille francs. Sinon, faillite. On parlait de saisir le mobilier. Plus de foyer, plus de métier. La misère. Jeanne était au désespoir. Elle avait dit : « Emmanuel peut seul nous sauver... Va vite ».

37Emmanuel donna l’argent.

38Dès lors, de temps à autre, ainsi, il vit arriver Vineuil. Ou bien il recevait une lettre de désolation, un « S.O.S. » de fin de mois. Deux ou trois fois aussi, étrangement, dans une enveloppe sans indication d’adresse, lui parvinrent quelques photos : les portraits des deux fillettes de Jeanne, des images de leur communion, et même, une fois, une photo de Jeanne, avec une fleur séchée. Il en éprouva un désespoir terrible. Il pensa tout brûler, de rage et de honte pour elle. Puis il n’en eut pas le courage. Et Vineuil lui demanda de l’argent, qu’il envoya encore. Et il continua ainsi à secourir une femme qu’il ne voulait plus aimer, qu’il s’essayait à mépriser, et pour qui il lui semblait ne plus éprouver qu’une infinie pitié.

39La baisse de la Bourse affecta grandement la fortune d’Emmanuel. Le blé se vendait mal. Ses fermiers demandaient des délais. Il connut une certaine gêne. Et son notaire lui annonça qu’il avait avancé aux Vineuil à peu près quatre cent mille francs. À une dernière demande de fonds, Emmanuel ne répondit plus. Pour un être aimé, il eût donné tout. Pour un être indigne qui lui était devenu indifférent, il ne s’estimait plus tenu à la charité que dans les limites de la prudence.

40Il reçut trois lettres anxieuses, désespérées, tragiques. Puis Vineuil tomba chez lui.

41– C’est fini, dit Emmanuel tout de suite. Plus un sou.

42– Par pitié ! pleura Vineuil. Pensez aux miens, mes gosses, ma femme... Une dernière fois... Si vous voyiez Jeanne ! Ah ! que ne l’ai-je écoutée ! que ne l’ai-je laissée venir à ma place comme elle le voulait ! Elle aurait su vous toucher, elle...

43– Allez-vous-en ! disait Emmanuel, livide.

44– Je ne peux pas quitter cette maison sans argent ! Tuez-moi sur place, j’aime mieux ça ! Vous ! Un homme qui ne sait que faire de ses richesses !

45D’un geste de main, il embrassait la salle, le château, la forêt ! Il respirait l’envie et la rage. Il finit par injurier Emmanuel, le menacer du poing, hors de lui devant son impassibilité.

46L’homme parti, Emmanuel fit seller son cheval, et s’en alla. Il s’enfonça dans la grande avenue, au pas, le buste balancé au rythme de la marche, laissant flotter la bride. Il aimait ces longues promenades errantes, quand il avait à réfléchir.

47Il ne rentra qu’à la nuit, s’enferma dans la bibliothèque, vida des tiroirs, remua de vieilles paperasses, fit des comptes, ouvrit des boîtes à souvenirs. Il ne dîna pas. Sa bonne, fort inquiète, vint inutilement lui rappeler l’heure tardive, et le trouva à son bureau, devant des photos étalées et des lettres toutes jaunies.

48Il avait longtemps regardé ce portrait, ce récent portrait que lui avait envoyé Jeanne. Il l’examinait d’un œil froid, sans émotion. Le mépris avait tué l’amour. Pour l’être bas qu’elle était devenue, capable d’un odieux chantage et complice de son mari, il n’éprouvait plus que honte et pitié.

49Laisser définitivement à son sort cette épave, il y avait bien pensé. Maintenant, il hésitait. Non pour elle. Pour lui-même. Ce don, ce secours, cette générosité de dix ans, sans récompense, sans joie, dans la tristesse et le mépris, ç’avait été, en somme, la seule chose qui l’avait préservé de l’égoïsme, avait apporté dans sa vie solitaire et vide la grandeur d’un dévouement, d’un sacrifice, même insensé. C’était son seul beau souvenir, après tout, sa seule généreuse action. Autant aller jusqu’au bout, maintenant, ne pas tout gâcher par un recul, au dernier moment...

50« ... Donc ne croyez pas, Jeanne, écrivait-il, que j’ai été votre dupe. Je n’ai jamais plus rien espéré, je n’aurais plus rien voulu de vous. Certaines bassesses, Dieu merci, tuent l’amour. Ce que j’ai fait, ce que je ferai encore cette fois, ce n’est plus pour vous, c’est pour moi. Pour me dépasser...

51« La somme que je vous offre, elle sera consacrée à acheter au nom de vos enfants un petit domaine. Vous y vivrez des débris de votre fortune, sans pouvoir aliéner ce bien, qui doit être leur dot... »

52Trois jours plus tard, Emmanuel revenait à cheval d’une promenade dans la forêt. On était en décembre. Un givre cristallin poudrait les arbres noirs et l’herbe desséchée. Les allées s’enfonçaient à travers les taillis, se perdaient dans la brume fine du crépuscule. Une lune blanche et glacée montait dans le ciel pâle. Au loin fumaient les cheminées du château, par-dessus le grand toit d’ardoises. Sous les pas du cheval craquaient les branches mortes.

53Comme il atteignait l’avenue, Emmanuel vit arriver, très lentement, une auto, un taxi. Il s’arrêta devant lui. Une forme en descendit, une femme. Elle leva vers Emmanuel un visage vieilli, la douloureuse image estompée et flétrie d’un lumineux passé.

54– Jeanne !

55– J’ai voulu vous parler, dit-elle tout bas.

56Il avait mis pied à terre. Il lui offrit son bras, la mena jusqu’au château, l’installa dans la bibliothèque, en face du feu de bois. Elle allongeait ses mains vers les flammes. Son visage très blanc, tout couturé de rides fines sous les yeux et sous le menton, reprenait un peu de vie. Elle se tourna vers Emmanuel. Elle dit :

57– Voulez-vous m’expliquer cette lettre ?

58– Ma lettre ? Je la croyais assez claire ?

59– Pas pour moi. Mon mari vous a demandé de l’argent ?

60– Je pense que vous le savez suffisamment !

61– Moi ?

62– N’est-ce pas vous qui me l’avez envoyé ? Qui vouliez venir vous-même ? Qui n’hésitiez pas ?...

63– Moi ? Moi ? que dites-vous là ?

64– Enfin, vous saviez, tout de même, vous étiez au courant ?

65– Emmanuel ! Vous avez pu croire cela de moi !

66Elle tira son mouchoir, se cacha les yeux. Emmanuel restait pétrifié. Il souffla :

67– Alors... Alors... Est-ce possible ? Mais... ces portraits, vos enfants... cette photo... ces fleurs...

68Il ouvrait fébrilement son secrétaire, étalait ses preuves devant Jeanne. Elle se leva, bouleversée :

69– Jamais ! Je ne vous ai jamais rien envoyé ! Jamais rien demandé ! Et je n’ai jamais rien su ! Je n’ai voulu qu’une chose, vous oublier, me faire oublier, moi et ma folie, et ma misère... Vous étiez le dernier à qui j’aurais pensé pour une pareille demande ! Emmanuel ! Comment m’avez-vous crue capable d’un pareil chantage ?

70– Mon Dieu ! souffla-t-il, quel soulagement !

71Sa face rayonnait.

72– Et quel beau jour pour moi, où je vous retrouve digne d’être aimée comme autrefois ! Comme il me sera léger, maintenant, le sacrifice !

73– Il ne peut être question de cela...

74– Au contraire, Jeanne. Pour vous je comprends un refus. Mais il y a vos enfants, leur avenir. Non, non, c’est inutile, ma décision est prise.

75Elle pleurait. Elle murmurait :

76– Vous êtes généreux... Vous êtes généreux...

77– Ne dites pas ça ! cria-t-il. Généreux ? Pour si peu ? Pour un sacrifice à présent si léger ?

78– Mais vous vouliez le faire avant de savoir la vérité ! Et vous l’aviez fait déjà pendant dix ans ! Et tout en me croyant indigne, capable des plus basses manœuvres ! Pour un être noble, j’aurais compris ce dévouement, ce don de vous-même. Mais pour une créature perdue...

79Il eut un sourire clair, si bon, si jeune que toute la laideur de son lourd visage en fut comme transfigurée. Et il dit doucement :

80– Que voulez-vous, Jeanne, ce ne serait plus un sacrifice, ça serait trop facile, trop aisé, trop beau, si on ne devait faire du bien qu’aux êtres qui en sont dignes, qui méritent d’être aimés...

© Artois Presses Université, 2014

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search