Version classiqueVersion mobile

Maxence Van der Meersch. Tomes 1 et 2

« J’ai été bien heureuse... »

Note de l’éditeur

Paru dans Candide du 30 décembre 1937

Texte intégral

1Devant la porte de l’auberge, Kasper Callewaert arrêta son auto. Et il descendit et se dirigea vers l’estaminet, poursuivi par le cacardement d’un troupeau d’oies qui le menaçaient du bec.

2C’était un vieux cabaret flamand, au toit raide, couvert de tuiles roses. Une bande de goudron noir soulignait les murs badigeonnés au lait de chaux. Dans des caisses vertes fleurissaient des géraniums rouge vif. Sur les vitres de la fenêtre, une inscription en lettres d’émail blanc annonçait :

« Van Metsen, Entreprise de halage »

3À l’intérieur, il faisait très sombre et très frais. Le sable blanc dont on avait saupoudré le plancher crissait sous les semelles. Une horloge battait dans le silence.

4– Holà ! cria Callewaert.

5Et, du fond de la cuisine, arriva une forme blanche.

6– Le patron, Mademoiselle ?

7– Mon père est malade, Monsieur, mais je puis le remplacer.

8– Je suis le propriétaire du « Gent »...

9– Ah ! bien, bien... Vous avez vu le bateau, Monsieur ?

10– Pas encore. Il est loin d’ici ?

11– À un kilomètre. Je puis vous conduire.

12Elle s’en alla dans sa cuisine, revint, débarrassée de son tablier de ménagère, et, précédant Kasper Callewaert, s’engagea sur le chemin de halage. Plat, large, rectiligne, le grand canal débordant d’une eau verte et immobile s’enfonçait vers l’horizon, sous la voûte épaisse et haute d’une double ligne de tilleuls géants, qui en faisait une espèce de voie triomphale et majestueuse. Au loin, la proue vermillonnée du Gent mettait dans tout ce vert une joyeuse tache rouge.

13Tout en suivant l’étroit sentier, parmi les herbes hautes, la jeune fille expliquait l’accident. Un bout de câble entouré dans l’hélice avait provoqué la rupture.

14– Il faudrait mettre le bateau en cale sèche, disait-elle.

15– Oui. Mais après qu’on aura livré le blé qui est à bord, dit Callewaert. J’ai trois cents tonnes à conduire pour fin de mois. Vous serait-il possible d’assumer le halage d’ici à Bruges ? Et à quel prix ?

16– On pourrait vous louer une attelée et l’homme à 120 francs la journée...

17– C’est cher, dit Callewaert par habitude.

18Elle défendit son prix, parla des tarifs des tracteurs automobiles, beaucoup plus élevés, et des remorqueurs, hors de prix !

19On arrivait auprès du Gent, lourde péniche, enfoncée dans l’eau jusqu’au plat bord. Et Callewaert franchit la planche qui servait de passerelle et descendit voir la machine avec le marinier.

20Il revint dix minutes après.

21– Rien à faire. Vous pouvez fournir les chevaux demain ?

22– Demain matin.

23– D’accord.

24Ils revinrent vers l’auberge. Callewaert foulait jusqu’à mi-jambe les herbes hautes pour laisser à la jeune fille l’étroit sentier. À la dérobée, il regardait son visage. Elle pouvait avoir de vingt-deux à vingt-trois ans. Elle était fine, pâle, avec deux bandeaux de cheveux très noirs, et des yeux sombres extraordinairement calmes et francs.

25– « Elle a bien défendu son prix », pensait Callewaert.

26Il lui parla du métier. Elle en expliquait les difficultés, la concurrence du moteur et du tracteur, le lent déclin de leur ancienne affaire. Son père vieillissait. Sa mère était morte. Elle avait dû prendre les rênes en main, commander les hommes et descendre avec les mariniers... Et cela, en sortant du collège Notre-Dame d’Ostende. Ç’avait été un peu rude, au début. Elle disait cela avec un imperceptible demi-sourire comme si elle s’était moquée un peu de sa propre déconvenue devant l’existence.

27« Pauvre gosse ! » pensait Callewaert.

28Devant l’auberge, le troupeau d’oies les assaillit à nouveau de ses criailleries et de ses menaces. Elle les éloignait de la main, les grondait, les appelait de leurs noms :

29– Allez-vous-en ! Fientje ! Veux-tu ! Et toi, Gros-Blanc !

30Et, suivant des yeux le dandinant troupeau qui s’éloignait :

31– J’en ai quarante. C’est moi qui les soigne, voyez-vous. Et j’ai mal au cœur quand il faut les vendre. On dit que c’est bête, on a tort... Entrez, Monsieur... Je vais vous demander la signature...

32Il l’attendit un instant dans l’estaminet. Deux mariniers entrèrent. Elle leur servit du genièvre, pendant que Callewaert signait les feuilles du contrat de halage. Et, les clients partis, il lui rendit les papiers. Elle les serra dans le tiroir-caisse et se mit à relaver les verres sales. Il la regardait. Elle s’en aperçut, lui sourit sans gêne, avec une franchise toute simple, comme si, à nouveau, elle s’était, avec lui, moquée un peu d’elle-même. Et Kasper Callewaert se sentit confusément remué, sans savoir pourquoi.

33– Allons, au revoir, Mademoiselle ! dit-il.

34Par-dessus le comptoir, avec un peu d’hésitation, il avançait sa grosse main carrée, velue jusqu’aux phalanges, d’ancien manouvrier. Elle essuya la sienne à son tablier, qu’elle avait remis, et la lui tendit. Il la serra, la tint une seconde, comme un frêle oiseau.

35– Et... bonne chance hein ! dit-il, dans un souhait qui lui venait du cœur.

36Il s’en alla. Il remonta en voiture. Il croyait sentir encore dans sa paume cette petite main mouillée, sans force.

37« Pauvre gosse ! » pensait-il...

*

38Il revint le lendemain matin. Il tenait à s’assurer que la péniche était partie. Du blé, ça n’attend pas, ça germe, ça chauffe et ça flanque le feu ! Il revit la jeune fille, connut le père Van Metsen, et sut par lui qu’elle s’appelait Stéphania et avait vingt-trois ans.

39Fin de mois, la facture lui arriva. Comme il passait près de là, il fit un détour et vint payer lui-même. Et il oublia sa pipe, une belle pipe d’écume et d’ambre, qu’il dut revenir chercher huit jours après.

40Kasper Callewaert avait quarante ans. Il était passablement laid avec sa figure maigre, ses fortes pommettes, ses yeux gris bleu et sa mâchoire saillante et tenace. Il était petit et râblé. Il avait gardé de son humble origine une certaine rusticité de mœurs. Mais comme il se savait tous ces défauts et les avouait ouvertement, ils en étaient comme effacés. Sa situation était prospère. Il était fils de pauvres gens, petits mariniers gantois, qui l’avaient durement élevé.

41Il avait vingt ans quand le bateau paternel, la Régina, coula. On était dans un bief étroit, entre Lille et Tournai, avec un chargement d’arachides. Le père Callewaert avait amarré son bateau près de la berge. Et il pouvait être minuit, on dormait depuis longtemps à bord quand la catastrophe arriva. Le niveau du bief avait beaucoup baissé, le fond de la Régina touchait d’un côté à la rive. Et tout le bateau, très chargé, commença par donner de la bande, puis se retourna d’un coup. Kasper parvint à se sauver avec sa mère, mais le père Callewaert ne put sortir de la cabine et y mourut noyé. La péniche se rompit en quatre morceaux. Et Kasper hérita l’indemnité d’assurance et racheta un bateau. Il travailla beaucoup.

42Il eut la hardiesse d’acheter à crédit une seconde péniche, qu’un contremaître pilota. Il assuma plusieurs gros marchés de houille à transporter de la Sarre en Lorraine, et les céda fructueusement à des sous-traitants. Il finit par devenir ainsi une sorte de petit affréteur, entreprenant des affaires qu’à lui seul il n’eût pas pu réaliser. Et il acheta un troisième bateau et « descendit » à terre, cessa de mener lui-même sa péniche, pour ne plus s’occuper que de marchés à traiter. À présent, Callewaert possédait six péniches, dont deux à moteur, et courait toutes les bourses de la Belgique et du Nord de la France pour proposer des contrats d’affrètement.

43Quelquefois un enivrement le prenait lorsqu’il se rappelait le petit Kasper qu’il avait été, le gosse de pauvre, destiné à pousser toute sa vie la gaffe à bord d’une bélandre. Il s’était policé. Il avait acquis une instruction décente. « Callewaert » représentait l’une des quatre ou cinq grandes firmes gantoises. Les livres de la Banque de Rotterdam témoignaient que le compte de Kasper Callewaert y était créditeur d’environ 20.000 florins. Et il possédait à Terneuzen, à deux pas de Flessingue, d’Anvers et de Gand, une grande maison avec six hectares de polder.

44Callewaert aimait l’argent.

*

45Il devint bientôt le familier de la vieille auberge. Il écoutait avec patience les doléances du père Van Metsen. Il regardait aller et venir Stéphania – Fanie, comme on l’appelait. Elle était douce, franche et d’une clairvoyance intuitive qui troublait Callewaert. Elle souffrait visiblement, mais en silence, et avec un souriant courage, de la déchéance pécuniaire de son père. L’entreprise de halage avait été prospère, on avait fait de Stéphania une demoiselle, on avait rêvé pour elle un mariage fortuné. À présent, elle tirait des chopes de bière pour les rouliers. Et la mort de son père apporterait à l’entreprise le coup de grâce.

46– Et que deviendra-t-elle ? pensait Kasper.

47La question, brutalement, se posa un beau matin. Une congestion terrassa le vieux Van Metsen. On l’enterra trois jours après.

48Il fallut vendre les quatre derniers chevaux. Stéphania ferma l’auberge, vécut dans la cuisine, pauvrement, épargnant le plus possible les quelques milliers de francs d’économie qui subsistaient, et cherchant vainement une place de gouvernante. Kasper venait la voir et l’encourager. Il l’aidait timidement, lui apportait une livre de beurre, du pain d’épice, du chocolat. Il éprouvait, en partant, le soir, un vrai chagrin de n’oser l’aider davantage. Un jour, comme il s’en allait après avoir passé tout l’après-midi à lui déterrer des pommes terre, elle lui dit, alors qu’il s’apprêtait à monter en voiture.

49– Monsieur Kasper, je dois vous parler de quelque chose de désagréable.

50– Quoi donc ?

51– Pardonnez-moi d’être brutale. Il ne faudra plus revenir ici.

52– Ne plus revenir ?

53– Je suis toute seule... Les gens... Comprenez-moi...

54– Mais les gens savent bien... Et d’abord, quels gens ? Vous ne voyez personne...

55– Il se pourrait tout de même...

56– Et puis, j’ai quarante ans ! Je suis tout gris ! Je suis presque vieux... Allons donc !... Avez-vous entendu quoi que ce soit ?

57– Rien, non... Mais...

58– Avez-vous si peur des imbéciles ?

59– Non... Mais...

60– Je vois, dit Kasper, tristement... Ce que je fais pour vous vous a blessée, n’est-ce pas... Ah ! je suis un butor...

61– Monsieur Kasper ! Je vous en prie ! dit Stéphania... ne dites pas ça !

62– Alors, pourquoi ? Pourquoi ? Fanie ?

63Elle baissa la tête et se mit à pleurer. Il n’osait comprendre...

64– Fanie, Fanie, dit-il d’une voix tremblante. Et il lui prit la main, l’attira à lui. Et elle posa sa tête sur l’épaule de Kasper, éperdu de stupeur et d’émerveillement.

*

65Sitôt après leur mariage, il l’emmena dans sa maison de Terneuzen.

66C’était l’ancienne habitation d’un mareyeur, mort ruiné. Callewaert l’avait rachetée à bon prix. Vaste, crépie à la chaux, avec de hautes pièces sonores et froides, des lambris de chêne sombre et des dallages de marbre noir et blanc, elle offrait, face à la mer, une longue façade aux multiples fenêtres, où les vents du nord venaient cracher les averses et les embruns. Elle était bâtie sur la digue, presque en face de la jetée. Et, du salon ou des chambres, on apercevait le port, avec ses quais, les mâts et les filets des barques, les pêcheurs traînant des sabots-bottes et fumant de courtes pipes de terre, la jetée et les alignements de pilotis énormes, des troncs d’arbres plantés là dans la vase comme des tours et cerclés de fer ; puis, plus loin, un infini d’eau grise, houleuse, avec de larges bandes vertes ou jaunâtres, et, çà et là, la tache d’ombre d’un nuage, voguant sur cette étendue. Cette embouchure de l’Escaut est démesurée, triste et dangereuse comme la mer.

67– Je veux te faire riche, avait dit Callewaert à sa femme. D’ici vingt ans, j’aurai bâti ta fortune. Je ne suis plus jeune. Il est temps que je me hâte. Si, à soixante ans, je venais à disparaître, il faut que tu sois à l’abri de tout. Je suis encore en pleine force. Je vais en profiter et travailler double, pour toi.

68En conséquence, on s’installa dans la grande maison de Terneuzen sans faire beaucoup de frais. Kasper se contentait depuis toujours, en fait de personnel, d’une brave paysanne flamande, vachère plus que servante, et qui lui préparait tant bien que mal des pommes de terre et du bœuf bouilli. On la garda. Il était impossible de vivre dans les grandes pièces d’apparat de la demeure. Elles donnaient au nord. La bise et les averses, toutes les bourrasques accourues tout droit de la mer les rendaient inhabitables. Kasper, autrefois, demeurait dans la cuisine, exposée au midi et qui s’ouvrait sur le polder. C’est là qu’ils continueraient d’habiter. On avait un grand poêle hollandais, monumentale colonne d’émail bleu clair, rehaussé de nickels, une grosse table de chêne et deux lourds buffets paysans. Stéphania badigeonna elle-même, au jaune d’ocre, les murs et le plafond, encaustiqua les meubles sombres, eut toujours sur la table un napperon de lin blanc avec un gros vase de faïence de Delft bleue et blanche, plein de fleurs en été, de feuillage roux ou de houx vert, en hiver. Et la fraîcheur de cette rusticité ainsi transformée par quelques riens, par ce parfum de grâce qu’apporte quelquefois la présence d’une femme dans une maison, enchantait Callewaert. Les fenêtres prenaient jour sur la plaine. Et l’on voyait les grasses prairies du polder, les touffes d’ajoncs et de roseaux indiquant les mares et les ruisseaux, et les toits rouges des fermes, au milieu de bouquets de tilleuls ou de peupliers ébranchés jusque leur cime et portant très haut un maigre bouquet de feuillage, comme une huppe.

69On ne sortait guère. Kasper, trois ou quatre fois par semaine, s’en allait avec sa Ford courir les bourses de commerce et traiter des marchés d’affrètement. Le reste du temps, dans les chambres qui occupaient l’étage au-dessus des cuisines, les seules habitables, il faisait son courrier, tenait ses livres et travaillait comme un galérien. Sa dactylo ne l’assistait que pour la besogne matérielle. Et comme un bon secrétaire lui eût coûté 18.000 francs, Kasper préférait s’en passer. Les dimanches même, jusque cinq et six heures du soir, il alignait des comptes. Et Stéphania dans la cuisine revoyait le linge, frottait l’argenterie et rectifiait les carnets de la grosse bonne, disparue pour jouir de son après-midi de congé dominical. Ils passaient la soirée à deux, lui fumant sa pipe, elle cherchant de la musique au poste de T.S.F. Et Kasper se sentait divinement heureux.

70Cette année-là, il eut en fin d’exercice 264.000 francs de bénéfice net. Il rapporta d’Amsterdam un diamant de 1.500 florins pour Fanie. On l’enferma dans le coffre-fort, en attendant qu’on le fît monter sur platine.

71– J’avais parlé de vingt ans, disait-il à sa femme. Mais, tu verras ! Avant dix ans tu seras riche. Je sais bien, c’est rude, il faut trimer. La maison n’est pas commode, et pas très gaie... Mais patience, patience, je travaille, je travaille pour toi. Et dans dix ans !... Sais-tu combien nous avons actuellement en banque ?

72Elle souriait.

73– Dix ans ? Pourquoi voir si loin ? Ne suis-je pas dès maintenant heureuse, auprès de toi ?

74Elle l’aidait à épargner l’argent. Elle dirigeait le ménage avec sévérité, économisait sur le charbon, les légumes et la boucherie, veillait à l’usure du linge, raccommodait, faisait faire la lessive à la maison et y aidait elle-même. Kasper lui donnait 2.000 francs par mois pour les frais courants. Elle parvenait encore, sur cette somme, à prélever de quoi remplacer la vaisselle, les draps, les rideaux, offrir à Kasper une surprise le jour de sa fête, faire une aumône à un malheureux. Elle passait ses journées à surveiller, compter, mesurer. Elle ne demandait jamais rien. Elle eût bien gardé quatre saisons durant le même chapeau, les mêmes chaussures. Kasper, quelquefois, finissait par se souvenir que depuis six mois elle portait la même robe. Il lui en parlait. Elle n’avait plus que celle-là ; mais qui était encore tout à fait mettable... Il la grondait, et l’emmenait à Gand se racheter deux ou trois toilettes de bonne étoffe sombre et solide. Elle rentrait, contente, plus heureuse et touchée de l’avoir vu penser à elle que du cadeau qu’il lui faisait. Elle brodait un petit col de tulle, chiffonnait un nœud blanc. Et la lourde étoffe en était tout égayée. Et Kasper ravi embrassait sa fraîche jeune petite Fanie et s’émerveillait de sa grâce.

75Il lui disait, semaine par semaine, où ils en étaient, leur avance ou leur recul, ses difficultés et ses victoires, l’état de ses comptes, les grosses dépenses à prévoir, et comment il pensait y parer. D’elle-même, elle l’interrogeait, voulait savoir tout de sa vie, tâchait de l’aider, renonçait la première à un voyage, à une croisière projetée depuis longtemps, à l’achat d’une voiture neuve... Et quand une seconde employée devint nécessaire au bureau, elle proposa de l’aider. En qui pourrait-il se fier plus qu’en elle ?

76Dès lors, elle cumula le double souci du bureau, où elle soulagea Kasper d’une bonne part de ses préoccupations et du ménage qu’elle continua à diriger. À quelque heure qu’il revînt, de jour ou de nuit, Kasper en rentrant la retrouvait dans le bureau du premier étage, attablée, devant les livres de comptes, alignant des chiffres, et tout le visage dans l’ombre verte d’une visière en celluloïd qui abritait ses yeux sensibles. Elle descendait avec lui, lui servait son repas, l’écoutant parler des marchés traités, des clients visités, des affaires en souffrance et des gains probables.

77À ce rythme, en six ans, la fortune de Callewaert avait quadruplé. Soucieux de l’avenir, se sachant de vingt ans plus âgé que Stéphania, Kasper, d’ailleurs, constituait sur la tête de sa femme la plus grosse part de cette fortune. C’est au nom de Fanie qu’il acheta 14 hectares de sapins entre Bruges et le Zoute, – une ferme et plusieurs maisons à Terneuzen. Il plaça au nom de sa femme encore, en obligations nominatives, près de quatre-vingt mille florins. Chaque année, pour son anniversaire, il courait jusqu’à Amsterdam et lui trouvait là quelques belles pierres chez un diamantaire qui était devenu son ami. On accumulait tout cela dans le coffre d’une banque belge, un coffre au nom de Stéphania et pour l’ouverture duquel Kasper avait seulement la procuration de sa femme.

78– Plus tard, disait Kasper, on les fera monter sur platine, et ça te fera une parure de princesse !

*

79Un hiver, pour avoir, en plein milieu de l’Escaut, assisté au délestage d’une péniche abordée par un remorqueur, Kasper rentra à Terneuzen brûlant de fièvre et mal en point. Il se coucha. Quand arriva le docteur, il « faisait » quarante. Le mal s’accrut. On pensa le voir mourir dans la nuit du lendemain. Il fut trois semaines alité, sans forces et prévoyant qu’il ne se rétablirait plus. Fanie le soignait jour et nuit. Il lui expliquait ce qu’elle aurait à faire, lui mort. Il lui énumérait sa fortune et lui disait comment la gérer.

80– Tu as à toi, en propre, à peu près trois millions, disait-il. Plus la donation de tous mes biens, que je t’ai faite... Il faudra...

81Mais elle ne voulait rien entendre. Elle disait seulement :

82– Tu ne peux pas t’en aller... Je me moque de tout cela... Je ne veux que toi.

83– Ma pauvre Fanie, répondait-il, j’ai pourtant bien peur que d’ici peu tu ne sois seule.

84Il se rétablit pourtant, mais la convalescence traîna. Tout un printemps, il flâna sur les quais du petit port, à regarder le vol blanc des mouettes et leurs plongées soudaines au flanc des houles vertes ; à deviser avec les vieux, assis sur les poutres de la jetée ; à risquer de courtes promenades sur les digues herbues et rectilignes où paissaient de gros moutons gris et sales. Et c’était Fanie maintenant qui dirigeait l’affaire, allait de Gand à Lille, ou à Anvers, courait les bourses, rencontrait les entrepreneurs et les mariniers et traitait les marchés. Elle partait le matin dans la vieille Ford, roulait des heures sur les pavés gris, par tous les temps, discutait des prix de fret et de déchargement, partait à la recherche de telle ou telle péniche en panne au long de la Lys, et rentrait lasse, transie, mouillée, et contente d’apporter à Kasper de bonnes nouvelles. Quand il put se remettre à la besogne, ce fut elle qui le pilota, les premiers temps. Et dès lors elle garda l’habitude de le relayer et de le remplacer. Si bien qu’ainsi secondé, il acheta une deuxième Ford et élargit le rayon de ses affaires. Et Fanie, partagée entre le ménage, le bureau et la route, allait, courait sans plus jamais une minute à elle, comme emportée dans la frénésie d’activité de Kasper. Ils ne se voyaient plus que le soir, pour partager un souper hâtif, faire des comptes et régler le programme du lendemain.

85Elle paraissait se plaire en cette vie.

86– Ça t’intéresse ? demandait-il parfois, un peu inquiet tout de même.

87– Oui, disait-elle, puisque je te fais plaisir...

88Un soir, elle fut en retard. Elle devait revenir de Courtrai. Kasper, rentré à sept heures, l’attendit en vain jusqu’à dix. Il s’alarma, remonta en voiture, enfila et suivit la route qui longe le large canal de Terneuzen à Gand. Il faisait très noir. Le vent pleurait dans les grands arbres. Une pluie sauvage passait par rafales. Kasper roulait lentement et sondait du regard les ténèbres. Il se sentait le cœur angoissé. Un peu après Selsaete, dans la nuit, il aperçut une file d’autos arrêtées. Des gens entouraient les débris calcinés d’une voiture écrasée contre un arbre. Il devina plus qu’il ne reconnut la Ford.

89Fanie était dans un petit cabaret, un peu plus loin. On l’avait allongée sur deux tables. Elle le reconnut encore. Il put l’embrasser, lui tenir la main, jusqu’au dernier instant. Avant de mourir, comme il l’embrassait encore en sanglotant, elle murmura dans un souffle, contre sa joue :

90– Bien heureuse, Kasper... J’ai été bien heureuse...

*

91Ce ne fut qu’après quatre sombres années que Kasper Callewaert se remaria.

92La solitude lui devenait intolérable. Il menait chez lui une vie lugubre et désaxée. Sa maison, menée à la diable par une succession de servantes qu’il ne savait ni choisir ni diriger, devenait sinistre et inhabitable. Et la mémoire de la morte s’apaisait, n’était plus en lui comme une intolérable brûlure, se transformait en un souvenir vers lequel, parfois, il lui était presque doux de revenir. Par ailleurs, les quatre ou cinq millions de fortune et l’entreprise commerciale d’un Kasper Callewaert représentaient un parti tentant, en dépit de son veuvage et de sa maturité. On lui présenta une jeune femme de vingt-six ans, veuve d’un importateur d’automobiles anversois, et dotée de fort jolies rentes. Kasper, estimant sa vie à jamais finie, se laissa tenter par ce qu’il appelait un mariage de raison, et l’épousa.

93Anna était grande, blonde, mince et fardée avec beaucoup de science. Sa distinction troublait un peu Kasper.

94Très vite, la sympathie un peu hésitante qu’il éprouvait pour elle se mua en un sentiment beaucoup plus vif. Et ce fut en lui comme une résurrection. Il ne s’était plus cru capable d’aimer. Il se pensait au crépuscule de l’existence. Et voilà qu’à nouveau jaillissait en lui cette flamme, cet enthousiasme, cette ardeur de vivre qu’allume au cœur une passion neuve.

95Il connut un regain de jeunesse et d’insouciance que Fanie ne lui avait pas apporté. Anna était incroyablement imprévoyante, dépensière, éprise de luxe et de faste. Et Kasper ne pensait qu’à lui plaire. Il n’eut pas même l’idée d’une résistance. Il ne sentit pas sur quelle voie il s’engageait.

96Tout d’abord, on décida qu’on transformerait la maison, cette grande maison triste de Terneuzen, qui regardait le nord et la mer. Peintures, stucs, plâtres, menuiseries, vitraux et céramique transformèrent la sévère demeure en une coquette suite d’appartements modernes, aux lignes nettes, aux couleurs unies et claires. Toute la façade fut décapée et revêtue de briques flammées. Les six hectares de polder qui s’étendaient derrière, et que Kasper jadis louait à un fermier, furent découpés, plantés de pins et d’arbustes, creusés d’allées et bossués de massifs. Une serre assura des fleurs fraîches tout l’hiver. Et Anna voulut un tennis et un cheval de selle.

97Tout un temps, Kasper ne compta pas. On eut deux huit-cylindres, dont un coupé pour Anna. La maison s’emplit de toiles, d’objets d’art et de vieilleries coûteuses. Anna eut un chauffeur, deux bonnes, une cuisinière. Elle avait fait retailler et sertir les pierreries de la morte pour s’en composer une broche, des pendentifs et des bagues.

98Mais quand on eut passé deux hivers à Terneuzen, face au flot gris houleux, à entendre le vent sauvage hurler autour de la maison, Anna déclara qu’elle en avait assez de cette désolation. Et il fut décidé qu’on garderait la demeure pour les vacances d’été et qu’on s’installerait à Gand. Kasper acheta un petit hôtel et fit une excellente affaire. Mais les aménagements intérieurs qu’imagina sa femme lui coûtèrent trois cent mille francs.

99Elle ne pouvait vivre sans dépenser. L’argent, tout naturellement, lui coulait des doigts sans qu’elle y pensât. Elle passait dans la vie perpétuellement séduite, tentée comme une alouette par tout ce qui était brillant et beau, et ne tâchant même pas d’y résister. Une pluie de notes, chaque quinzaine, parvenait à Callewaert. Il avait d’abord payé sans compter, il s’était ouvert un premier et large crédit d’installation, au seuil de cette nouvelle existence. On l’eut vite épuisé. Tout un temps, Callewaert puisa à même sa trésorerie, perdant un peu la notion des réalités, emporté dans le tourbillon de luxe, de joie, de bonheur sensuel où l’entraînait Anna.

*

100Mais après trois ans de ce train, Callewaert connut la gêne. Les fins de mois se firent difficiles. Il dut, ce qu’il n’avait jamais consenti, faire escompter des effets à quatre-vingt-dix jours et demander des renouvellements. Il en éprouvait une honte mêlée de rage. Il s’acharna dès lors à la tâche ; et il travailla furieusement, baissant les prix, se multipliant, partant pour des tournées de sept et huit jours, bataillant avec une âpreté féroce, drainant des flots d’argent qu’un caprice, une minute de fantaisie d’Anna dissipait en fumée. Et de sentir qu’il ne progressait pas, que cet effort énorme ne le faisait avancer d’un pas, le rendait quelquefois furieux. Il eut avec Anna une première explication aigre. Il lui fit des reproches. Elle parla de sa dot. Il lui montra que ses lingeries seules en absorbaient plus que le revenu. Alors elle pleura et le bouda trois jours. Et Kasper se désespéra, fut misérable, et lui acheta une émeraude pour retrouver chez elle un sourire et une tendresse dont il ne pouvait plus se passer.

101Et ce fut dès lors la vie de Callewaert. Un travail de brute, un abîme à combler d’or tous les jours, une existence de galérien pour satisfaire le caprice d’une jeune femme inconsciente, fantasque et insatiable. Chez lui, une atmosphère de fête, de joie, de luxe, des réceptions, des dîners, des jeux. Au bureau, des amoncellements de traites, des affaires douteuses ou périlleuses, où il se lançait tout de même, pour « faire du chiffre », des protestations de concurrents, des réclamations de son personnel mal payé et surmené ; une ambiance de haine, de guerre, de menaces, de catastrophe financière imminente.

102Callewaert avait maigri et vieilli. Il blanchissait. Il devenait sombre, chagrin, amer. On le trouvait bougon. Il passait toute une soirée au milieu des rires et de la gaîté générale sans rien dire, à ruminer des chiffres, à calculer à quel prix lui revenait la fête et combien de tonnes de gravier ou de houille devraient transporter ses péniches pour payer la joie d’un seul de ses invités. Il dissimulait mal sa colère sourde. Des mots âpres lui échappaient. Les gens plaignaient Anna ; et après toute une soirée de mauvaise humeur, sa femme, les hôtes disparus, lui fermait au nez la porte de sa chambre. Et il devait implorer son pardon comme un gamin puni, devant cette porte close, furieux, torturé et désespéré à en pleurer de misère, même quand elle avait consenti à lui pardonner.

103De cette fortune édifiée pour Stéphania, et que celle-ci s’était promis de consacrer à des œuvres d’assistance et de protection de la jeune fille, il ne resta bientôt plus que des épaves. Les titres furent vendus ou donnés en garantie aux banques et les terres hypothéquées. Après deux saisons de vacances à Terneuzen, Anna s’était lassée définitivement de ce qu’elle appelait « une grande caserne » et lui préférait Ostende ou Paris-Plage, avec leur casino et leurs palaces. Et Kasper, à court d’argent, dut vendre la vieille maison pleine de souvenirs et ne revint plus à Terneuzen que rarement, au hasard de ses courses, apporter à la morte un bouquet et pleurer sur le passé, dans le petit cimetière du village, calme et mélancolique asile enclos d’un mur bas de briques rouges et d’une haie de hauts peupliers chantants et d’où l’on apercevait, très loin, l’estuaire, la mer grise et l’île brumeuse et basse de Walcheren.

104Anna, toute une saison, vécut au Zoute, dans une espèce de manoir – imitation, charmante reconstitution d’une abbaye médiévale que Kasper loua trente mille francs par mois. L’année d’après, il fallut l’acheter. Et Kasper s’enfonça davantage encore dans les difficultés, travailla comme un bœuf sous le joug, provoqua autour de lui la révolte et les embûches des concurrents qu’il menait avec lui à la ruine. Et les prix s’avilirent, il fallut courir et trimer plus encore, battre la plaine et voyager des semaines, se battre.

*

105Une nuit, vers deux heures du matin, il était sur la grand-route de Terneuzen à Gand. Il venait de Flessingue. Il voulait prendre à Gand un train de nuit pour Hambourg, où l’appelait un gros marché urgent.

106Le bac l’avait déposé à Terneuzen avec sa voiture. Et tandis qu’il roulait à 90 à l’heure, un peu après Selsaete, le pont arrière de l’auto s’était rompu. Il avait téléphoné au Zoute, où Anna passait la saison, et venait justement de perdre six mille florins à la roulette. Une bonne lui avait répondu que Madame était au casino et avait gardé le chauffeur. De Gand, un dépanneur ne viendrait qu’à l’aube. Mais à Anvers, un loueur de taxi avait promis de venir prendre Kasper tout de suite. Il y avait un train à quatre heures quinze à Anvers.

107« Avec un peu de chance, pensait Kasper, je puis encore être à temps à Hambourg ».

108Sur le chemin, dans l’obscurité, il faisait les cent pas. Il avait relevé le col de son manteau. L’averse flagellait les grands tilleuls penchés et ruisselants, s’abattait sur le macadam, giflait la surface du large canal clapotant et fouetté par la bise. Sur la chaussée noire et luisante, les lanternes de la voiture allongeaient un reflet brouillé. Chaque rafale passait avec un long gémissement triste dans les arbres. D’énormes nuées tumultueuses se devinaient dans le ciel bouleversé. Cette nuit de tempête était lugubre.

109Il remonta dans sa voiture, alluma une cigarette, essaya en vain de chasser les pensées tristes qui l’accablaient. Il se souvenait. C’était sur cette route, un peu plus loin, et par une nuit pluvieuse comme celle-ci, que Stéphania s’était tuée. Le souvenir de sa première compagne l’obsédait, à cette heure. Il se rappelait la dure vie qu’elle avait menée pour lui. Elle avait, comme lui, couru de port en port, bataillé, connu des heures de fatigue et d’inquiétude comme lui en cet instant. Elle s’était tout refusé. Fanie ! Il se sentit le cœur étrangement serré à l’évoquer, sanglée dans son gros manteau de cuir, au volant de la vieille Ford...

110Il connut un remords soudain, brutal. Il se sentit devenir moite de honte, tout seul, dans l’ombre, à cette pensée qu’il avait agi envers elle comme un égoïste, qu’il lui avait imposé toute une vie de rudesse et d’effort, de labeur et de soucis, qu’il avait gâché les quelques brèves années de bonheur qu’elle aurait pu connaître auprès de lui. Et tout cela parce qu’elle avait été trop bonne, qu’elle l’avait trop aimé, qu’elle s’était laissé exploiter, au fond, et n’avait pas voulu réagir et se révolter comme Anna, aujourd’hui. Il compara en un instant la vie qu’avait menée Fanie avec celle qu’il faisait à sa seconde femme. Et de nouveau, il se sentit monter au visage une sueur de honte...

111Et tout à coup, il se souvint. Une voix en lui-même lui redisait les derniers mots de Stéphania... Elle avait été heureuse tout de même ! Elle l’avait dit, elle avait voulu les lui dire en mourant ! Souvenir sans prix, à cette heure, plus cher, plus précieux pour lui que tout son sang ! Dire qu’il eût pu ne pas recueillir ces mots suprêmes de Stéphania mourante !

112Pourquoi lui avait-elle dit cela ? Pourquoi, à cette heure ultime, avait-elle pensé à dire cela ? N’avait-elle pas deviné, compris, prévu ? Sans doute... Elle avait vu plus loin pour lui, elle avait dû pressentir que des épreuves l’attendaient, qu’une autre ne pourrait plus, ne voudrait plus être pour lui la compagne qu’elle avait été et que Kasper finirait par comprendre qu’il avait été envers elle inconscient et presque égoïste, et qu’il connaîtrait le remords, et d’avance, elle l’avait absous, elle avait voulu le rassurer et l’apaiser...

113Ainsi, elle avait lu en lui mieux que lui-même. Elle avait senti son amour exaspéré de l’argent, et avait accepté de le servir, heureuse pourvu qu’il fût heureux. Elle n’avait pas menti, elle avait été heureuse, parce qu’elle avait mis toute sa joie dans le bonheur de l’être aimé...

114Et lui, il s’en rendait compte maintenant, il avait agi comme un monstre. Cette tendre créature chérie, qu’il avait cru rendre heureuse, à qui il avait pensé témoigner une tendresse sans reproche, il l’avait au fond fait servir à assouvir sa soif de la richesse. Il s’était menti à lui-même.

115Et il comprenait trop tard que les passions et les vices de l’homme, sournoisement, peuvent quelquefois le berner grossièrement, et prendre, pour mieux parvenir à leurs fins, le masque des sentiments les plus généreux, charité, bonté, amour... Il se sentait malheureux, désemparé, rongé de remords...

116Mais une lueur monta, du fond de la nuit : les phares d’une automobile... Elle approcha, ralentit, stoppa. Callewaert déjà sautait près du chauffeur.

117– À pleins gaz, dit-il, roulez !

118Et il pensait :

119« Si je suis à Anvers pour 4 h 15, j’arriverai encore à temps à Hambourg ».

© Artois Presses Université, 2014

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search