Version classiqueVersion mobile

Maxence Van der Meersch. Tomes 1 et 2

Bécane d’ouvrier

Note de l’éditeur

Paru dans Le Nord Touriste de décembre 1937

Texte intégral

1À cinq heures moins le quart, par ces matins d’hiver, il m’arrive parfois d’être éveillé par les premiers sifflets d’usines. Je descends. Je sors faire quelques pas le long du canal, où donne ma maison. Mes chiens, contents, courent autour de moi, disparaissent dans l’ombre et reviennent. Et sur le chemin de halage, en face de moi, mais de l’autre côté de l’eau, passent de temps en temps, en silence, très vite, filant droit dans les ténèbres, les feux rouges et blancs de quelques bicyclettes. Il fait nuit dense encore. Il pleut, il vente. Le grand canal triste réfléchit ces pauvres lumières qui s’éloignent et dont on n’aperçoit plus bientôt qu’une tache pâle glissant sur le sol noir. Ce sont les vélos des premiers ouvriers d’usine qui s’en vont à Croix ou Wasquehal relever les équipes de nuit, et commencer leur journée.

2Pauvres braves bécanes d’ouvriers ! Rude existence ! Chaque fois, les voyant ainsi rouler à bonne allure, poussées à grands coups de pédales réguliers et vigoureux, je pense aux prodiges de robustesse, de souplesse, de rapidité et de sécurité qu’on demande à ce fidèle engin léger, et qu’il réalise en d’invraisemblables conditions !

3On lui fait la vie dure, à la bécane de l’ouvrier. Elle fut un jour neuve, brillante et silencieuse, parfaite comme un petit chef-d’œuvre de précision mécanique. Un an de pénibles services l’ont mise à rude épreuve. Les freins ont les premiers rendu l’âme. Une pédale, dans un virage trop audacieux, est entrée en contact avec le rebord du trottoir et n’y a pas résisté. Les garde-boue se déglinguent. La roue libre, quelque temps, n’a plus mérité son nom, et s’est bloquée : ce qui était demi-mal. Mais elle a ensuite, et c’est plus grave, voulu regagner le temps perdu, et s’est mise, sans qu’on sache comment ni pourquoi, à tourner folle à de certains moments, spécialement quand vous étiez pressé. Ce qui donnait la sensation inédite de faire du « surplace » en pédalant à toute vapeur ! Un idiot vous est « entré dedans », a voilé votre roue avant et faussé la fourche. Les manivelles ne tournent plus rond.

4C’est alors que, soucieux et réfléchi, comptant dans sa poche les pièces de cent sous qu’il lui reste, le propriétaire de la malheureuse bécane s’en vient, un dimanche matin, faire un tour sur le marché. C’est là qu’on trouve des occasions, de vieux cadres à trente francs, des roues, des fourches, des chambres à air ! Du neuf et du presque neuf... Une pièce par semaine, tantôt un roulement, tantôt une enveloppe, aujourd’hui l’axe du pédalier, et dans huit jours un frein arrière, – et petit à petit, la belle bécane des premiers temps, cent fois raccommodée comme le couteau de Jeannot dont on changeait une fois le manche et une autre fois la lame, se transforme en un bizarre assemblage, tout de bric et de broc, où l’unité, l’élégance et l’harmonie n’ont plus rien à voir. Elle a perdu son éclat, son chic, son charme. Elle n’est plus qu’un outil qu’on rudoie, qu’on malmène, qu’on fait tressauter à toute allure sur les pavés, qui traverse la boue et les flaques, passe des matinées sous la pluie, reste à la porte du cabaret le midi, pendant que son patron déjeune, et repart pour toute l’après-midi sous l’averse, le soleil, les giboulées et les intempéries. Et le soir, quand l’homme rentre, las, crotté, fourbu, et saute de sa bécane ruisselante sur le trottoir, la porte de la maison s’ouvre, et, menaçante, la ménagère apparaît :

5– Tu ne vas pas encore tout salir mon couloir, avec tes roues !

6Et l’homme empoigne la pauvre machine, la charge sur son épaule, traverse le sacro-saint couloir, la pièce du milieu, la cuisine, sur la pointe des pieds, en danseuse. Et il vous colle le vélo dans la cour, à la belle étoile pour toute la nuit, sous la flotte.

7– Elle sera lavée, dit la femme.

8Et pourtant, huilée à l’eau de pluie, graissée à la boue, rafistolée à la toile isolante et au fil de fer, barbouillée une fois l’an au ripolin depuis les pédales jusqu’au guidon inclus (contre la rouille !), veuve de ses freins, de ses cale-pieds, de ses poignées de guidon, avec sa selle avachie, ses garde-boue ferraillants, sa sacoche béante où traîne encore, pour tout outillage, un « Rustine » et un tire-pneu solitaire, sa sonnette détraquée, et sa plaque de contributions prudemment boulonnée à l’axe de la roue avant, cette invraisemblable machine gémissante et grinçante, par on ne sait quel miracle, roule encore, roule toujours, porte son propriétaire, le ramène plus tôt chez lui, le soir, lui vaut un quart d’heure de sommeil de plus, le matin...

9J’en vois ainsi, de ces misérables bécanes, appuyées à un mur, branlantes, usées et inusables. Elles reçoivent la pluie du ciel. Elles attendent, résignées, dociles. Et, je ne sais pourquoi, elles me font penser à de pauvres vieilles bêtes fourbues et fidèles, à de courageux compagnons de souffrance et d’effort, mal traités, souvent payés d’ingratitude, et pourtant toujours prêts à servir, à conserver à l’homme des forces, à lui gagner un peu de loisir, de repos, de joie...

© Artois Presses Université, 2014

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search