Version classiqueVersion mobile

Maxence Van der Meersch. Tomes 1 et 2

Va seul

Note de l’éditeur

Paru dans Temps Présent des 5 et 12 novembre 1937

Texte intégral

1Hubert Fonteyne sortit de sa cellule. On le mena au vestiaire. Il abandonna le linge grossier, les vêtements de bure, l’uniforme sombre de la prison, et retrouva sa chemise fine, ses vêtements de drap moelleux, ses souliers de cuir souple. Il se sentait allégé, élégant, et en même temps à l’étroit, dans ce veston ajusté et cintré qui le moulait.

2On le mena au greffe. Une signature sur le registre, quelques paroles d’encouragement du directeur de la prison. Et Fonteyne reçut son pécule, dit adieu aux employés du greffe, et sortit. Comme le gardien le menait jusqu’au bout du corridor, le greffier le rappela.

3– Hé ! Fonteyne ! J’ai oublié ! il y avait encore une lettre pour vous.

4C’était une lettre de Me Stierbault, l’avocat de Fonteyne. Le libéré la mit dans sa poche et sortit.

5La prison était bâtie à l’écart, au milieu d’une banlieue triste. Fonteyne monta dans un tramway qui devait le ramener en ville. Et ce fut là, debout sur la plate-forme, qu’il ouvrit la lettre et la lut.

6« Je voudrais, disait l’avocat, tenir la promesse que j’ai faite de m’occuper de vous. Donc, si vous ne trouvez pas à vous employer au sortir de la maison cellulaire, venez me voir. Je tâcherai de vous procurer du travail... Je ne puis rien vous promettre. Mais j’ai le ferme espoir... »

7La lettre était signée Jean-Marie Stierbault, avocat.

8Hubert Fonteyne plia pensivement le papier, le glissa dans son portefeuille. Il revit en pensée, avec émotion, le beau visage énergique de son avocat, tout éclairé de passion. Il se rappelait encore ses paroles, ses conseils, ses encouragements. Il le voyait devant les juges, le couvrir d’un geste de son bras tendu, comme s’il l’avait abrité. Il l’entendait encore le défendre, tenir tête pour lui au président, au ministère public... Il se souvenait de ses visites, de ses paroles, des petites sommes que l’avocat laissait pour lui au greffe...

9Depuis deux mois, il n’en avait plus de nouvelles. Il pouvait se croire oublié, abandonné. Il n’osait s’en plaindre. Stierbault avait fait pour lui beaucoup plus que son devoir. Et voilà que juste au sortir de la prison, à l’heure la plus critique, la plus dangereuse du recommencement, l’avocat pensait à lui et lui tendait la main ! Cet homme ne se lassait donc jamais de bien faire ?

10Le tramway entrait en ville. Fonteyne descendit près de la place Carnot, s’en alla à pied vers sa maison. Il avait rabattu son feutre sur ses yeux : il éprouvait quelque honte, pour les voisins.

11Depuis sa naissance il habitait ce quartier. Il vivait avec sa mère et sa jeune sœur Jeannie, employée dans les Postes. Lui était caissier dans une fabrique de confection. On vivait heureux. La mère, malade et vieille, se reposait, tenait un peu le ménage. Hubert gagnait de gros mois. Ses patrons avaient en lui une entière confiance. On lui révélait les bénéfices hypertrophiés de cette période d’inflation et de suractivité folle. On lui confiait les dessous de l’affaire, commissions, pots-de-vin discrets, déjeuners en ville, cadeaux de toutes sortes, abondamment répartis, menues roueries à l’égard du fisc. L’aîné des fils du patron s’était lié avec Hubert. Il l’emmenait le soir au café, au restaurant, le faisait participer à sa vie coûteuse et inutile. Le spectacle de ces choses avait fini par développer chez Hubert Fonteyne, en même temps que d’irrésistibles tentations, le sentiment d’une vaste injustice, et la conception d’un monde où régnait la force sans équité, où le malin devait se débrouiller...

12Le malheureux s’était si bien débrouillé qu’un déficit important dans la caisse lui avait valu six mois de prison. Il en eût récolté le double sans la défense acharnée de son avocat.

13Ils ne se lassèrent pas de se regarder, de s’embrasser. La mère avait voulu quitter son lit, passer un peignoir tout neuf, aider à préparer un dîner fastueux, où il y avait des pigeons rôtis, et une tarte aux pommes ! Jeannie avait fiché des mimosas et des narcisses dans tous les vases de la maison. Il y en avait bien pour vingt francs. Une folie ! Et, jeune, proprette, rayonnante, elle allait, courait, revenait prendre au passage, à deux mains, la tête de son frère, pour l’embrasser.

14Elle se défendait de parler de l’avenir. On verrait bien. Elle, du moins, avait aux P.T.T. une place sûre. On vivrait sur son mois.

15Mais Hubert montra la lettre de son avocat. Elle dissipa les dernières inquiétudes secrètes.

16Le lendemain matin Hubert Fonteyne se présentait chez Me Stierbault.

17L’avocat écourta les remerciements de son client.

18– Je ne vous ai pas fait venir pour cela, dit-il, mais parce que je me sens obligé envers vous. On ne soutient pas un homme six mois pour l’abandonner ensuite. Il serait moins répréhensible de n’avoir jamais commencé. Je sais que votre aventure pourrait vous gêner pour trouver tout de suite un emploi. Avez-vous quelque projet dans l’esprit, quelque espérance ?

19– Aucune autre que votre lettre.

20– Bon. Vous tapez à la machine ?

21– Oui.

22– Je vous prêterai un Underwood. Et je vous donnerai du travail à taper chez vous. Conclusions, chapitres de mon gros livre sur les fonds de commerce... Un franc la feuille. Ça vous convient ?

23– Je ne puis assez vous remercier.

24– Je ne vois pas pourquoi. C’est exactement le tarif... Je n’y mets absolument rien de ma poche. Mais d’ailleurs, j’espère vous trouver une situation plus brillante d’ici quelques mois.

25– Une situation ? Moi ?

26– Pourquoi non ?

27– Avec mon passé ?

28– Votre passé, votre passé ! Il est bien certain que si vous allez le ressusciter perpétuellement, vous n’arrangerez pas les choses ! À mes yeux, il est oublié, il est mort, votre passé ! Je n’en parle plus, faites comme moi.

29Il affectait plus d’optimisme peut-être qu’il n’en ressentait. Mais ses paroles illuminaient le cœur d’Hubert Fonteyne. Il partit de cette maison allégé, le front haut, regardant le monde et l’avenir en face, prêt à lutter, prêt à toutes les souffrances, à tous les efforts, uniquement parce qu’un homme lui avait dit :

30– J’ai confiance en vous.

31Il reçut en dépôt, le lendemain, une machine à écrire et une première liasse de feuillets à recopier.

32Il s’astreignit à un travail régulier, ponctuel, s’imposant des heures et une discipline comme autrefois à son bureau. Il gagnait sa vie. Son salaire et le mois de Jeannie leur permettaient une vie paisible et assurée. Quand il comparait cette existence de bonheur calme et la vie de luttes, d’agitation, de hontes et d’angoisses qu’il escomptait au sortir de sa prison, il se sentait trop heureux, il craignait quelque catastrophe.

33Jean-Marie Stierbault venait deux fois par semaine apporter lui-même la besogne. Il parlait, il questionnait Fonteyne sur son travail, ses distractions, ses espoirs d’avenir. Il le réconfortait par son optimisme tranquille, sa confiance en une justice suprême, qui malgré tout ne trahit jamais l’homme de bonne volonté, et aussi, car il était croyant, une perpétuelle confiance en Dieu, un refus de capituler devant le mal, avaient été pour lui, au fond, sans même qu’il le comprît – et alors même qu’il croyait le contraire – un élément incomparable de succès, de renommée, de force. Dans toute sa carrière et son existence, il retrouvait la main de Dieu, le fustigeant et le soutenant. Si bien qu’en toute épreuve, en toute difficulté, ouvertement, devant Fonteyne comme devant quiconque, pour découvrir quelle avait été envers lui l’intention providentielle, il s’examinait, scrutait ses actes et ses pensées, recherchait les causes et les pourquoi de ce qui lui arrivait, en tirait leçon pour l’avenir, et s’accusait avec la simplicité d’un petit enfant. Jamais Fonteyne n’eût imaginé, n’eût cru possible une aussi magnifique et pure transparence dans toute une vie. Si bien que, galvanisé, et comme entraîné lui-même dans le rayonnement ascendant de cette vertu, il se sentait de jour en jour transformé. Il ne voyait plus les choses du même œil. Il rêvait à son tour d’une lutte pour le bien, du triomphe du bien en lui.

34À de certaines heures, il connaissait encore des tentations. Il se souvenait des amis, du café, du luxe, des femmes, du jeu, de la vie facile qu’il avait secrètement menée jadis, une année durant. Après quatre heures passées sur le clavier de sa machine à taper frénétiquement, il avait, en sortant de chez lui, en respirant l’air tiède du boulevard, le parfum des apéritifs et des cigarettes qu’on dégustait aux terrasses des cafés, une sorte d’étourdissement, de vertige. Il eût tout donné pour s’en aller une heure, goûter de nouveau à toute cette vie molle et facile, où les heures fuient si vite.

35Et il pensait à Jean-Marie Stierbault. Il revoyait son beau visage ouvert, honnête. Il croyait l’entendre lui parler encore, comme dans sa prison, le réconforter, lui rendre foi en lui-même. Il avait un sursaut. Il rentrait à la maison, retrouvait Jeannie, sa mère. Et la tentation s’évanouissait. Il ne restait plus que la joie pure du mal vaincu, du paisible bonheur confiant retrouvé.

36Pour Jeannie, pour sa mère, Jean-Marie Stierbault semblait l’image vivante de la Providence. Sans l’avouer, elles avaient eu peur pour Hubert. Les temps étaient rudes. Bien des honnêtes gens cherchaient en vain de l’ouvrage. Que ferait Hubert, sans certificat, sans autre recommandation que les six mois de prison pour indélicatesse ? Chômage, oisiveté, misère... Le geste de l’avocat avait dissipé ces ombres menaçantes.

37Il arrivait chez les Fonteyne : et repas, couture, lecture, tout était oublié pour lui. On lui faisait place, pour lui le meilleur fauteuil, la bouteille inentamée. Il s’installait sans façon, allumait une pipe, parlait familièrement, apportait dans la petite maison le réconfort de son optimisme, de sa confiance, de sa droiture. L’existence, envisagée par lui, se transformait, devenait infiniment plus logique, plus dirigée, plus juste. Il laissait les gens contents de leur sort et enclins à accepter la possibilité d’une volonté directrice, menant et harmonisant de très haut ce qui, aux yeux de tant d’hommes, ne paraît que confusion et chaos.

38– Et même s’il se trompe, disait Jeannie, on est bien plus heureux à regarder les choses du même regard que lui !

*

39Quatre mois après sa sortie de prison, Hubert entrait définitivement chez Me Stierbault. La secrétaire de l’avocat quittait son patron pour se marier. Stierbault la remplaçait par sa seconde employée, et offrait à Hubert la place de celle-ci.

40Hubert Fonteyne vécut dès lors dans l’intimité de « son » patron.

41Dure épreuve dont il avait craint au début qu’elle ne détruisît vite le piédestal où il avait juché son idole. Mais Stierbault résista à l’épreuve – la plus terrible – du contact quotidien. Il n’en sortit que grandi.

42Non qu’il apparût aux yeux d’Hubert comme une surhumaine figure sans tache. Il n’était encore qu’un homme comme les autres, avec leurs faiblesses et leurs imperfections. Mais ce qui le faisait supérieur à beaucoup, c’était précisément la conscience qu’il avait de ces faiblesses. Avec Hubert, avec Jeannie parfois, le soir, quand elle venait chercher son frère à l’ouvrage, il parlait à cœur ouvert, de tout et de rien, de la journée, des incidents de travail, de la besogne du lendemain. Et c’était pour lui l’occasion d’une espèce d’examen de conscience, d’une analyse sincère et presque naïve de lui-même, de ses actes, de toute son attitude, des tentations qu’il avait pu avoir, des victoires remportées, des défaillances aussi qu’il avait subies, des triomphes ou des défaites de cet ennemi malin, sournois et terrible, que nous portons au fond de nous, mêlé à notre chair et la dévorant, et dont Stierbault s’ingéniait à percer les ruses, à déjouer les pièges, à noter pour s’en souvenir les stratagèmes et les ingéniosités. Si bien que, même de la faute commise, on ne pouvait lui garder rancune. Il mettait trop de pure sincérité à s’accuser lui-même.

43Il plaidait beaucoup. Dans un métier où, plus que partout ailleurs, risque de s’émousser le sens de la justice, il avait su, par le perpétuel refus devant les transactions et les marchandages avec sa conscience, garder intacts et vifs l’amour de la vérité, l’enthousiasme. Son cabinet en souffrait dans une certaine mesure.

44– Mais où serait le mérite, disait Stierbault, si l’on ne pâtissait pas à bien faire ?

45Il repoussait ces divorces qui n’ont d’autre cause qu’une mutuelle lassitude, et où l’on fabrique de part et d’autre, avec consentement réciproque, les preuves nécessaires : ces séparations d’époux coupables tous deux, et qui voudraient sauver les apparences, cacher leur double manquement, les adultères, les liaisons inavouables, ne rien étaler devant les juges, et n’obtenir leur liberté qu’en présentant d’anodines « lettres injurieuses » confectionnées avec la collaboration des avocats des deux parties. En vain invoquait-on le scandale.

46– La faute est dans le mal commis, disait-on, non dans sa révélation !

47Il refusait les dossiers que lui apportaient certaines agences, qui exploitent le dénuement des victimes d’accidents de la route, leur proposent de prendre à leur charge le procès moyennant des commissions de 20 et 25 %, toutes ces affaires que l’on accepte trop souvent, que l’on a le droit d’accepter, mais qui n’en sont pas moins, tout au fond, une atteinte à l’intégrité de la conscience.

48Il avait moins de clients que beaucoup de ses confrères. Mais ils lui étaient plus attachés. Cependant ses revenus s’en ressentaient. Il dépassait péniblement le cap des 50.000 francs par an, quand de moins doués que lui arrivaient au double et même au triple.

49Sa femme lui en faisait de fréquents reproches. Elle venait au bureau quelquefois. Elle était grande et fort jolie, brune, le teint coloré, les yeux ardents. On la disait méchante, et surtout dépensière, gaspilleuse d’énergie et d’argent.

50Quelquefois, à propos de factures de robes ou de changement de bonnes, elle se disputait avec son mari dans le cabinet de travail de Stierbault. Et les échos de leur dispute arrivaient jusqu’à Hubert. Elle s’en allait. Et Jean-Marie Stierbault, quand elle était partie, venait traîner dans le bureau d’Hubert, songeur, triste, ayant perdu toute ardeur au travail.

51Ces soirs-là, devant Fonteyne et Jeannie, qui venait, après l’ouvrage, chercher son frère pour faire route avec lui, l’avocat s’épanchait, parlait de son ménage, un mariage projeté par des amis, et qu’il avait cru dans sa naïveté de jeune homme une magnifique garantie de bonheur Jeune fille jolie, plaisante, famille honorable, relations nombreuses, et une dot de quatre cent mille francs. Pouvait-il deviner que cette créature apportait, en même temps que l’argent, des appétits de luxe démesurés, l’orgueil exaspérant de sa richesse, de sa situation, de sa naissance même et de sa caste, et qu’il devrait se voir perpétuellement critiqué, blâmé et froissé pour son manque d’habileté à gagner de l’argent, sa médiocre situation d’avocat de province, son refus d’employer les armes de certains confrères moins scrupuleux ?

52Il demeurait honnête, pourtant, se refusait courageusement aux aventures extraconjugales, aux liaisons avilissantes. Mais toute sa vie était assombrie de disputes et d’orages, de perpétuelles demandes d’argent, de reproches et de scènes, et de la conscience claire qu’il usait aux côtés d’une femme toute matérielle et d’une inconsciente cruauté, les plus fécondes années de sa vie.

53En rentrant chez eux ces soirs-là, Hubert et sa sœur parlaient de leur ami, le plaignaient sans trouver à ses épreuves un remède possible, admiraient ensemble le courage et la patience qui le faisaient rester malgré tout un mari dévoué et fidèle.

54Très vite, Hubert s’était familiarisé avec la procédure et avec son métier de clerc. Au bout d’un an déjà, il secondait précieusement Stierbault. Il aimait sa nouvelle profession. Il s’y donnait de tout son cœur, autant par goût que par gratitude pour celui qui l’avait sauvé dans sa détresse. Il arrivait tôt le matin, déjeunait bien souvent d’un sandwich pour ne pas quitter sa besogne, faisant l’après-midi d’interminables séries de courses à bicyclette, et restait le soir jusqu’à neuf et dix heures, ne quittant le bureau qu’après le dernier client. Car la clientèle de Stierbault n’était pas riche, et venait après l’ouvrage. Il tapait à la machine, faisait le courrier, se rendait tous les jours à deux heures au Palais pour solliciter les remises ou pour plaider, répondait au téléphone, préparait les comptes d’honoraires et entre temps classait les brochures, coupures et notes de jurisprudence, époussetait les bureaux et ne dédaignait pas d’astiquer lui-même les cuivres au tripoli. Au total, il méritait trois fois les mille francs que lui donnait Stierbault tous les mois.

55L’avocat tout le premier s’en rendait compte.

56– Il faut vous chercher autre chose, Fonteyne, disait-il. Vous n’êtes plus embarrassé maintenant... On vous connaît dans la basoche. Vous pouvez aspirer à une situation meilleure.

57Hubert riait.

58– Je suis trop bien chez vous, Maître !

59– Vous ne gagnez pas assez ! Vous pourriez vous faire douze ou quinze cents francs sans peine, à travailler comme vous le faites ! Ici, je ne peux pas vous payer assez. Mon cabinet n’est pas assez important pour rétribuer un homme comme vous. Cherchez autre chose, informez-vous... Je comprendrais si bien que vous veniez me dire un jour : « Maître, on m’offre une situation meilleure... »

60– Je ne tiens pas à changer, disait Hubert.

61La chose cependant lui en était facile. À plusieurs reprises, des clients et même des confrères de Me Stierbault avaient remarqué son employé. Son zèle, son activité, sa promptitude d’esprit plaisaient. On lui avait offert des postes, des places lucratives. Deux ou trois fois même, des gens qui cependant savaient son passé lui avaient proposé un emploi chez eux. Une maison de contentieux l’eût volontiers engagé, avec contrat, à deux mille francs par mois.

62Mais il refusait obstinément. Trop de liens de gratitude et d’affection le liaient à son patron. Tenté, quelquefois, séduit par les avantages qu’on faisait miroiter à ses yeux, il avait un instant d’hésitation, demandait à réfléchir. Toute la journée, il se sentait indécis et malheureux. Le soir, il parlait à Jeannie. Et à l’instant même, c’était fini, elle chassait les tentations, elle lui rendait d’un coup sa tranquillité.

63– Tu ne peux pas faire ça. Tu dois trop à Me Stierbault ! Que ferais-tu sans lui ? Les autres, ils viennent à toi maintenant, parce que tu t’es racheté. Lui, il t’a tendu la main avant. Il a eu confiance. Tu ne peux pas oublier ça.

64Et Hubert, avec soulagement, écrivait une lettre de refus.

65D’autres tentations le harcelaient, qu’il n’osait pas toujours avouer à sa sœur. Un client pour se concilier son zèle, lui glissait cent francs dans la main. On lui promettait une petite commission s’il pouvait accélérer la marche d’une affaire, obtenir de son patron un rabais sur les honoraires. Des confrères peu scrupuleux allaient jusqu’à lui offrir des sommes importantes s’il « aiguillait » de temps à autre un client vers leur cabinet.

66– Me Stierbault a beaucoup trop d’affaires, nous le savons ! Il se fatigue... N’acceptez pas tout ce travail... À l’occasion pensez à moi...

67Et vingt pour cent, trente pour cent sur une affaire, cela représentait deux, ou trois, ou cinq cents francs qu’aurait reçus Hubert, sans autre peine que de les empocher. Et cela quelquefois à des heures où le besoin s’en faisait durement sentir, au début de l’hiver ou du printemps, juste quand les vêtements ou les chaussures menaçaient ruine, ou quand le beau temps, l’air doux, la tiédeur d’un beau mois de mai, parlaient à l’imagination de la mer ou de la campagne, d’un court répit salutaire, loin de la ville. Devoir rogner sur son tabac, refuser un apéritif pour n’avoir pas à le rendre, laisser inachevé à l’étal d’un libraire le livre, le roman dont on a hâtivement avalé quelques pages, et qu’on aimerait tant emporter, se contenter d’un journal, ressemeler soi-même ses bottines le dimanche matin, passer un hiver avec les mains gelées parce qu’on a perdu un gant, constater avec ennui l’envahissement de son chapeau par une auréole de sueur, en sachant qu’il devra quand même durer encore six mois, hésiter longtemps à s’acheter une flanelle ou un caleçon, qui ne sont peut-être pas indispensables, vivre d’une petite vie, effroyablement routinière, régulière, étriquée, prendre chaque matin à la même heure le même tramway pour le même bureau, rentrer chaque soir pour s’asseoir dans le même fauteuil à la même place, avant de manger et d’aller dormir pour recommencer le lendemain, n’attendre rien, ne voir aucune éclaircie, n’espérer nul changement, quand par tempérament on aime le nouveau, le divers, les mille aspects sans cesse variés du monde, la vie riante, facile, le luxe, l’aisance, le bien-être, les beaux livres, les spectacles, les relations aimables, cela finit par être dur, à de certaines heures. Et par on ne sait quel hasard, c’était toujours en ces moments de crise morale que surgissait devant Hubert la tentation.

68Il la repoussait avec courage. Il refoulait l’image obsédante, le désir dont il frémissait. Il appelait à l’aide, au fond de lui-même, le souvenir de celui qui l’avait sauvé, qui avait cru en lui. Il évoquait la prison, la première visite de Stierbault, ses paroles, son visage, et cela suffisait. La seule pensée que son protecteur pourrait un jour connaître sa défaillance, éprouver sur son compte une déception, une désillusion, empêchait la chute et dissipait la tentation.

69Aux yeux de Hubert Fonteyne, Stierbault, à mi-chemin de l’absolu, représentait assez bien un de ces visages de saint à qui l’on s’adresse et se confie avec moins de crainte qu’à Dieu, comme à un protecteur plus proche, plus accessible, et plus humain.

70Vers ce temps-là, Jeannie fit une courte maladie.

71Elle maigrissait beaucoup, depuis trois ou quatre mois. Hubert s’en inquiétait. Mais elle refusait de consulter un médecin.

72Son humeur s’assombrissait. Elle qui chantait toujours, et mettait dans la petite maison comme un rai de soleil, on ne l’entendait plus guère. Elle sortait davantage. Elle entraînait moins son frère au spectacle, en promenades, le dimanche ou certains soirs. Il remarquait par ailleurs comme elle paraissait vieille. Quelquefois, le matin, en descendant de sa chambre, elle avait sous les yeux de grands cernes, sur toute la peau un envahissement de fines rides, qui en faisaient brusquement une femme fatiguée.

73Hubert soupçonna bientôt un gros souci secret qui la minait ; il en parla à sa mère. La même inquiétude l’attristait.

74– J’ai essayé de lui en toucher un mot, dit-elle. Elle ne veut rien dire.

75Il se fit plus pressant. Il interrogea sa sœur franchement.

76– Tu ne vas pas prétendre, disait-il, qu’il ne se passe rien, Jeannie ! Tu manges à peine, tu ne ris plus, rien ne t’amuse, tu cherches des distractions sans les trouver. Je ne te vois plus jamais coudre, ni lire, ni rien faire de ce qui te plaisait autrefois. N’y aurait-il pas quelque chagrin sous roche ? Une rencontre ? Une amourette ? C’est de ton âge, Jeannie, il ne faudrait pas avoir honte ! Je serais heureux tout le premier de te voir te marier. Aie confiance, dis-moi tout. J’ai vécu, je te comprendrai... C’est un peu moi le père, ici.

77– Je t’assure qu’il n’y a rien de tout cela, Hubert, répondait-elle.

78– Mais tu maigris, tu es malade !

79– Non. Je ne suis pas malade... un peu d’anémie peut-être...

80– Soigne-toi !

81– Rien ne peut me soulager.

82À force d’insistance, pourtant, il finit par lui arracher un demi-aveu :

83– Oui, dit-elle un jour. Je crois que tu as raison. Je suis malade.

84Tu souffres ? Tu vois, je disais vrai !

85– Non, je ne souffre pas. C’est moral. Ce doit être de la fatigue, une espèce de neurasthénie, sans doute.

86– Qu’est-ce qui t’ennuie ?

87– Rien, ou plutôt tout. Oui, tout m’ennuie. Je voudrais du changement, de la nouveauté, autre chose... Je ne me plais à rien. Cette ville, mon travail, la maison, tout m’agace, tout me pèse... J’ai envie de m’en aller... de voir d’autres gens, d’autres pays.

88– Un petit voyage...

89– Non, pour toujours. Écoute, j’aime mieux te dire, j’ai demandé à l’administration mon changement.

90– Tu as fait ça ! Jeannie !

91– Ne m’en veux pas, Hubert. Si tu savais comme je suis malheureuse !

92Elle se mit à pleurer.

93Il fut bouleversé. Il la prit dans ses bras.

94– Jeannie ! Jeannie ! Ne pleure pas ! Tu as bien fait. Ne pleure plus !

95Elle s’expliqua péniblement.

96– J’ai vu un médecin toute seule... C’est de la neurasthénie... Le climat est trop rude aussi... Il faut partir...

97– Tu n’es pas touchée ? Tu as quelque chose de grave ?

98– Non. Rien encore... Des menaces seulement. Mais il me faut un autre climat, un autre air. C’est indispensable. Le pays est trop rude... Le médecin l’a dit...

99– Pourquoi ne m’as-tu pas prévenu ? Nous serions allés le voir ensemble, ton médecin. Nous irons demain ! Je veux savoir la vérité sur ton état.

100– Nous irons si tu veux, mais tu verras que j’ai dit vrai. Il n’y a rien... Rien qu’à partir d’ici...

101– Eh bien ! nous partirons !

102– Nous partirons ? Tu ne peux pas, Hubert... Ton travail, ta situation...

103– Je me débrouillerai. J’expliquerai à Me Stierbault... Il est si bon. Il comprendra...

104– Où vais-je vous entraîner ? Je t’en prie, ne fais pas cela.

105– Tu ne me feras pas changer d’avis. Où penses-tu être nommée ?

106– J’ai demandé le Midi. On m’a proposé Bordeaux. Il y aura une place vacante dans un mois.

107– Bordeaux ? parfait ! Avec une recommandation, je trouverai bien quelque chose ! Me Stierbault a des amis dans la région. Tu seras contente là-bas avec nous ? Tu n’aimes pas mieux partir seule ?

108– Oh ! Hubert !

109– Et maman ?

110– Elle est prévenue.

111– Alors, tout va bien. On se tirera d’affaire !

112– Mais que de peines, de soucis je vais te causer ! nos meubles, un logement, Me Stierbault... Mon Dieu !

113Il l’embrassa.

114– Ne t’ennuie pas. J’en ai vu d’autres !

115Elle soupira.

116– Je voudrais que tout soit fini déjà !

117Ils en parlèrent toute la journée du lendemain avec la mère. Ce fut le premier beau dimanche qu’ils passèrent depuis longtemps. Jeannie semblait soulagée, ressuscitée.

118Ils furent à deux, dans le courant de la semaine, voir le médecin de Jeannie. Il confirma les dires de la jeune fille. Elle était, paraît-il, fort fatiguée, atteinte d’une anémie pernicieuse qui pouvait la mener très loin... L’air de la région trop vif et trop froid, l’extrême humidité du sol et de l’atmosphère, faisaient de ce climat un vrai danger pour Jeannie. Surtout, elle semblait couver une neurasthénie menaçante, qui se traduisait par un besoin impérieux de changement de milieu. À tous égards, cette transplantation était donc souhaitable...

119Le lundi suivant, Hubert arrivait au bureau en avance d’une demi-heure. La secrétaire de l’avocat n’était pas encore là. Me Stierbault, seul, cherchait des dossiers et feuilletait des conclusions.

120– Maître, dit Hubert, voudriez-vous m’accorder cinq minutes ? Je voudrais vous parler...

121Stierbault releva la tête. Le ton d’Hubert l’avait surpris.

122– Venez, Fonteyne, dit-il gravement.

123Et il précéda Hubert dans son cabinet, s’assit dans un fauteuil, fit asseoir son clerc devant lui. Il régna le court silence des heures graves. Hubert, oppressé, cherchait ses mots. Me Stierbault, le visage fermé, était seulement un peu pâle.

124– Maître, dit Hubert, vous ne savez certainement pas l’affection que je peux avoir pour vous. Des mots ne l’exprimeraient pas...

125– Je l’avais devinée, Hubert, dit Me Stierbault, dont les fortes mains frémissaient imperceptiblement.

126– Et voilà pourtant que je vais vous payer d’ingratitude, vous laisser seul, et m’en aller...

127Stierbault ne dit pas un mot. Il serrait ses mains l’une dans l’autre, et attendait.

128– J’y suis forcé, poursuivit Hubert. Je ne sais si vous aviez remarqué comme depuis un certain temps la santé de ma sœur Jeannie déclinait... Elle a consulté un docteur. Son avis est formel : le climat est trop rude, il faut à Jeannie un pays plus doux. Elle a donc demandé son changement pour Bordeaux... Et bien que cela me déchire le cœur de vous quitter, maître, je ne peux pas la laisser seule, n’est-ce pas ?

129Me Stierbault ne répondit pas. Il croisait et décroisait lentement ses mains.

130– N’est-ce pas ? reprit Hubert.

131Me Stierbault releva la tête, ouvrit la bouche, comme pour parler, ne dit rien.

132– Vous m’en voulez, maître, reprit Hubert.

133– Ne dites pas ça, Fonteyne, murmura Stierbault. Ne dites pas ça !

134Il y eut un silence.

135– Et... Quand partez-vous ? reprit l’avocat.

136– Je ne sais pas. Je compte que dans deux mois nous devrons être là-bas. Jeannie attend sa nomination d’un instant à l’autre.

137– Vous avez quelque chose en vue, une situation pour vous ?

138– Rien.

139– Je pourrai... Je pense que je pourrai vous aider... J’ai quelques relations dans le pays. J’écrirai tout à l’heure.

140Il semblait ému, troublé. Il cherchait ses mots, levait de temps en temps vers son clerc un regard indéfinissable.

141– Voilà... voilà... fit-il enfin.

142– Je vous fais de la peine, je le sens, dit Hubert. Mais je vous en prie, maître, comprenez-moi, pardonnez-moi...

143– Oui, oui... C’est bien, c’est bien... Je... Il vaut mieux... Je vous comprends, allez, Fonteyne ! Je ne vous en veux pas, pas du tout. Au contraire... Je m’explique tout cela comme vous... mieux que vous...

144Hubert se levait.

145– Vous partez ? dit Me Stierbault.

146– J’ai l’assignation de Challier à rédiger pour tout à l’heure...

147– Ah, oui... Dites Hubert...

148– Maître ?

149– C’est bon. Rien...

150– Pas de courrier, ce matin, maître ?

151– Pas de courrier...

152Hubert s’en alla vers la porte, sortit. Il était déjà dans le corridor, quand son patron rappela :

153– Fonteyne !

154Le son de cette voix surprit Hubert. Il rentra. Stierbault était debout, décomposé.

155– Maître...

156– Fonteyne, j’aime mieux tout avouer... Jeannie ne vous a rien dit ?

157– Rien dit ?

158– Elle n’est pas malade... Elle s’en va à cause de moi, c’est ma faute... Je suis un malheureux, un misérable ! Ah, Fonteyne ! Fonteyne !

159Il s’effondra, se mit à pleurer sur son bureau, la tête dans ses mains...

160– Maître Stierbault... soufflait Hubert. Maître Stierbault...

161Il n’osait comprendre encore.

162– Vous savez ma vie, expliquait l’avocat à mots entrecoupés. J’étais malheureux... ma femme... mon ménage... J’ai connu Jeannie... Si jeune, si bonne, si... je ne pouvais pas ne pas l’aimer, n’est-ce pas ? Mais je n’aurais pas dû le laisser voir... Ah, c’est bien ma faute ! C’est bien moi qui l’ai fait tomber !

163Hubert, anéanti, s’était laissé aller sur sa chaise. Il essuya son front moite. Il murmura :

164– C’est vous... C’est vous qui... Vous avez fait ça ! Vous avez pu faire ça !

165– J’ai voulu si souvent vous l’avouer, Fonteyne... J’ai souffert, allez, moi aussi, j’ai souffert...

166– Et Jeannie ! Elle ! À moi ! s’être cachée... Pauvre petite ! Ah ! Maître ! Qu’avez-vous fait !

167Stierbault s’était redressé. Il passa doucement le bout de ses doigts sur ses paupières tuméfiées, continua à voix basse, sans regarder son clerc.

168– Ça ne s’est pas prolongé, Fonteyne... Je vous jure... Nous nous sommes ressaisis tout de suite... Mais il était trop tard quand même... Oh ! C’est dur ! Dur ! de laisser là le bonheur...

169Maintenant, j’aurais pu me taire. Jeannie ne vous avait rien dit. Ç’aurait été facile à moi d’imiter son silence. Je n’ai pas pu. Il fallait que je parle. Je n’aurais pas pu continuer à vivre avec une pareille lâcheté sur le cœur.

170Je ne vous demande pas votre pardon. Je ne le mérite pas... Je ne vous parle plus de réparation matérielle. Rien ne peut réparer une faute. Sachez du moins que je serai infiniment heureux si vous me permettez de m’alléger de mes propres remords en vous aidant à vous faire une nouvelle vie – loin de moi... Le plus cruel, au milieu de mes souffrances, c’est de penser que j’ai fait le malheur de Jeannie. Si seulement j’étais seul à subir !

171Voilà ce que je voulais vous dire, Fonteyne – malgré la tentation de me taire qui m’a retenu jusqu’ici – malgré les prières de Jeannie surtout. Elle voulait le silence. Elle disait que le secret n’appartenait qu’à nous. Mais j’ai pensé que je devais le livrer, à vous. Parce que je sais que vous m’aimiez, que vous m’aviez placé très haut. Et c’est, je crois, une infamie de plus que de garder une affection, une estime, une admiration peut-être, à laquelle je n’ai plus droit...

172Il se cacha le visage dans les mains, acheva tout bas :

173– Mais si vous saviez, Fonteyne, comme ça me fait mal d’avoir à vous dire cela à vous, à vous...

174– Et moi, souffla Fonteyne, croyez-vous que je n’en souffre pas davantage encore, du fait que ce soit vous, justement vous !

175Ils se turent tous les deux, un long moment.

176– Qu’allez-vous faire ? reprit Stierbault.

177Hubert eut un geste vague.

178– Vous me direz votre décision...

179– Ma décision ? dit Hubert. Je n’ai pas de décision à prendre... Tout cela, au fond, en bouleversant ma vie, ne me regarde pas, ne change rien pour moi. Ce n’est pas mon affaire. Je n’ai rien à en dire, rien à y faire. Cela ne concernait que Jeannie et vous...

180– Vous pensez partir ?

181– Jeannie le veut.

182– À Bordeaux ?

183– Elle attend sa nomination.

184– Me permettrez-vous... Consentez-vous à ce que, dans la mesure du possible, j’atténue les conséquences matérielles de ma faute... à ce que je vous aide dans votre installation là-bas ?

185– Non, maître, dit Hubert.

186– J’ai mérité votre refus, dit Stierbault, à voix basse.

187Hubert s’était levé.

188– La seule chose que je vous demande, dit-il péniblement, c’est de me rendre ma liberté tout de suite, de ne pas m’obliger à finir le mois au bureau... J’aimerais mieux ne plus vous revoir... Vous m’épargnerez un immense effort...

189– Vous me haïssez ?

190– Non... Je ne crois pas... Je ne sais pas. Peut-être bien que je vous aime encore... Je sens seulement que je suis déchiré – et plus encore devant vous...

191– Je vous ferai porter vos appointements chez vous. Vous êtes libre dès maintenant.

192– Merci. J’ai encore deux ou trois dossiers à achever. Je les emporterai et vous les renverrai.

193Je les finirai moi-même.. Allez, allez... Oubliez tout. Oubliez-moi...

194Hubert lui jeta un regard inexprimable, et sortit.

*

195Il retrouva, dehors, l’air libre, et le vent léger de ce matin de mai. Il traversa la rue, s’enfonça dans le square qui faisait face aux bureaux de maître Stierbault, et où, souvent, il avait, avec les moineaux, partagé le pain de son déjeuner. Il alla derrière la grotte en miniature, s’asseoir sur le banc, à l’écart.

196Il était là le coude sur les genoux, le menton dans la main, regardant sans les voir deux enfants qui jouaient aux billes, accroupis au milieu de l’allée. Il avait l’impression d’avoir perdu la direction de ses pensées. Elles tourbillonnaient dans sa tête : Jeannie, sa mère, Stierbault, cette chute de son idole, ce bouleversement de toute leur vie...

197Le plus terrible c’est qu’il faudrait se taire, reparaître tout à l’heure devant Jeannie avec un visage inchangé...

198Il revit la maison, sa sœur, son doux visage chaste, franc, si aimant, si tendre... Dire qu’elle en était venue là !

199– Je ne comprends pas qu’elle ait pu faire ça, pensait-il. Une créature comme elle !

200Et lui ! lui ! Je l’avais mis si haut !

201Il était marié tout de même !

202Dire que je l’ai placé si haut !

203Il contemplait avec stupeur, au fond de lui même, la ruine de la statue altière, et presque surhumaine, qu’il avait divinisée, qu’il avait prise pour exemple. Il se souvint de tout, du passé, de sa première rencontre avec l’avocat, des visites de Stierbault en prison, de sa lettre, de son accueil quand Hubert, libéré, s’était présenté chez lui... Et il eut un accès de larmes qui le soulagea. On eût dit qu’il y voyait plus clair. Le flot de haine qu’avait fait bouillir en lui la confession de Stierbault se dissipait. Il en revenait à plus de compassion, de pitié pour les deux coupables.

204– Elle était si jeune, murmura-t-il. Elle était comme moi. Elle l’a vu comme un être d’élite, dépassant tous les hommes, digne d’être aimé avant tous...

205Et n’est-ce pas un peu de ma faute ? N’est-ce pas ainsi que je le lui ai montré ? N’est-ce pas ainsi que je l’ai vu moi-même ?

206Et après tout...

207Et après tout – et malgré tout – Stierbault n’était-il pas tel ? Hubert se souvint à nouveau. C’était Stierbault, tout de même, qui l’avait régénéré, qui l’avait, sans effort, sans le chercher même, par la seule vertu de son exemple, replacé en face du problème du devoir, fait accepter l’effort qui rachète.

208Le devoir ! L’effort ! Le rachat ! Comme ces mots, tout à coup, étaient devenus lourds ! Eux qui, ce matin encore, évoquaient la joie, la lutte allègre et facile pour le bien, soudainement leur poids s’était fait terrible. L’âme d’Hubert en était écrasée. Le large et clair chemin du bien tout à coup se transformait, montait, s’étranglait, parmi un paysage assombri et bouleversé. Comme ce serait dur, de continuer !

209Et tout cela, et tout ce changement dans une conscience, uniquement parce que l’élu qui lui avait révélé la vertu s’était soudainement montré faillible, et pareil aux autres.

210Les prêtres de la vérité, s’ils veulent purifier le cœur des hommes, comme leur propre cœur doit être pur !

211Un vertige retenait là Hubert, immobile, entre passé et avenir. L’avenir ? Une montagne à pic maintenant. Le flanc d’un roc où, dangereusement cramponné, Hubert se demandait comment poursuivre son ascension, à présent que s’était brisée la corde qui le hissait.

212Le passé ? Un gouffre. Abîme de turpitudes et de honte, d’où montait encore la clameur des passions mal éteintes, et toutes prêtes à ressusciter pour le dévorer à nouveau, s’il se laissait tomber. Monter encore, monter seul vers ces cimes où Stierbault tout à l’heure encore l’eût si aisément, si joyeusement entraîné, lui semblait tout à coup devenu impossible. Mais se laisser aller, redescendre vers les profondeurs du vice d’où il avait par miracle émergé, lui était davantage encore interdit. La seule pensée d’y replonger lui causait un haut-le-cœur.

213Monter – sombrer... Lutter – capituler... Problème éternel et permanent, qui se pose à toute minute dans la vie de l’homme.

214Hubert sondait sa conscience. D’avance, il savait ce qu’elle lui répondrait. Croupir, s’embourber, lutter à armes égales, à vices et fourberies égaux, avec une humanité sordide, soit, aussi longtemps qu’on n’a pas entrevu l’ascension possible. Mais quand quelqu’un vous a révélé les joies sans prix de l’effort et de la conquête de soi, celui-là fût-il lui-même incapable d’atteindre les sommets qu’il a su vous faire entrevoir, on ne peut cependant plus oublier sa révélation. Redevenir l’homme mesquin, superficiel, jouisseur et malhonnête d’autrefois – détruire, assassiner littéralement ce nouvel être tout vibrant, tout neuf, tendu dans la lutte héroïque vers le bien ? Impossible.

215Est-ce un homme, que tu as vénéré ? adoré ? hissé sur ton autel intérieur ? pensait Hubert. Est-ce l’image d’un homme ? Ou celle du devoir, dont Stierbault n’était pour toi qu’un servant ? S’il y a eu en toi élan, tendresse et besoin instinctif d’imitation envers un homme de bien, sache à présent aller plus haut, oublier l’homme et ne voir plus que l’idée. Ton amour du devoir, dépouille-le de ce qui restait en lui d’impureté, d’humanité. Oublie l’homme, oui. Car nulle créature ne satisfera jamais totalement la soif d’absolu. Même quand il t’amenait vers Dieu, un humain est un humain : imparfait, décevant, terrestre. Il te guide un instant, te précède jusqu’au seuil de l’infini, et là, te laisse.

216À toi de lui souhaiter un adieu mélancolique, de l’abandonner en arrière, et d’aller seul.

© Artois Presses Université, 2014

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search