Version classiqueVersion mobile

Maxence Van der Meersch. Tomes 1 et 2

Jeux de cirque

Note de l’éditeur

Paru dans Englebert Magazine de septembre-octobre 1937

Texte intégral

1Frédéric Hallemart, tout seul, regardait cette petite pièce basse où, avant lui, tant d’acteurs, de cabotins, de clowns, d’athlètes et de bestiaires avaient vécu l’attente, avant de s’offrir à la foule. C’était un réduit bas, voûté, une espèce de niche, entre d’énormes piliers de briques, qui devaient soutenir là-haut tout l’entassement des gradins du cirque. Un lavabo, deux chaises de fer, deux fauteuils, un divan où Hallemart allongeait ses jambes nues, poilues et musculeuses, et, dans un coin, sous une glace éclairée par une applique, une « toilette » mignarde, un petit meuble gracile, contourné, encombré de pots, de tubes, de bâtons, de houppes et de brosses, tout l’attirail efféminé qui servait d’habitude aux actrices, et qu’on n’avait pas déménagé. Une carpette rouge à grandes fleurs cachait le dallage de briques inégal. Au plafond passaient des tubes énormes, des conduites d’eau, de vapeur ou de gaz, comme les faisceaux d’artères du gigantesque édifice, dont Hallemart, au-dessus de lui, entendait le grondant murmure. La foule emplissait les flancs du vaisseau de pierre. Des matchs-exhibitions, des « hors-d’œuvre » tâchaient d’amuser son impatience, en attendant le seul match qu’elle désirât et voulût : Kid Brown contre Hallemart.

2La petite porte étroite, avec son judas vitré, s’ouvrit doucement. Glabre, les cheveux gris, montrant sa mâchoire d’or dans un vaste sourire, Sulton parut.

3– Ça va ? On est d’attaque ? Les jambes ? L’estomac ? Rien bu ? Rien mangé ?

4– Entre, dit Hallemart. Non, rien.

5Le manager entra, s’assit sur le bord du divan.

6– J’ai bien réfléchi. Tout donner vers le cinquième round, Freddy... Le souffle, hein ! Tu sais que c’est ton point faible... Plus tard, ça serait trop long... Tu perdrais tes moyens... Tout vers le cinquième round...

7– T’en fais pas, dit Hallemart.

8– Ça va marcher ?

9– Il faut que ça marche. C’est le grand coup pour nous... L’argent, les engagements, l’Amérique, le championnat.

10Tout dépend d’aujourd’hui, tu le sais bien...

11– Hé oui !... Mais quelle affaire, hein ! si on gagne ! Le pays des dollars ! La presse à nous ! Les contrats ! Le cinéma... Et tout... Et tout... Mon petit, hein ! je te le dis ! Si tu peux en mettre un coup au cinquième round, et te méfier de son gauche...

12– Entrez, dit Hallemart.

13On venait de frapper à la porte. Elle s’ouvrit. Une jeune femme blonde, les cheveux bouclés relevés sur le front, à « l’ange », très mince, dans un long manteau de petit-gris, apparut et s’arrêta, souriante.

14– On peut entrer ?

15Le visage de Sulton s’était renfrogné.

16– Mais oui, dit Hallemart.

17– J’ai tenu à vous apporter du courage...

18– Vous êtes gentille... merci... c’est bien à vous...

19– ... Vous dire que nous comptons tous, de tout notre cœur, sur cette victoire ! Vous m’entendez bien ?

20– Oui... Oui... il faut... Je comprends... Tu t’en vas, Sulton ?

21– Je vous laisse, grommela Sulton, en sortant.

22La porte claqua sur lui.

23– Il est comme ça, expliqua Hallemart. Plus énervé que moi...

24– Vous savez que tous vos amis comptent sur votre triomphe ?

25– Oui... Oui...

26– Moi, je veux cette victoire, pour vous !

27– J’espère aussi...

28– Pensez à l’avenir qu’elle vous assure...

29Elle le regardait. Elle avait un étrange demi-sourire.

30– L’Amérique, la gloire, la fortune ! Un beau rêve à vivre !

31– Et que vous m’avez promis de vivre avec moi, Paule...

32Elle s’était assise près de lui, à la place qu’avait laissée Sulton. Hallemart lui avait pris la main. Elle se dégagea. Elle eut à nouveau son sourire.

33– Nous verrons, nous verrons... Aujourd’hui décidera... Mais j’ai bien confiance. Ce sera vous qui me ferez voir New York. Vous savez que ma cabine est retenue sur l’« Île-de-France » ?

34– Déjà !

35– Déjà ! C’est dire que je compte décidément sur cette victoire. Il me la faut.

36– Et je vous l’apporterai ce soir, dit Hallemart.

37Elle s’était levée. Il voulait la retenir.

38– Si vite, Paule ? Un instant encore...

39Mais elle esquivait, se glissait dehors. Elle rouvrit encore la porte. Elle lança dans un baiser soufflé au bout de ses doigts roses :

40– Demain... Demain...

41Et elle disparut. Hallemart se rassit. Il eut un soupir. Il regardait ses poings.

42Il ouvrit et ferma ses mains, ce massif assemblage d’os, de tendons et de chair, ces mains qui, tout à l’heure, allaient lui gagner la gloire, l’argent et l’amour, loin des chaînes, de sa femme, de son ménage... Un monde nouveau, la liberté pour des années peut-être... Et Paule !

43Il était marié depuis six ans. Jeanne Hallemart, la compagne des premières heures, avait partagé avec lui les angoisses, les épreuves, les privations du début. Elle était douce, terne, passive. Hallemart ne la voyait plus que comme une amie maternelle, prévenante, attachée à lui ainsi qu’un chien fidèle. Il n’avait plus pour elle qu’une tendresse un peu lointaine, où entraient plus de souvenirs et de pitié que d’amour.

44Depuis six mois qu’il connaissait Paule Miserand, il en était éperdument épris. Il ne savait trop le passé de cette femme, épouse fructueusement divorcée d’un gros industriel anglais. Elle l’avait subjugué. Son élégance, son « chic », son allure, son langage, toute sa rouerie de femme qui a connu le monde et en a su acquérir l’éblouissant vernis, fascinaient Hallemart. Elle-même, plus qu’elle ne l’eût voulu, subissait l’ascendant de ce grand gaillard simple, fruste, taciturne, mais qui ne passait pas inaperçu, qui représentait tout de même, dans sa sphère, une énergie, une volonté, une force. Et voilà que deux récents combats avaient fait converger sur Hallemart les projecteurs de l’actualité, le mettant en vedette, clamant par la presse son nom à tous les échos, l’érigeant en futur champion du monde... Dans cette aventure, Paule Miserand avait fini par se prendre elle-même.

45Elle quittait la France dans un mois. S’il triomphait ce soir, ils partiraient ensemble. Matchs, exhibitions, cinéma, Hallemart en aurait là-bas pour deux ans. Il laisserait Jeanne, sa femme, seule ici. Elle était prévenue déjà. Et il ne s’avouait pas à lui-même la secrète intention où il était, tout au fond, de ne plus revenir en Europe.

46Sur sa tête, un sourd grondement confus monta. La foule...

47Hallemart regarda l’heure. Encore dix-sept minutes ! Ce serait long, cette attente...

*

48Un peuple confus s’écrasait contre les vastes flancs de pierre du cirque. La foule assiégeait le Coliséum. Des privilégiés se frayaient passage à grand peine. On se livrait à un extraordinaire trafic de billets, on pariait, on disputait. Des haut-parleurs clamaient les péripéties et les matchs d’attente, sans qu’on y fît attention. Hallemart se donnait à trois contre un.

49Parmi les cris, les discussions, les commentaires, Jeanne Hallemart se glissait difficilement, avançait avec lenteur vers le cirque. Elle n’avait pas dit qu’elle viendrait. D’habitude, elle n’assistait jamais aux combats de son mari. Cette fois, en cachette, elle était venue.

50Elle écoutait tout ce peuple parler de Hallemart, le discuter, l’apprécier, le comparer à son rival. Elle sentait qu’on avait confiance. Et elle ne savait plus si elle en était heureuse, ou déchirée. Au fond, elle eût voulu la défaite pour son mari. Vainqueur, elle savait bien qu’elle le perdrait. Vaincu, humilié, retenu près d’elle, rattaché à elle par sa défaite, peut-être pourrait-elle le reconquérir encore. Puis elle pensait à l’écrasement, à la souffrance de son mari battu. Et elle ne savait plus elle-même ce qu’elle voulait.

51Le cirque était immense et circulaire, semblable à une vaste coupe où bouillonnait la foule. Au centre du plafond, très haut, supporté par de grêles colonnes de fonte, et noyé d’une buée poussiéreuse si dense qu’on ne le voyait plus, pendaient çà et là des réflecteurs de métal, d’où s’épandaient, sur ce grouillement tumultueux, de larges clartés livides coupées de zones de pénombre où s’agitaient des entassements d’êtres. Tout au centre, exigu, étrangement rapetissé au milieu de l’énorme édifice, le ring, carré, tendu de cordes et baigné d’une intense lumière blanche, sous les sunlights. Hautes sur pattes, aux quatre coins, des caméras braquées comme des mitrailleuses menaçaient ce blockhaus drapé de tentures tricolores. Derrière une colonne, Jeanne, à demi cachée, comme si elle avait craint que Hallemart ne la cherchât des yeux, le cœur serré, à demi défaillante d’angoisse, attendait, assise, la tête vide, les oreilles bourdonnantes du grondement monotone et assourdissant qui emplissait l’édifice.

52Il y eut une clameur soudaine. Tout le peuple se leva hurlant, gesticulant. Elle ne vit plus rien. Elle ne se sentait pas la force de se lever comme les autres. Elle resta là, derrière la colonne, bouleversée à s’évanouir. Et quand le silence, en quatre secondes, rendit muette et figée cette multitude, elle osa rouvrir les yeux, se pencher un peu, regarder.

53Là-bas, sur le petit carré, dans la lumière crue qui tranchait sur la pénombre où baignait tout le cirque, deux silhouettes, une blanche, une noire, s’épiaient, tournaient, lançaient un poing, reculaient, revenaient, avec la prudence de deux chats qui se surveillent. Autour, en pantalon de flanelle et chemise Lacoste, allait et venait l’arbitre. Le combat était commencé.

54Hallemart, agile, tournait autour de son adversaire comme pour tâcher de trouver son point faible. Kid Brown, petit et plus lourd, campé sur deux jambes massives, le torse rond et bossué de muscles saillants sous la peau brune, se contentait de faire face, de parer, d’esquiver, presque sans bouger de place. Tendue, les mains crispées sur les appuis de son siège, Jeanne, comme toute cette foule suspendue et silencieuse, suivait chaque geste des deux hommes. Cette attente se prolongea pendant toute la durée du round. Puis le gong sonna, rompit la magie qui retenait dans le cirque les paroles et les souffles. Et, d’un coup, la rumeur des conversations, des discussions et des paris reprit, tandis que, assis chacun dans son coin, les deux boxeurs se reposaient, se surveillaient encore d’un coup d’œil furtif, ou promenaient leur regard sur le public.

55À ce moment, tout près du ring, au milieu d’élégants et de jeunes femmes, Jeanne, de loin, reconnut sa rivale. En robe de soirée, décolletée, un bouquet de roses moins fraîches qu’elle au corsage, Paule Miserand, comme une jeune reine heureuse, triomphait. Elle devait être sûre de sa victoire. Nulle angoisse, nulle inquiétude n’assombrissait son sourire. De sa place, elle agitait vers Hallemart, qui la cherchait des yeux, un mouchoir de linon brodé.

56La haine, la jalousie, la douleur inondèrent d’un flux soudain le cœur de Jeanne Hallemart. Elle se rendit compte subitement, intensément, avec une violence et une précision qu’elle n’avait jusque là pas connues, de tout ce que représentait pour elle cette trahison, cet abandon, tout le calvaire qui commencerait après la fin du combat. Elle comprit mieux ce qu’elle allait perdre – ce qu’allait lui enlever cette femme – et comment elle était venue assister à l’écroulement de son bonheur... Et elle pensait, elle souhaitait de toutes ses forces, regardant son mari qui se levait pour entamer le second round :

57– Pourvu qu’il perde ! mon Dieu ! pourvu qu’il perde !

58Déjà les deux hommes étaient aux prises, en un corps-à-corps brutal. Rompu tout de suite, il se reforma. L’arbitre courait et gesticulait. Hallemart reçut un gauche au foie, chancela. On hurla. Déjà il reprenait l’offensive. Et, dix secondes après, un court crochet du droit, sec, dur, lancé de toute la force de l’épaule et du corps, atteignait à la mâchoire Kid Brown dont la garde était basse, et le projetait littéralement au tapis, d’un bloc.

59Sous une tempête de clameurs, l’arbitre comptait les secondes. Kid Brown se releva à six, abruti, titubant, les yeux hagards. Il hésita une seconde, fonça comme un buffle fou de fureur. On ne vit plus que les deux corps pressés, liés l’un à l’autre, et se martelant à coups terribles et courts. Jeanne, tendue, mordant son mouchoir, crispait les poings, retenait son souffle, suspendue, oubliant tout, ne voyant plus que cet étroit rectangle où se battaient les deux hommes. Et la foule autour d’elle, haletante, électrisée, avait à chaque coup de sourds gémissements, comme si, tout entière, elle avait, avec les deux bestiaires, souffert et frappé.

60– Break ! Break ! criait l’arbitre, sans parvenir à les arracher l’un à l’autre.

61Ils ne se possédaient plus. Le gong ne les sépara pas. L’arbitre faillit se faire assommer lui-même en se jetant de force entre eux.

62On vit Sulton, dans l’intervalle, chuchoter ses conseils à Hallemart, qui faisait oui de la tête.

63Le manager avait dû lui conseiller d’aller vite, de profiter de son avantage. La même violence marqua le troisième round dès le début. Kid Brown, jeté dans les cordes, martelait les flancs d’Hallemart qui, tête baissée, abritait son menton de sa main gauche ouverte et cherchait de la droite à frapper un direct au plexus. La foule hurlait. L’arbitre put ramener les adversaires vers le milieu du ring, pour un instant. Mais Hallemart, à nouveau, bousculait le Noir, le pourchassait, le bloquait dans l’angle du ring. Kid Brown, courbé en deux, les poings sur la face, s’esquivait et se dérobait. Ils revinrent au centre du ring. Et, de nouveau, le même crochet du droit à la mâchoire lança Kid Brown au tapis.

64Il resta là, pantelant.

65– Une, deux, trois, quatre... comptait l’arbitre, scandant les chiffres du geste.

66Kid Brown restait au sol, remuant gauchement ses bras, ses jambes comme un homme ivre. Et la foule debout, palpitante, surveillait de loin, saluait d’un cri chaque effort, chaque mouvement de cette petite silhouette noire étalée sur le dos, dodelinant la tête à droite, à gauche, et agitant péniblement ses membres, comme un gros insecte étourdi.

67– Cinq, six, sept, huit... comptait l’arbitre.

68Et, juste à ce moment, le gong sauva le Noir.

69Au milieu d’un vacarme assourdissant, Jeanne Hallemart s’était rassise sur sa chaise. Fini ! C’était fini ! Elle pleurait. Autour d’elle, la fièvre surexcitait la foule.

70– Foutu, Kid Brown !

71– Le coup du droit ! Une splendeur !

72– Il n’ira plus deux rounds !

73– Je te l’avais bien dit...

74– Pas même aux points, qu’il se fera « piler ». Un knock-out !

75– C’est couru !

76– Et avant trois rounds !

77– Pourvu que le Noir n’abandonne pas...

78– C’est trop court ! On est volé...

79– Un as ! Tu parles !

80Debout, près du ring, elle voyait sa rivale gesticuler, rire, agiter la main, triompher, exulter. Elle haïssait cette femme, cette voleuse de joie – à qui tous les bonheurs arrivaient, – à qui la fortune allait de nouveau sourire, en sacrifiant une malheureuse. Et elle sentait combien jusqu’à présent elle avait espéré tout de même garder son mari, le voir revenir à elle, vaincu, humilié, rendu à la sagesse et à la raison... C’était fini maintenant, tout était joué.

81Hallemart voulait certainement en finir. Il attaquait fougueusement. Kid Brown, un peu remis mais apeuré, se dérobait, reculait. Ce devenait une poursuite. Des coups de sifflet partirent. Deux fois, un crochet sur l’oreille fit vaciller le nègre, qui encaissait sans riposter. On riait. On huait. On criait :

82– Pas si vite ! Hallemart ! Pas si vite !

83Hallemart s’énervait. Cette poursuite l’essoufflait. Il put bloquer le Noir dans un angle, l’aborda de face, lui décrocha en pleine mâchoire un direct du droit. Le nègre vacilla, resta debout. Alors, de toutes ses forces, Hallemart lança un second coup du gauche. Et on l’entendit soudain hurler, on le vit reculer, prendre sa main gauche dans la droite, grimacer de souffrance... Et tout le cirque se leva dans un seul cri.

84Kid Brown, assommé, restait debout par un miracle d’énergie, comme un bœuf attendant le coup de masse. Il dut comprendre. Il revint de lui-même sur Hallemart, et reprit l’offensive. Et Hallemart, à son tour, reculait, esquivait, se dérobait. Deux fois le droit de Kid Brown frappa dans sa paume gauche, ouverte pour bloquer. Et l’on voyait sur la face d’Hallemart un rictus de douleur. Il n’osait plus utiliser son bras. Il parait du droit tant bien que mal, découvrait sa face. Et Kid Brown lui martelait les joues, le nez, les yeux, la bouche...

85Durant la pause, l’effervescence régna dans la foule. On discutait. Poignet cassé ? Foulé ? Qu’allait-il arriver ? Abandon ? Retour offensif ? Victoire de Kid Brown ? Les paris reprenaient furieusement. Une bagarre éclata derrière Jeanne Hallemart. Éperdue, bouleversée, tendue en avant, elle épiait le visage décomposé de son mari, y lisait sa souffrance et son désespoir. Les bras en croix, haletant, il faisait non de la tête à Sulton, qui palpait son avant-bras et lui parlait bas. Au gong, il revint vers son adversaire, tenta deux ou trois crochets terribles du droit, sans succès. L’autre sentait son avantage, l’attaquait à gauche, toujours à gauche, visait le visage que Hallemart ne couvrait plus que de sa main droite. En une minute, la face d’Hallemart, tuméfiée, boursouflée, fendue, saignait, s’enflait, s’ouvrait en larges éclatements de chair. Il ripostait gauchement, cherchait le corps-à-corps, se fit semoncer par l’arbitre. Au sixième round, on commença à siffler. Il s’énerva, se découvrit, fut envoyé au tapis pour huit secondes, se releva, aveuglé, crachant le sang – pour repartir dans les cordes sous un swing. Il s’accrocha là comme une loque. Et ce fut un concert de protestations, de sifflements, de hurlements. Hallemart levait son poing brisé, le montrait en vain à la foule impitoyable. Déchaînée, elle voulait maintenant sa défaite, son écrasement. Elle applaudissait à chaque coup qui « l’assommait », comme une femme ivre que la vue du sang achève de saouler. Elle riait quand le poing du Noir lui écrasait la lèvre, lui fendait le sourcil, lui brisait le cartilage du nez, lui arrachait un gémissement de rage et de souffrance. Il pleurait ! Il reniflait du sang et des larmes. Il essuyait furtivement du revers de son gant sa face barbouillée de pleurs, de sueur, et sanglante. Et Jeanne pleurait avec lui, oubliant ses rancunes, sa propre douleur, son calvaire d’épouse trompée, abandonnée, tout ce qu’elle avait craint de cette victoire. Elle n’y pensait plus. Elle ne voyait plus que son mari, son pauvre Frédéric, son grand gamin aimé, qui souffrait, qui allait être vaincu et qui ne s’en relèverait pas. Et, pour lui épargner ce désespoir, elle s’offrait en sacrifice. Elle suppliait :

86– Qu’il gagne ! mon Dieu ! qu’il gagne ! Qu’il parte avec elle, mais qu’il gagne ! Tout pour lui ! Tout pour qu’il soit heureux... J’accepte tout. Je renoncerai à tout...

87Elle sentait bien, à cette heure, qu’elle ne pouvait bâtir sa joie sur le malheur de son homme et que, misérable, abandonnée, trahie, elle serait heureuse encore, pourvu qu’il fût heureux.

88À la reprise, il revint encore au combat. Il tint encore deux minutes, assommé, martelé, et debout, s’offrant aux coups, soutenu on ne sait par quelle obstination formidable à ne pas tomber, à rester droit, comme une cible offerte aux coups du Noir. Il ne parait même plus. Il n’était plus qu’une chose engourdie, abrutie, sans plus d’autre pensée que de durer, tenir debout. Sulton jeta l’éponge. Il ne le vit même pas. Il marchait encore sur Brown... On dut intervenir et l’arrêter, l’emmener comme un somnambule, hébété, stupide, soutenant et regardant dans sa main droite son poing gauche fracassé, tandis qu’une clameur géante emplissait la voûte du cirque en l’honneur de Kid Brown.

89Paule Miserand, droite, un peu pâle, mordant ses lèvres rouges, s’en allait au milieu de sa cour, souriante et dépitée. Jeanne la perdit de vue dans la foule, et ne la revit pas. Déjà elle ne pensait plus à sa rivale. Elle se faufilait dans la cohue, pour sortir, trouver un taxi, courir à la clinique, retrouver son mari vaincu, et, puisqu’elle n’avait pu lui offrir son bonheur en sacrifice, le consoler, prendre pour elle la moitié de la croix.

© Artois Presses Université, 2014

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search