Version classiqueVersion mobile

Maxence Van der Meersch. Tomes 1 et 2

Lettre aux petits écoliers de France

Note de l’éditeur

Article paru dans Paris-Soir du 9 août 1937

Texte intégral

L’idéal de ton maître, penses-y souvent, c ’est toi.

1Vers la fin de juillet, quand j’étais petit, nous quittions l’école, un beau samedi, emportant, comme des déménageurs, tout un fardeau de vieux bouquins, de paperasses de boîtes ou de plumiers. Grandes vacances ! Deux mois de liberté. Nous partions par les rues, ivres de joie, brandissant règles et cartables et hurlant des chants féroces où il était question de départ, de marmites culbutées et de haricots pourris ! Je ne sais si les petits Parisiens sont aussi implacables que les écoliers du Nord. Mais nos chansons à nous révélaient de jeunes barbares altérés de sang humain. Je m’excuse d’en citer une, parmi les plus bénignes :

Gai, gai, l’écolier,
C ’est demain qu’nous partirons !
L’école est à vendre !
Les maîtres, ils sont à pendre !
Et quand ils seront pendus,
Ils ne nous puniront plus !

2Ce qui était d’une sanguinaire mais irréfutable logique.

3Sans doute, par toute la France, les chants doivent-ils être divers. Mais je ne crois pas qu’ils soient beaucoup plus tendres pour les pauvres maîtres d’école !

4Oui, pauvres maîtres d’école ! Il m’a fallu les quitter, entrer dans la vie, commencer la bataille pour comprendre tout ce que je leur devais. Rien ne fut inutile, de ce qu’ils entassèrent de force et malgré mes révoltes en ma cervelle réfractaire. Je dois à l’un, que j ’ai vu s’époumoner, ruisseler de sueur, la craie en main devant le tableau, tout ce qu’a pu retenir de mathématiques mon intelligence rebelle aux chiffres. Sans un autre, dont la passion des lettres sut enflammer la nôtre, je n’aurais peut-être jamais écrit la première ligne d’un roman. Et c’est avec ferveur que j’évoque le souvenir de mes vieux instituteurs de l’école primaire qui, sous le joug allemand pendant la guerre, se cachaient pour nous parler du pays, poursuivaient leurs cours dans des cabarets ou des ateliers vides, s’acharnaient pour faire de nous, envers et contre tous, de petits Français dignes de la mère patrie absente.

5À combien de tous ces maîtres je voudrais aujourd’hui crier ma gratitude !

6Trop tard à présent. Les uns sont morts, les autres disparus. Beaucoup, je ne les ai compris que longtemps après les avoir quittés. D’autres, je les ai aimés tout de suite. Mais j’étais un garçon timide. Je n’ai pas osé le leur dire ou le leur faire sentir. Ils sont partis sans avoir su...

7Et c’est pour cela que je vous écris aujourd’hui, petits écoliers de France. Je voudrais que, devenus hommes un jour, vous n’ayez pas comme moi ces regrets, que vous ne vous disiez pas : « Trop tard ! ». Que vous ayez, quand il est encore temps, donné à vos maîtres un témoignage d’affection dont la pensée – vous le verrez – vous laissera toujours heureux.

8L’idée m’en est venue l’autre jour, en écoutant un vieux professeur de mon lycée.

9– Avant les vacances dernières, racontait-il, j’ai donné mon adresse à tous mes élèves. Et, figurez-vous, il y en a un qui m’a écrit. Un seul. Et pas le meilleur. Un petit bonhomme insignifiant, que j’avais à peine remarqué... Eh ! bien, je ne peux pas vous dire ce que ça m’a fait. J’en ai eu des larmes aux yeux. Il ne me disait pas grand chose, non. Quatre lignes, un merci, une signature... Ça ne fait rien. C’était assez. Je la garde, cette lettre. Et vous allez trouver ça naïf, mais ne dussé-je recevoir dans ma carrière entière que cette unique lettre d’enfant, j’estimerais encore que je ne me suis pas dévoué toute une vie pour rien !

10Hé oui, mon jeune camarade. Tu ne peux pas encore savoir comme c’est rare et précieux, et suffisant pour remplir l’existence d’un homme, la gratitude, la simple reconnaissance d’un petit écolier. Tu ne peux pas comprendre que leur métier, tes maîtres – non plus que personne – ne le font pas pour de l’argent. Ça t’étonne peut-être, mais on ne travaille presque jamais pour de l’argent, quand on est un homme. On travaille pour servir l’humanité, ou tout bonnement pour la joie du bel ouvrage. Mais toujours pour un idéal. Et leur idéal à tes maîtres, penses-y souvent, c’est toi. Tu es l’avenir. Ils ont entre leurs mains l’humanité future. Ils la forment. La France de demain, elle aura tout entière passé entre leurs mains. Elle sera ce qu’ils ont voulu qu’elle soit. Alors, tu dois commencer à t’expliquer qu’ils y mettent tout leur cœur – et que l’argent là-dedans, ça compte bien peu. Et quand un petit enfant vient leur dire : « J’ai compris. Merci, je vous aime bien », alors ils ont l’impression d’avoir réussi ce qu’ils voulaient. Ils voient qu’ils ont fait de toi un être qui a du cœur. Et ils sont heureux.

11Petit écolier, crois-moi. Au cours de tes vacances, deux ou trois fois, une seule fois même si tu es paresseux, écris à ton professeur, à ton maître d’école, écris-lui à l’école même, si tu n’oses pas lui demander son adresse. Moi, je n’osais pas... Deux lignes, une pauvre carte postale, trois petits mots et ton nom. C’est assez. Ton maître devinera. Il retrouvera dans ce bout de griffonnage, la reconnaissance, la compréhension, la tendresse que, trop timide, tu n’avais pas l’audace de lui dire.

12Et toi non plus, gros cancre, n’hésite pas. Je sais bien : fameux dans l’équipe de football, avant-centre redoutable, aux shoots célèbres, tu occupais sur les bancs de la classe une place plus modeste. Tes outrages à la grammaire t’ont valu cette année de longues heures de piquet. Ton maître s’est bien reconnu dans le portrait peu flatté que tu traças de lui au tableau. Et tu offris à tes camarades une heure de saine distraction en collant au plafond, par le moyen d’une boulette de papier mâché, un bonhomme en papier que les courants d’air faisaient danser. Entre ton professeur et toi, les rapports ont été tendus. Ça ne fait rien. Ça aussi, c’est du sport. Comme à la boxe, on s’est battu, on s’est cogné ! Dix mois, dix rounds ! Mais à la fin du match, on se serre la main, loyalement, sportivement ! Crois-moi, écris aussi ta lettre.

13Ça pourrait devenir une si belle tradition ! On verrait ainsi, précieux et glorieux témoignage entre les mains d’un vieil instituteur de village, la signature d’un bambin devenu ministre, grand artiste, grand savant... Et tous nos maîtres de France auraient enfin l’impression d’être récompensés, de recevoir à leur tour leurs prix de fin d’année. Des prix comme ils n’osent pas en rêver. Car tu as dans tes mains, mon cher enfant, un pouvoir magique, une puissance merveilleuse, que tu ne connais pas. Et ça peut te paraître incroyable : mais deux lignes de toi, un gribouillage, une signature, ta petite signature maladroite de gosse, ça peut donner, pour toute une année, pour toute une vie, du courage à un homme.

© Artois Presses Université, 2014

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search