Version classiqueVersion mobile

Maxence Van der Meersch. Tomes 1 et 2

Le week-end

Note de l’éditeur

Paru dans Gazette Dunlop de juillet 1937

Texte intégral

1Je viendrai prochainement à Lille, me disait cet ami. Et je compte y passer deux jours... Je voudrais visiter la ville, la connaître un peu, voir l’essentiel... que me conseilles-tu ?

2– De rester chez toi.

3Il parut surpris.

4– Tu as de singulières façons d’encourager le tourisme !

5– Je ne veux pas t’encourager à un voyage où tu ne verras strictement rien !

6– Charmant ! Je présume que tes concitoyens chantent à l’envi tes louanges pour la réclame que tu fais à leur province ?

7– Ils savent, tout comme moi, que le Nord n’est pas le pays du tourisme. Ils te parleraient comme moi. Le Nord, on y passe ou bien on vient y vivre ; mais on ne le « visite » pas.

*

8Rien de plus banal que l’aspect d’une ville comme Lille, aux yeux du touriste et du visiteur. Rien de plus terne, aux yeux de ses habitants mêmes. Quelques vastes artères centrales renferment toute l’animation, tout le luxe de la cité. Autour s’épandent de vastes faubourgs populeux, sales et tristes, où la plèbe ouvrière vit tumultueusement. Le dimanche, les jours de fête, une foule dense emplit le cœur de la ville, s’engouffre dans les quatre ou cinq cinémas aux façades de ciment et de faux marbre, se déplace de « Bellevue » au « Métropole » ou au « Café Jean », s’attarde devant les cafés-filtres, les demis et les apéritifs versicolores, en ces bars et cafés de style moderne qui offrent de vastes surfaces nettes, des plafonds blancs diffusant l’éclairage indirect et des lampes au néon soulignant de traits de lumière rouge et bleue les corniches et les moulures.

9Les jeunes gens, les couples, les familles sages s’en vont processionnellement par les boulevards jusqu’à la Deûle et le « Bois de Boulogne », un grand bois dépoétisé, banalisé, où ne manquent ni les vieux journaux ni les papiers sales et que la cohue dominicale transforme en une espèce de géante guinguette. Du « Café des Fleurs » parviennent des accents de dancing et de bal-musette. Sur la Deûle, en face, sommeillent les péniches lourdes de houille et de gravier, au pied des squelettiques grues noires endormies pour vingt-quatre heures, mais qui rappellent quand même, impérieusement, le labeur qu’on reprendra demain.

10Voilà Lille sous son plus bel aspect, Lille endimanché, Lille des jours de fête... J’allais oublier l’attraction essentielle, la grande nouveauté vers laquelle confluent tous les banlieusards de la région : les devantures et les étalages des magasins à « Prix unique ». Cafés, étalages, cinémas et « Bois de Boulogne », voilà les centres immuables des réjouissances et des distractions.

11Rien donc, rien pour attirer le tourisme. L’ancienne Bourse, long rectangle de pierre patinée, sculptée, dentelée, que surplombe un haut toit d’ardoise à mansardes, ne manque pas d’allure. Mais toute une succession de petits magasins aux façades de stuc ou de bois, aux larges vitrines béantes, en compromettent dérisoirement le cachet et font penser à quelque monument médiéval bizarrement édifié sur un rez-de-chaussée de mesquines boutiques ! Saint-Maurice, faute de recul, on ne peut guère en apprécier l’élégance. Reste le beffroi tout neuf, un magnifique fût de plus de cent mètres, un jet de pierre blanche montant d’une ligne pure et nette, mais c’est trop peu pour retenir longtemps les visiteurs. Il y aura bien, demain ou dans trente ans, la cathédrale qu’on édifie pierre par pierre dans le vieux quartier de la Basse-Deûle. Mais, pour l’heure, réduite au simple chœur, elle n’offre d’intérêt que pour ceux qui, devant cette gigantesque masse en lente évolution, aiment évoquer la croissance des cathédrales gothiques, le long effort que demandent les grandes œuvres et qui peut se prolonger ainsi sur des générations.

*

12On me dira, et on n’aura pas tort :

13– Voilà un singulier plaidoyer pour votre pays natal ! Publicité à rebours ! Avez-vous juré de décourager à tout jamais le touriste de bonne volonté qu’attirerait la capitale flamande ? Et comment, voyant sous ce jour sombre les beautés de votre région, pouvez-vous par ailleurs y habiter volontiers, vous refuser à la quitter et la célébrer dans vos livres ? Car vous dites les aimer, votre Flandre et vos cités noires...

14C’est qu’il n’y a pas là contradiction pour moi. Je veux dire simplement que le pittoresque superficiel, celui que viennent chercher la plupart des touristes en excursion dominicale, ils ne le trouveront pas chez nous. Les raisons qui attachent l’homme du Nord à son pays sont plus profondes et secrètes.

15Il faut être né dans nos villes industrielles. Il faut avoir, tout gosse, traîné et joué dans leurs longues rues noires, populeuses ; partagé les exploits et les aventures de leurs gamins effrontés, pillards et destructeurs ; s’être battu à coups de pierres et de bâton, avoir fracassé des vitres, dégringolé des escaliers, sonné aux portes, joué aux billes dans les ruisseaux où coulent des eaux de savon laiteuses ; semé la terreur dans les courées et les ruelles, bâti des châteaux et creusé des tunnels dans les tas de sable des paveurs et des maçons, tendu des pièges à moineaux dans les crottins du pavé ; incarné tour à tour le gendarme, le voleur, l’égorgeur, le gangster, le général et l’espion ; chevauché d’imaginaires coursiers sauvages, mené des bolides de six cents chevaux, piloté des hydravions et des locomotives, pourchassé le tigre à dos d’éléphant, réincarné Bas-de-Cuir, Ivanhoé, Buffalo Bill, d’Artagnan et Lagardère ; joui pleinement, totalement, divinement, de la neige, du gel, du soleil, de la pluie, avec ses flaques et ses ruisseaux, du printemps avec son soleil et son averse de fleurs, de l’automne avec ses brumes, ses châtaignes, ses fruits blets et ses longs crépuscules propices aux embuscades et aux jeux nocturnes.

  • 1 Apprentis ouvriers.

16Il faut avoir vécu tout cela pour revoir sans tristesse les rues encombrées et noires des quartiers suburbains, et pour y trouver même on ne sait quel charme mélancolique. Il faut s’être pénétré de l’atmosphère des quartiers ouvriers, avoir connu leurs mille visages changeants et divers, selon les heures, les saisons, le ciel ; s’être mêlé aux bousculades d’à midi, quand les fabriques vomissent sur le pavé leurs légions de tisserands, de teinturiers et de « bacleux1 » ; avoir goûté la solitude bourdonnante de ces après-midi, où la chaussée déserte s’allonge entre deux murs d’usines grondantes, pleines d’hommes et vibrantes d’une activité sourde, frénétique et monotone ; avoir traîné en été, à ces heures où l’ouvrier fatigué vient s’asseoir sur le seuil de sa porte, sur le trottoir, en petits groupes et bavarder en goûtant la fraîcheur du soir, tandis que les femmes s’affairent et courent et font queue dans les épiceries pleines d’un joyeux tumulte. Il faut avoir dans un coin du cœur tous ces souvenirs-là, il faut s’être longuement imprégné de toute cette vie populeuse, en apparence monotone, laide et triste, en réalité infiniment colorée, pittoresque et diverse, pour aimer Lille.

17Ville d’industrie, sans art et sans grâce ? Soit. Ville sans poésie, sans tradition et sans grandeur ? Non.

18Je n’ai jamais contemplé sans émotion, des hauteurs de Mouvaux, le spectacle de cette vaste cité allongée dans la plaine, avec ses centaines de hautes cheminées noires et ses fumées innombrables, montant au ciel et chassées obliquement par le vent d’ouest. Le rocailleux patois du Nord, pour le Flamand, il prend un charme, une saveur, un sel qui en fait bien l’égal du sonore provençal. Il n’est pas rare d’y retrouver de pures racines latines que le français nous envierait. Et quelle couleur, quel éclat, quelle originalité bien à nous, bien de chez nous, dans ces jeux de coqs et de pigeons, ces concours de pinsons d’Ardennes qui groupent le dimanche matin, dans un coin du marché, de vieux ouvriers portant mystérieusement de petites geôles drapées de toile ! Et quelle somptuosité quelquefois, le soir, dans ces couchants, ces couchants de pays de plaine plus beaux que ceux de partout. Une ville noire, aux toits aigus, aux cheminées hautes ; à l’occident, la ligne rouge du soleil déjà disparu ; et, là-dessus, l’infini d’un ciel vert pâle, énorme, couleur d’océan et clair, immaculé, balayé et purifié par une grande bise...

19Ne décourageons pas trop le touriste. Qu’il vienne dans les Flandres, qu’il visite Lille. Mais qu’il ne s’en aille pas déçu et sceptique. Qu’il se rappelle que notre pays a ses secrets – et comme ses pudeurs – et ne se livre pas aisément. On goûte tout de suite l’éclat du Midi, son ciel cru, sa lumière insoutenable. Il faut des années et des années pour parvenir à saisir le charme fugitif d’une matinée de septembre à Lille, avec sa clarté discrète et blonde, vaporeuse, baignant dans un buisson de lumière les monuments et les façades des grandes maisons de briques et laissant, çà et là, des recoins pleins d’une ombre bleue, très douce...

Notes

1 Apprentis ouvriers.

© Artois Presses Université, 2014

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search