Version classiqueVersion mobile

Maxence Van der Meersch. Tomes 1 et 2

La Révolte de Van Artemburg

Note de l’éditeur

Paru dans Marianne du 28 avril 1937

Texte intégral

1La ville comptait trois cent mille âmes. Elle élevait entre Furnes et Bruges un beffroi trapu et robuste, une cathédrale gothique aux toits de cuivre verdi, une halle aux draps gigantesque, un Hôtel-Dieu, et même des écoles. Cent mille hommes, constructeurs de métiers, peigneurs, laveurs, éplucheurs, cardeurs, fouleurs, chaîniers, ourdisseurs, tisserands, teinturiers, tondeurs, pressureurs, batteurs et apprêteurs, y vivaient de la laine.

2Un peuple famélique et bouillonnant s’entassait sous les toits aigus, dans les hautes maisons grêles, de bois et de briques, surplombant les rues étroites où les innombrables canaux puants ou les eaux grasses et chaudes des teinturiers et des laveurs faisaient des traînées de couleurs tendres.

3On y vivait tumultueusement. On pavait les rues, on parlait d’établir des conduits d’eau de source. Et on trouvait tous les jours un assassiné dans les herses qui barraient la sortie de la rivière. Des lanternes à huile éclairaient tous les carrefours. Mais le pain se vendait très cher, et l’alcool très bon marché. Il n’était de semaine où des cortèges de grévistes ne vinssent à l’hôtel de ville hurler haine et misère.

4De partout, cependant, les gens quittaient leur village pour venir vivre dans la grande cité.

5Elle était bâtie sur d’anciens marais, que traversait une rivière. Un cordon de dunes l’abritait des grandes bourrasques. À la fenêtre de leur grenier, les jeunes filles mélancoliques montaient rêver, en regardant vers le sud fuir sur une plaine plate, verte, et gorgée d’eau, les fumées noires de la ville. Et du Nord, par-delà la double menace des dunes montantes, aux encolures de chevaux fous, et de la mer énorme et grise, aux dents blanches, montait, s’enflait, roulait et se ruait l’escadron de couleur de feu des nuages, sous le fouet du vent du nord aux clairons barbares.

6Le steen de Karel Van Artemburg s’élevait près du Burg. Un steen est une grande maison de pierre. Celui de Van Artemburg était vaste, et disait la puissance de son maître. Karel avait sauvé la ville, assaillie par les Gantois. Il avait repoussé l’agresseur, exigé une charte donnant à sa cité droit de tisser les lamés d’argent. Le nom de Van Artemburg était aimé par toute la ville, chez les bourgeois et chez ceux du commerce. Seuls le jalousaient et le craignaient les partisans du baron Huibrecht, à qui la ville payait tribut.

7Le tribut était cause de grandes agitations. Il grevait lourdement les tissus que la ville exportait vers l’Angleterre. La concurrence des autres cités flamandes de la Hanse de Londres s’en faisait plus dangereuse. La bourgeoisie s’alarmait donc. Et le peuple grondait contre l’impôt sur les froments qui rendait le pain très cher. Deux fois déjà, dans le passé, les vieux s’étaient insurgés contre le père du baron Huibrecht et ceux de la bourgeoisie qui le soutenaient. Ils avaient été vaincus.

8Or, cette année-là, arriva dans les faubourgs un père Carme, qui portait une robe brune aux accrocs irréparables, et qui allait nu-pieds. Il prêchait le peuple au sortir des fabriques. Et le soir, il allait en barque, comme Jésus, sur les canaux putrides, où les pagaies de ses rameurs soulevaient de noirs bouillonnements de vase et des éclatements de bulles pestilentielles. Debout à l’avant de la lente et pesante barque, levant les bras et la face vers le peuple innombrable qui, des fenêtres et des toits, tendait vers lui des visages avides, le père Augustus, au milieu d’un silence de cathédrale, évoquait avec une fureur sacrée le nom terrible de la liberté. Des faubourgs par instant montait une explosion de clameurs effroyables.

9Un vent d’insurrection passait sur la cité drapière :

10– Plus de droits sur la laine, disaient les maîtres tisseurs, et dix mille métiers de plus battraient dans nos murs !

11– Et que de marchands, et que de gens à notre foire, murmurait-on dans les boutiques.

12– Le pain moins cher ! disait le peuple.

13– Et le travail mieux payé ! promettaient les patrons.

14Jusque dans l’entourage de Van Artemburg, on parlait de révolte ouverte.

15– Ce serait pour notre nom et pour nos enfants un grand honneur, murmurait sa femme, si l’on te demandait pour chef, comme on en parle...

16Le magistrat tenait conseil avec les partisans du baron Huibrecht. Ils décidèrent de s’enfermer avec la garnison dans le Burg et d’en fermer les portes, en attendant les renforts qu’avait promis le baron.

17Le Burg, au cœur de la ville, encerclait dans une enceinte de pierre, de tours et de canaux la cathédrale, la maison commune avec son beffroi, les halles, l’ancien château des barons, et quelques steens fortifiés.

18Un matin une rumeur courut par la ville, soulevant la fureur unanime :

19– Le Burg a fermé ses portes !

20– Je ne m’en mêlerai pas ! disait Karel Van Artemburg. Il était dans la grande salle basse de son steen, et regardait par les fenêtres à losanges de plomb, les fossés verdâtres et profonds et la porte de chêne close.

21– Ils parlent tous de toi, disait son fils. Ils te veulent pour chef. Ils vont venir tout à l’heure avec le père Augustus.

22– Je refuserai. Que pourrais-je y gagner ?

23Mais ils s’exclamaient tous.

24– Karel ! Karel ! Si l’on t’entendait ! Toi, le héros de la cité ! Toi qui nous a sauvés ! Toi dont le nom...

25– Précisément ! je ne veux pas risquer...

26– Hé quoi, Karel ! C’est toi qui parles ainsi ! Toi, l’homme de courage, qui n’as jamais eu pour idéal que son devoir ?

27Il les regardait l’un après l’autre, son père, sa femme, ses frères, ses fils. Il demandait avec une confuse angoisse :

28– Est-il bien là, le devoir ? Êtes-vous sûrs ?...

29Ils n’eurent pas le temps de répondre. Avec la clameur d’une mer qui déferle contre une digue, une foule inondait la place, submergeait tout, s’écrasait contre les murs de pierre du steen, montait et s’accrochait aux grilles des fenêtres.

30– Van Artemburg ! Karel ! Avec nous, Karel ! Avec nous, Carolus !

31Cet enthousiasme ressemblait à une fureur. On ébranlait les grilles.

32– Laissez-les entrer, dit Van Artemburg.

33Ils entrèrent, deux cents exaltés, aux voix rauques d’avoir crié. Dehors, un grand silence soudain avait apaisé la multitude.

34– Que voulez-vous ? demanda Van Artemburg.

35– T’avoir pour chef, raser le Burg et vivre libres !

36– Pourquoi moi ?

37– Parce que nous ne pouvons rien sans toi, Karel !

38Karel les regardait. Il les reconnaissait tous, ces vieux ouvriers, ces teinturiers aux mains bleues, ces foulons, ces boutiquiers, ces porteurs d’eau, ces savetiers, tout ce menu peuple famélique et joyeux parmi lequel, enfant, il avait vécu. Il lisait sur ces visages ardents et hâves une immense espérance, une pathétique supplication.

39Il se retourna vers les siens, vers ses amis. La même attente, le même espoir les tenaient suspendus.

40Il hésita encore.

41– Pourquoi moi ? Pourquoi voulez-vous que j’aille...

42– Parce que c’est ton devoir, Karel, dit le vieux fileur.

43– Mon devoir ?

44– Pense à nous. Pense à notre misère ! Plus de travail ! et trop de taxes ! Regarde à ta fenêtre, vois nos enfants et nos femmes ! Tu nous connais. Tu as vécu dans nos échoppes, partagé notre pain et nos oignons. Je me rappelle t’avoir appris des chansons, Carolus ! Tu nous aimais, tout pauvres que nous étions. En ce temps-là, nous étions heureux encore, on travaillait, on mangeait. Aujourd’hui, la ville va mourir, si tu ne viens pas à notre secours. Ne vois-tu donc pas ton devoir ? Entends-nous, Karel... Entends-nous.

45Et tous les autres, et tous ses amis, son père, ses frères, sa femme lui répétaient :

46– Il faut y aller. C’est ton devoir ! Ton devoir !

47Le Burg fut pris le soir même ; un peu avant minuit. On avait comblé les fossés au moyen de fascines. Cent cinquante hommes abrités sous un dais de planches enfoncèrent la porte au moyen d’un bélier. On égorgea dans la cour. Du donjon pleuvaient les moellons, les tuiles et les projectiles. Cinquante hommes d’armes s’y étaient réfugiés, avec les notables et leurs familles. Autour de cette bastille de pierre trapue, le peuple en vain laissa un amoncellement de morts.

48Alors, Van Artemburg fit accumuler au pied du donjon des charretées de fagots de paille qu’on enflamma. Le feu drapa de pourpre la vieille tour, lécha les murailles, monta jusqu’au faîte, embrasa la toiture, qui s’effondra à l’intérieur, écrasant deux étages. La porte du donjon s’ouvrit. Le magistrat parut, levant une loque blanche. Un homme bondit sur lui, le saisit à la gorge, et l’éventra. On envahit la tour, on égorgea soldats, notables, femmes, enfants. On pilla, on s’enivra, on porta par la ville des têtes au bout de piques et des cadavres de tisseurs et d’artisans sur des charrettes chargées de foin, parmi les clameurs, les pleurs, les rires, les chants, les malédictions, et le cri sans cesse repris :

49– Liberté ! Liberté !

50Mais les troupes du baron Huibrecht arrivèrent le surlendemain. Van Artemburg avait tant bien que mal préparé les milices et fait consolider les portes de la ville. Un courrier, depuis la veille, était parti pour la ville voisine, demander secours à l’ami de Van Artemburg, le vieux Claudius Vilwaert, bourgmestre. On espérait sa venue prochaine, avec ses milices communales. Déjà, les deuils, les morts, les sanglants résultats de l’attaque du Burg et la crainte surtout des représailles prochaines, avaient fait germer dans l’esprit de beaucoup le doute, les regrets et la peur.

51Le baron Huibrecht campa sous les murs de la ville. Il devait craindre la venue de Claudius Vilwaert. Il fit donner l’assaut le lendemain matin, plus tôt qu’on ne pensait.

52On se battit dans les rues. Une bande d’assaillants, remontant au moyen de barques la rivière, avaient descellé et forcé les herses qui barraient son cours, et pénétré par là dans le quartier nord de la ville. Dégarnissant les remparts, Van Artemburg, à la tête de ses révoltés, tâchait de contenir l’invasion. Tout le combat se concentra à cet endroit.

53Van Artemburg cherchait le baron Huibrecht. Il l’atteignit deux fois, mais ne put le tuer. Il se battait nu-tête, la hache d’armes au poing. Trois chevaux avaient été éventrés sous lui. Ses hommes pataugeaient dans le sang. On s’égorgeait jusque sur les canaux. Des barques s’abordaient, s’éventraient.

54Des corps tombaient lourdement à la rivière. Tous les canaux charriaient des cadavres, dans leurs eaux puantes et rouges, où se reflétait la pourpre d’un incendie énorme. Longtemps, Van Artemburg eut à son côté ce père Augustus qui avait prêché la révolte. Il se battait en hercule, faisait éclater les crânes et maniait comme un fétu un boulet de fonte brute, au bout d’une chaîne de fer. Car il est écrit : « Tu ne te serviras pas de l’épée ». On lui dut la victoire. Il reprit à l’ennemi la tour nord des remparts qui flanquaient la rivière. Et il la fit sauter. Elle croula dans le fleuve et la barra. On massacra les assaillants enfermés dans la ville.

55À deux heures du matin, Karel Van Artemburg faisait une ronde par toute la cité, pour juger des points menacés et prendre les mesures pressantes. Sur la place, au pied du beffroi, deux mille ouvriers morts, reposaient, alignés. On les veillait. Les flammes des cierges dansaient. Des cris d’enfants et des pleurs de femmes faisaient dans la nuit un immense gémissement.

56On n’avait pas encore retrouvé le cadavre du père Augustus.

57Par les rues, Van Artemburg allait, questionnant les patrouilles, contrôlant l’édification des barricades. À tous, il demandait d’abord :

58– Mon fils ? Avez-vous retrouvé mon fils ?

59Mais personne ne l’avait vu.

60Comme Van Artemburg arrivait aux ruines de la tour nord, une bande d’ouvriers encore tout noirs et sanglants, qui travaillaient à la lueur des torches, se découvrit et fit silence. Il avança. Il reconnut à terre, côte à côte sur le sol, le cadavre du père Augustus et celui de son fils.

61Il revint vers le cœur de la ville, lentement. Il traversa les faubourgs, avec une petite troupe d’hommes. Des gens le reconnaissaient. Des cris montèrent.

62– C’est lui.

63– C’est sa faute !

64– Tu as du sang plein les mains, Artemburg !

65– Me rendras-tu mon père ?

66– Mon mari ?

67– Mon fils ?

68Et d’autres prenaient sa défense.

69Et l’on se battait sur son passage.

70Involontairement, il pressait le pas. Il sentait en lui la colère de la honte. Son escorte se taisait.

71Il atteignit son steen. Un peuple morne l’assiégeait, qu’il dut écarter pour passer. De sourdes rumeurs hostiles montaient autour de lui.

72Dans la cour du steen, noire, où les fenêtres éclairées jetaient leur lumière jaune, une foule d’hommes l’attendaient. Son père et les siens vinrent au-devant de lui.

73– Huibrecht propose la paix.

74– La paix ?

75– La grâce est promise à tous, et à toi d’abord, si demain à l’aube les clefs de la ville lui sont remises. Et tu serais magistrat...

76– Et les droits sur la laine ?

77– Rien ne serait changé.

78– Et sur le pain ?

79– Non plus.

80– Je ne veux pas m’être battu pour rien.

81Déjà tout le monde l’entourait, tous les chefs de la révolte, tous ceux qui, trois jours avant, étaient là pour le supplier d’agir. Ils l’écoutaient en silence. On les sentait hésitants et inquiets.

82– Deux mille morts ! Le quartier nord est en ruine ! Il est trop tard pour s’arrêter ! disait Van Artemburg. Il faut aller jusqu’au bout. Huibrecht est mal en point. Ses offres le prouvent. Nous sommes de taille à repousser encore l’assaut. Et demain matin, Claudius Vilwaert et ses milices peuvent être sous nos murs, et prendre à revers le baron.

83Ils se regardaient, hochaient la tête.

84– Encore des morts !

85– Encore se battre !

86– Le pain manque.

87– On pille nos boutiques !

88– Ma fabrique a brûlé.

89– Et mon frère est mort.

90– Moi, mon père.

91– Écoute, Van Artemburg, nous sommes las...

92– Vous avez donc oublié déjà, criait Van Artembourg, ce que vous me disiez voici trois jours ? Liberté, devoir ? Des mots ? Des mots ? Du vent dans votre bouche ?

93Mais on eût dit qu’ils ne le comprenaient plus.

94– Oui, oui, disait l’un, mais mon aîné est prisonnier...

95– Ma maison brûle, répétait l’autre.

96– Mon mari est mort, clamait la troisième.

97Van Artemburg se retourna vers les siens, ses amis, sa famille, sa femme. Il espérait un mot, un réconfort. Rien ne vint. Il dit :

98– Répondez-leur donc, vous autres !

99Ils ne dirent rien.

100– Vous m’avez tous poussé à agir, forcé d’agir. « Liberté, devoir », disiez-vous... Avez-vous oublié déjà ? Joris, Mathaeus, oncle Luitgard ! Et toi, Magdalena, ma femme ?

101– C’est vrai, murmura son oncle Luitgard, mais nous sommes ruinés, vois-tu...

102– Pense au chagrin de notre père, Karel, ajouta son frère Mathaeus. Deux de nos frères déjà sont prisonniers...

103– Et toi, Magdalena ?

104– Moi, dit-elle tout bas, je ne sais plus... Mon fils est mort...

105– Tu parlais du devoir, Karel, reprit l’oncle Luitgard, au milieu d’un murmure favorable de toute l’assistance. Il est là. Ne fais pas souffrir davantage les tiens et la cité... Un orgueil secret quelquefois pousse l’homme, et j’en ai vu beaucoup...

106– Tais-toi ! cria Van Artemburg. Silence, vous tous, hommes de mensonge ! Les grands mots dont vous m’avez abreuvé, j’en ai encore dans les oreilles le tintement !

107Rappelez-vous : « C’est ton devoir, Carolus ! » Croyez-vous donc que j’aie pu oublier la terrible apparition que vous avez évoquée ? Le devoir ! Du vent, pour vous, peut-être ! Des bruits qu’articulaient vos bouches quand vous pensiez au fond de vous-même aux honneurs, à l’argent, à vos fabriques, à vos boutiques, à votre petite vie crasseuse... Eh bien ! tant pis ! Fourbes, cupides, menteurs, cachant sous la grimace de l’héroïsme, la bassesse de vos avidités, sans le vouloir, et malgré vous, peut-être, vous avez été l’instrument, le clairon de Dieu ! Quoique indignes, vous me l’avez révélé, le devoir. Vous me l’avez révélé alors cependant que vous n’y croyiez pas vous-mêmes. Et maintenant, il est trop tard. Il est des puissances qu’une fois libérées on n’emprisonne plus. Vous avez mis en branle ma conscience. Trop tard, trop tard maintenant pour reculer.

108Le baron Huibrecht ne reçut pas les clefs de la ville. Il donna l’assaut à l’aube. Van Artemburg et les hommes restés fidèles défendirent les remparts. Au long des échelles, de toutes parts, montaient des grappes humaines, qu’on écrasait sous d’énormes pierres. Karel avait repris l’arme du père Augustus, le boulet de fonte brute au bout d’une chaîne de fer, et, sur les ruines de la tour nord, tenait tête aux assaillants. Le jour naissait, une aurore légère, toute rose, dans un vaste ciel clair parsemé de vapeurs ténues et fugitives. Loin vers l’est, Van Artemburg apercevait à l’horizon un brouillard plus dense, comme un nuage s’exhalant du sol. Et il ne savait pas encore si c’étaient les milices du vieux Claudius Vilwaert accourant délivrer la ville, ou seulement la poussière des routes, ou seulement la brume molle et traînante montant des étangs du Blankaart, dans le clair matin...

© Artois Presses Université, 2014

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search