Version classiqueVersion mobile

Maxence Van der Meersch. Tomes 1 et 2

Nord, frontière de la fraude

Misère, ruse, bravoure, lâcheté : c’est la vie des contrebandiers1

Note de l’éditeur

Paru dans Paris-Soir du samedi 20 février 1937

Texte intégral

  • 1 En janvier 1937, à la demande du journal Paris-Soir, Van der Meersch réalise une enquête sur le mon (...)

1Au tribunal et dans les prisons, j’ai pris contact avec le monde obscur, grouillant et tragique de la fraude.

Voici des souvenirs, des confidences...

2Roubaix... février.

3Chez moi, à Roubaix. Un coup de sonnette discret. Un homme, à ma porte, me propose à haute voix :

4– Faut pas d’aiguilles ? Du fil ? Du papier à lettres ?

5Et plus bas, furtif, après un coup d’œil autour de lui :

6– Du tabac belge ?

7– Non, merci.

  • 2 Préposé des douanes ou de l’octroi (belgicisme).

8Il s’en va plus loin. Il sonne à toutes les portes. Il connaît, dans chaque rue, la maison de l’agent de police, de l’accisien2, du douanier, et les évite. Souvent, il pousse à la main son vélo. Et quand il a sonné, il l’enfourche, prêt à filer si la porte s’ouvre sur un uniforme, ou sur un visage suspect. Parfois, c’est sa femme qui, un éventaire sur le ventre, va de porte en porte offrir de l’ail ou des lacets. Lui, derrière, attend, chargé de tabac, qu’elle lui fasse signe d’avancer, de livrer « la marchandise ».

9« La marchandise », c’est souvent du tabac. C’est parfois des tissus, des couteaux, du café, du poivre. C’est quelquefois enfin du recel : un bijou, un diamant, même un collier de perles !

10– De robustes gaillards, sans doute ?

  • 3 Passer des marchandises en fraude. Ce régionalisme est également utilisé dans le roman Invasion 14, (...)

11– Bien souvent, oui... Pourtant voyez venir ce petit vieillard bedonnant, propret, la barbe fleurie, qui va çà et là taper à une porte amie quelques coups maçonniques de son bâton ferré. C’est souvent un pensionnaire des hospices, qui s’assure, par la contrebande, son genièvre et sa pipée du matin. Bien entendu il ne « fonce3 » pas. Il achète sur place du tabac à vingt-huit francs le kilo et le revend trente-cinq. Soupçonnerait-on, à voir passer ce grand-père, qu’il porte entre chemise et peau quatre paquets d’une demi-livre ? C’est un fraudeur aussi.

Deuxième tableau

12La salle de la correctionnelle à Lille.

13– Maître un tel, vous avez la parole.

14Maître un tel se lève, trousse les vastes manches de sa robe !

15– Messieurs, l’affaire de mon client est simple. Il revenait en voiture. Un pauvre diable chargé d’un paquet lui fait signe. Mon client s’arrête, prend à son bord le malheureux. Et, cent mètres plus loin, deux douaniers le font stopper ! Ils ouvrent le paquet et y trouvent deux cents jeux de cartes belges ! Pouvez-vous de bonne foi, Messieurs les juges, frapper mon client d’une amende énorme, l’emprisonner, confisquer sa voiture, pour un geste de charité qui...

16Cela, c’est la plaidoirie traditionnelle, l’explication très simple, trop simple, où l’on oublie simplement de dire qu’automobiliste et passager se connaissaient de longue date, et sont souvent tous deux munis d’un casier judiciaire copieux...

17Mais le cas n’est pas toujours si clair.

18Nous voici au Tribunal pour enfants. On m’a chargé de la défense d’un petit de treize ans. Un monsieur qu’il ne connaît pas lui a confié un paquet à porter à la ville voisine.

19– Va vite, tu auras vingt sous.

20Le gosse, bien content, se dépêche. En cours de route, deux douaniers :

21– Ouvre un peu ton sac, petit ?

22C’est du tabac. Le savait-il, l’enfant ? Peut-être. Mais le contraire n’est-il pas possible ? Et savez-vous comment on jugera ? Ce qui vaudra peut-être à ce petit être, quoi que je puisse faire, la maison de correction jusqu’à vingt et un ans ? On ira chercher la moralité du père, contrôler l’ambiance familiale. Qu’elle soit suspecte, et c’est fini : on prend l’enfant. Il est, pour les siens, perdu. C’est une espèce de petit orphelin qu’on promènera d’asile en asile. Ah ! oui, nous portons bien les péchés de nos pères !

23Mais le fraudeur qui lui fit faire ce coup-là, y pense-t-il quelquefois à ce gosse qu’il a d’un coup impunément et cruellement jeté aux abîmes de la souffrance ? Voilà ce que je me demande, pendant qu’on arrache le gosse, hurlant et sanglotant, aux bras de la lamentable poivrote de mère tout en larmes, tandis que le père, au fond de la salle, se collete avec les agents de police et que le président, la voix enrhumée, crie pour cacher son émotion :

24– Gendarmes ! Faites sortir ! Gendarmes !...

25Elle « se piquait le nez », la mère, je sais bien. Et le père avait un casier judiciaire... mais ils aimaient le petiot tout de même, hein ?

26Et voilà un second « client ». Quinze ans. Je le revois encore, avec son front buté, son faciès durci. Il portait du tabac. On l’a pris.

27– Qui te l’a donné à porter, ce tabac ?

28– Un monsieur...

29– Qui ?

30– Je ne sais pas. Je l’ai rencontré sur la route...

31On le presse. On crie. On lui fait peur. J’essaie de mon côté la persuasion, la douceur. Il se tait. On parle de la « maison de correction » qui l’attend. Il se tait. Il ne « donnera » pas son complice. Il préfère sauvagement se taire, et subir. L’énoncé de la peine n’arrache pas une larme à ses yeux durs obstinément baissés. Il s’en va, muet, têtu, et, au fond, plein d’orgueil, d’avoir tenu tête à la rudesse des juges, et à ma douceur à moi – l’avocat – plus dangereuse...

La prison, enfin...

32La prison, enfin la Maison cellulaire avec d’interminables couloirs barrés de grilles énormes, où flottent des odeurs de soupe, et, pour les imaginatifs, le relent de tous les crimes qu’on vient payer ici. Dans un petit parloir sinistre, on fait attendre l’avocat. Et l’homme arrive. Un malheureux, un loqueteux au maigre visage blêmi par une claustration, au regard inquiet, halluciné, et que la solitude et le silence ont rendu vaguement hagard. Pâleur, boursouflures sous les yeux, agitation de bête traquée...

33– Mon pauvre ami...

34– Maître ! Ah ! maître...

35Il pleure. Il se soulage d’un fardeau d’angoisse, parle de sa femme, de ses gosses, de sa mère...

36– Jamais plus ! Ah ! c’est fini, maître ! Jamais plus !

37Il fume la cigarette qu’on lui tend (c’est défendu, je sais bien...). Il la fume en affamé, goulûment, avidement, comme un asphyxié respire.

38– Je travaillerai... on sera heureux...

39– Bien sûr... Bien sûr. Vous travaillerez.

40C’est là que l’avocat se sent la passion, la fierté, l’amour de son métier. Un beau métier, voyez-vous, quoi qu’on dise ! Où l’on défend les misérables, l’on tâche envers et contre tous de garder confiance en l’homme. Et où, si l’on ne peut plus avoir foi en lui, on a quand même cette suprême charité de ne pas lui dire, pour respecter en apparence les pauvres rêves d’honnêteté et de bonheur dont on sait si bien qu’il ne les réalisera pas...

Voici des confidences, des souvenirs...

41Voilà mes premiers contacts avec le monde obscur, grouillant et tragique de la fraude. L’avocat a souvent l’occasion de parler à cœur ouvert, d’homme à homme, avec les hors-la-loi. Les burlesques histoires, les dramatiques aventures et les confessions poignantes que j’ai entendues quelquefois de la bouche de ces malheureux, m’ont semblé pouvoir intéresser les lecteurs de Paris-Soir.

42J’ai deux clefs pour pénétrer dans ce monde-là : on y connaît La Maison dans la dune (oh ! point par le livre ! Messieurs les fraudeurs ne s’offrent pas de bouquins à quinze francs, mais par le cinéma).

43Et surtout, avocat, il m’est arrivé de défendre l’un et l’autre. Et l’avocat est le grand confident, le grand ami des déclassés et des traqués.

44Voilà les passeports qui m’ont permis de franchir les frontières de la fraude. La vie des contrebandiers, leurs ruses, leur bravoure et leurs lâchetés, la grande misère de ces irresponsables dont notre société subit la tare comme le châtiment de ses erreurs, la rude et dangereuse existence de ceux qui ont mission de les combattre, valent d’être connus. Je suis allé chez quelques-uns – fraudeurs et douaniers – glaner des confidences ou des souvenirs que je vous raconterai.

Notes

1 En janvier 1937, à la demande du journal Paris-Soir, Van der Meersch réalise une enquête sur le monde de la contrebande dans une région qu’il connaît bien pour l’avoir décrite dans La Maison dans la dune et L’Empreinte du dieu. Elle donnera matière à une série de neuf articles, dans lesquels le romancier fait place au journaliste-documentariste... avec sa plume en guise de caméra ! Seul le premire volet est ici publié.

2 Préposé des douanes ou de l’octroi (belgicisme).

3 Passer des marchandises en fraude. Ce régionalisme est également utilisé dans le roman Invasion 14, lorsque Antoinette et Annie franchissent la frontière dans le cadre du marché noir.

© Artois Presses Université, 2014

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search