Version classiqueVersion mobile

Maxence Van der Meersch. Tomes 1 et 2

Croire en l’homme

Note de l’éditeur

Paru dans Marianne du 16 décembre 1936 et repris dans Constellation de novembre 1948 comme « nouvelle inédite »

À Gaston Chérau1

Texte intégral

Que le Tentateur ne méprise pas le faible.
A. de Musset

1Adrien Viarsac était à Lille le grand spécialiste de l’ophtalmologie.

2Il jouissait d’un grand renom, et attendait à la Faculté la vacance d’une chaire.

3Au physique c’était un homme robuste, plutôt sanguin, épris de sports, de nage particulièrement, se piquant d’une discrète élégance, et réputé connaisseur en jolies femmes et en bons vins.

4Il habitait un grand bon vieil immeuble imposant, rue Royale. Un dimanche, en pleine nuit, la sonnerie du téléphone l’arrachait inopinément à son lit. Il prit l’écouteur. On l’appelait d’urgence au chevet d’une malade dans une courette, rue de la Monnaie.

5– Demandez le médecin de garde, dit-il.

6– Il est parti, et nous ne trouvons personne.

7Il s’habilla, descendit, sortit sa voiture et se rendit rue de la Monnaie. Il faisait une nuit d’encre, un temps diluvien. Au fond d’une courette, il trouva, dans une misérable pièce exiguë, une jeune fille, éperdue, au chevet d’une vieille agonisante. Une lampe à pétrole au rouge reflet lugubre, le râle de la moribonde, les sanglots de la petite, le chuchotement de deux commères au ventre en pointe, le froid humide de la bicoque, composaient une ambiance tragique.

8Il ausculta la malade, estima qu’il n’y avait plus rien à faire. Elle mourut vers le matin comme il l’avait prévu.

9On ne sait quelle curiosité le poussa à revoir la petite orpheline.

10Il retourna rue de la Monnaie le lendemain et les jours qui suivirent. Des consolations, des secours, des compliments offerts avec tact ne furent pas repoussés.

11Six mois après, Édith était la maîtresse d’Adrien Viarsac.

12Il lui avait fait meubler un appartement coquet – un paradis aux yeux de la misérable fille. Il apparaissait à ses yeux comme une espèce de mage, d’enchanteur merveilleux. Il l’avait arrachée soudain à l’usine, au taudis, aux souffrances de la chair. Il savait tout. Il avait jusque dans le moindre geste une élégance de race. Il émerveillait Édith. Elle fut pour lui une serve. Elle abdiqua devant lui toute volonté. Il eut en elle une chair docile, un être subjugué, anéanti. Prêt à tous les sacrifices, aux folies les plus généreuses ou les plus insensées. Jamais Viarsac n’avait pu se vanter encore d’une si totale victoire, d’une pareille domination victorieuse. Il s’en amusait. Il lui paraissait nouveau, plaisant, d’apparaître ainsi aux yeux de sa petite esclave comme un dieu, un magicien à la puissance infinie. Il lui réservait à tout instant des surprises nouvelles, l’éblouissant de toutes les possibilités qu’apporte à l’homme riche la fortune. Elle connut par lui ce qu’on appelle « le bonheur ». Un luxe excessif adorna son appartement. Elle eut une femme de chambre, une cuisinière. Elle vécut à Paris-Plage tout un été, à Menton tout un hiver.

13Soirées, bals, dîners, fleurs, fêtes, l’éblouissement des plaisirs sans cesse variés, sans cesse renouvelés, emporta Édith éperdue dans un tourbillon où elle ne se reconnaissait plus.

14Elle vivait un rêve, un rêve qui dépassait tellement toutes les prévisions et les désirs de son enfance qu’elle se demandait s’il était bien réel. Elle n’aurait voulu pour rien au monde se questionner, descendre jusqu’au fond de son âme, et voir si elle était en vérité heureuse, si tout ce plaisir la contentait. Puisque Adrien le voulait, puisque Adrien lui choisissait cette existence, elle était bonne, et désirable.

15Elle se familiarisa avec le luxe. Elle admit comme normal de payer cinq cents francs un chapeau ou trois cents francs des souliers. Cette misérable Édith qui avait manqué de pain, se résignait sans plainte à laisser derrière elle comme le font certains riches cette coulée d’or fastueuse et inutile, et qui fait sur leurs pas germer la haine bien plutôt que la gratitude. Elle fit, pour goûter la finesse d’un vin, l’excellence d’une élaboration culinaire, un effort méritoire. Elle put discuter des qualités d’un film en vedette, perdre au casino sans sourciller quelques billets de mille francs dans une soirée, accepter sans effarouchement cette politesse des hommes du monde qui savent si bien vous faire comprendre qu’ils vous désirent, et vous tenter, vous offrir l’éternelle aventure, tout en vous promettant de rester en apparence irréprochable. Elle garda seulement, à part elle, un coin secret de l’âme, un vague étonnement, trouble remords qu’elle étouffait.

16De tous les amis d’Adrien Viarsac, le docteur Marthès était le seul qu’Édith aimait. Il habitait Cassel. Il venait souvent à Lille voir son camarade de jeunesse, dont il était l’aîné, car il approchait la cinquantaine.

17Marthès, lui, apparaissait comme un paysan. Le médecin de campagne qui oublie à l’occasion d’enlever ses guêtres crottées, fume la pipe, parle haut, rit comme ne rient plus les civilisés. Il avait dans ses yeux gris bleu des candeurs, des sincérités qu’aimait Édith. Il arrivait chez elle, et tout le luxe qui l’entourait devenait soudain faux et artificiel. Il s’installait au coin du feu en homme las et content, sans pose, allumait sa pipe, réclamait une tasse de café.

18– Ma petite Édith, on va bavarder. Et Adrien, et toi ? toujours heureux ? Il faudra venir à Cassel en vacances, j’ai une prairie, des pommiers, une chèvre, tu boirais du lait, tu la trairais toi-même... Un petit jardin épatant, avec de pauvres pierres plates descellées et de l’herbe dans les joints... Ça s’appelle un opus disjunctum, figure-toi... Faut-il être cuistre ! Hein ? Et des dahlias comme ça ! Plus gros que ton petit visage ! Amène donc Adrien un de ces jours ! et tu riras ! Je te ferai marcher avec de fines bottines sur les pavés de Cassel et dans les labours... et tu perdras le vernis de tes griffes à soigner mes pigeons et mettre du fumier sous mes fraises... Ce que je rirai de vous voir !

19Elle l’écoutait, riait, n’avouait pas la tentation que faisait naître en elle l’évocation de cette vie-là, de redevenir petite enfant. Peut-être avait-il raison. Mais tout cela ne devait plus être permis aux personnes sérieuses qui n’ont plus le droit de s’amuser de ces choses-là...

20Puis il parlait de ses malades. Et là, Pierre Marthès devenait un autre être passionné, exalté, loquace. Il ne tarissait plus... il disait toute la souffrance de la misérable chair humaine, et le combat du médecin, l’homme généreux qui se donne tout entier, et prend, par la mystérieuse loi du sacrifice qui régit le monde, une part de souffrance dont il allège un autre. Édith, captivée, l’écoutait, vibrait, riait, pleurait. Et elle se sentait envahie d’une montée de souvenirs, le rappel de sa propre aventure, de sa jeunesse parmi les pauvres. Et pour quelques heures, ensuite, elle éprouvait pour elle-même et pour son existence présente un sentiment de honte et de colère.

21– Tu la juges mal, disait Marthès. Elle vaut quelque chose.

22– Elle vaut ce que valent les autres.

23– L’ambiance où vous vivez lui est nuisible.

24– Pourquoi ? D’autres y vivent. Il faut être un sauvage comme toi pour s’en étonner. Et d’ailleurs, elle s’y plaît.

25– Crois-tu ?

26– J’en suis sûr.

27– Des distractions plus élevées...

28– J’ai essayé, mon vieux Marthès. Elle ne comprend pas. La belle musique l’ennuie. La peinture, elle n’y comprend rien...

29– Évidemment !

30– Alors que me demandes-tu ?

31– Hé, disait Marthès, on ne donne pas un beefsteak à un nourrisson. On ne commence pas...

32– Tu voudrais que je fasse sur un être adulte l’expérience d’une rééducation impossible ? À quoi bon d’ailleurs ? En sera-t-elle plus heureuse ?

33– Elle en sera élevée.

34– En sera-t-elle plus heureuse ? répétait Viarsac.

35Et Marthès n’osait répondre oui.

36– Tout dépend de ce qu’on appelle le bonheur, disait-il.

37– Demande-le lui, Marthès, à elle qui a eu faim et froid, si le bonheur n’est pas d’abord un bon feu, une bonne table et un bon lit !

38– Reste à voir s’il doit se limiter là.

39– Qu’est-ce que tu voudrais d’autre ? Et puis, une fois encore, il est trop tard pour elle, et pour moi. J’ai quarante ans...

40– J’en ai bien quarante-cinq !

41– ... et je ne peux ni pour elle ni pour moi tenter une expérience dangereuse. Je n’aurai jamais l’idée d’en faire ma femme, hein ? Elle n’est pas faite pour moi. Si seulement je sentais en elle quelque chose, une promesse... L’y trouves-tu ?

42– Non.

43– Hé bien, alors ?

44– Il faut toujours et avant tout faire crédit à l’être humain, Viarsac.

45– Non, Marthès. On ne sème pas sur le rocher.

*

46Quatre ans de cette existence firent à Édith une âme suffisamment assagie. Le souvenir de l’ancienne Édith mourut. Elle accepta comme nécessaire et seul possible l’ensemble des postulats et des conventions qui régissent les rapports entre gens du monde. Elle admit l’ennui, l’ennui résigné qui la hantait, comme une singularité de son caractère, qu’il valait mieux dissimuler. Elle se soumit. Elle estima rentrer dans la norme, avoir rectifié un jugement jusque là déformé. La révolte native devant les injustices, les excès, les turpitudes que permet et favorise l’argent s’éteignit.

47La catastrophe survint bêtement. Viarsac, par inconscience, indifférence, aveuglé sur la profondeur de ses propres sentiments, la favorisa. Il laissait à Édith beaucoup de liberté. Il provoqua lui-même la tentation.

48Il avait comme assistant un jeune médecin qui le secondait dans sa clinique. Une certaine faconde, une sentimentalité étalée, une situation matérielle assez difficile, prêtaient à ce jeune homme un attrait quelque peu romantique.

49Viarsac eut bientôt le pressentiment qu’Édith, si elle ne le trompait pas, ressentait du moins pour son assistant un début de passion. Il les fit surveiller, ne trouva d’abord rien. Puis la femme de chambre d’Édith lui apporta un soir une lettre de sa maîtresse à son aide. Édith y criait au jeune homme une passion un peu folle, lui donnait les derniers détails pour leur prochaine fuite, lui répétait qu’elle lui appartiendrait jusqu’au jour où, libres, enfin tous les deux...

*

50Marthès, cette nuit-là, était au lit, quand le télégramme lui arriva. Il s’habilla à la diable, bondit dans sa voiture, fit en trente-cinq minutes les cinquante kilomètres qui séparent Cassel de Lille.

51Il trouva dans la banalité sale d’un poste de police une Édith échevelée, presque demi-morte, grelottant près d’un petit poêle chauffé à blanc, dans la vieille pèlerine d’un agent. Elle s’était jetée dans la Deûle. On l’avait retirée de l’eau à temps.

52Il la ramena à Cassel le lendemain matin.

53Elle passa chez la mère de Marthès les mois qui suivirent.

54Mme Marthès avait, au flanc du mont de Cassel, une vieille maison de pierre au toit d’ardoises à pic, et dont le jardin dévalait en pente abrupte jusqu’à la route sinueuse, en contrebas. L’immense paix de la plaine flamande montait jusqu’à elle ; la sérénité de ces espaces sans limite, plats, brumeux, tour à tour dorés de soleil ou endeuillés de larges averses, crevant çà et là sur l’infini des terres. Monotone et vivante, variée dans son uniformité comme le visage de la mer, selon les heures, les vents, le ciel, les saisons et les pensées de ceux qui la contemplaient, cette plaine imposait, par le perpétuel spectacle de sa fécondité placide, des songeries graves, mais sans mélancolie.

55Édith, après les premiers temps, osa sortir un peu, monter jusqu’à la vieille place de Cassel, ou s’en aller en quelque prairie plantée de saules têtards s’allonger au bord d’un ruisseau, écouter le murmure des hauts joncs verts...

56Marthès venait souvent. Il entrait dans la vieille maison sonore et sombre, et la joie, la vie entraient avec lui. Il parlait comme autrefois, mais plus longuement, plus librement de son travail, de ses malades. Peu à peu, à travers ses longs récits, ses demi-confidences, ses rêveries avouées gauchement quelquefois, une silhouette se précisait, l’image d’un homme resté naïf et singulièrement jeune, souvent dupé, souvent « roulé », mais qui gardait on ne sait quel extraordinaire optimisme, la curiosité, l’amour des hommes, comme si toutes leurs vilenies et leurs cruautés n’avaient jamais été à ses yeux que de l’inconscience, et non de la perversion.

57Il s’inquiétait beaucoup d’Édith.

58– Il faut soigner ce petit cœur malade, disait-il.

59Il apportait des livres choisis avec minutie. Il savait que, même venant d’une main étrangère, certains gestes sont consolants. Et quelques dahlias de son jardin, des fruits choisis, un panier d’œufs frais, adoucissaient l’ennui d’Édith et ramenaient pour un instant un sourire sur ses traits.

60Puis il la fit beaucoup lire. Il se montrait difficile. Il n’apportait que de ces livres dont un esprit encore engourdi pénètre difficilement les intentions. Édith avouait ses difficultés, son ennui quelquefois.

61– C’est ce qu’il faut, disait Marthès.

62Il l’emmenait dans la campagne. Il s’efforçait de lui montrer quelles étroites attaches peuvent relier l’art et la réalité, comme la phrase, la note ou le crayon peuvent directement exprimer et traduire l’essence même des choses. Elle se prit à goûter davantage un Verlaine, quand il parle de l’espoir, qui luit...

« comme un brin de paille dans l’étable... »

63Elle commença à aimer la beauté qui ne se livre pas, la joie qui demande effort.

64Elle voulut bientôt d’elle-même s’occuper davantage. Elle sortit. Elle alla voir les malades dont le docteur parlait. Il ne craignit pas de l’envoyer lui-même.

65– Tu peux leur faire du bien.

66– Moi ?

67– Tu as souffert. Celui qui a souffert comprend toutes les souffrances, Édith. Les malheureux, les douloureux et toi, vous êtes de la même chair. Va, tu leur fais du bien.

*

68Ce fut l’année d’après qu’un faire-part annonça à Viarsac le mariage de son ami Marthès avec Édith.

*
**

69Quatre nouvelles années s’écoulèrent avant que Viarsac revît les Marthès. Puis il reçut un jour un mot de son confrère, qui l’appelait en consultation. Lettre très simple, toute professionnelle, relevée seulement d’un rappel de camaraderie à la fin.

70Viarsac partit pour Cassel. Il retrouva Marthès qui l’attendait sur le chemin.

71Si une certaine gêne embarrassait Viarsac, Marthès au contraire se montra très amical et très à l’aise. Il expliqua l’aventure de la malade, intransportable, menacée de cécité par décollement de la rétine et que Viarsac seul pourrait opérer.

72Ils virent ensemble la malade. Et l’on revint ensuite en voiture jusqu’à la maison de Marthès.

73– Tu restes à déjeuner, naturellement, dit Marthès.

74– Mais...

75– Si, si ! pourquoi pas ?

76L’accueil d’Édith dissipa bientôt le malaise de Viarsac. Elle lui fit voir ses deux enfants, sa maison, son jardin. Elle paraissait d’une si absolue simplicité, en même temps sérieuse et ouverte, ne cachant rien, s’adressant à Viarsac en face, ne laissant jamais soupçonner le plus léger nuage dans son regard, qu’il en venait à se demander si elle était la plus odieuse des hypocrites ou si elle l’avait réellement oublié.

77Il en éprouvait presque de l’agacement. Il avait la très nette impression, lui, Viarsac, de se sentir devant Édith rapetissé, diminué. Moralement, elle avait grandi, elle le dépassait...

*

78– C’est un miracle, avouait-il à Marthès, comme ils étaient seuls après le déjeuner.

79– Un miracle ? Non, Viarsac. Un long effort, simplement.

80– Je n’aurais jamais cru possible...

81– C’est justement ce qui t’a manqué. Tu n’as pas eu confiance, vois-tu. C’est ce qui t’a perdu, et qui a failli la perdre aussi. Pour faire de grandes choses, mon vieux, il faut faire confiance à la générosité humaine, toujours, et malgré tout, croire en l’homme...

Notes

1 Journaliste et reporter de guerre dans le nord de la France en 1914, puis romancier fertile de la province française, Gaston Chérau, élu membre de l’Académie Goncourt en 1926, s’activa pour faire attribuer le Prix Goncourt 1936 à Van der Meersch. Gaston Chérau est décédé quelques mois après la parution de cette nouvelle.

© Artois Presses Université, 2014

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search